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1.  
ŽIVOT UZ BELU I 
MIROSLAVA KRLEŽU

Nježnu vezu s Krležama naslijedila sam od bake Irene Gavella 
Šilović, djeda dr. Srećka Šilovića (Sriće), mame Šiške i mamine 
sestre Ane (Nane). Krležu i moju obitelj vezalo je veliko iskreno pri-
jateljstvo u najtežim trenucima. Pratili su odrastanje moje mame 
i njezine sestre Nane. Bilo je tu i veliko prijateljstvo Krleže i bakina 
brata Branka Gavelle. Mama mi je pričala da je cijela jedna stelaža 
u njihovoj dječjoj sobi bila puna darova i knjiga s posvetom.

Od treće godine sjećanja su mi bistra. Pamtim do detalja ambi-
jente u kojima sam boravila i ljude.

Gotovo svakog dana mama je odlazila Krleži na razgovor. 
Zamijenio joj je oca koji je bio veleposlanik za cijelu Južnu Ameriku, 
a poslije za Meksiko pa Norvešku.

Vremena su opasna, 1945. je i mama treba savjet i podršku. Često 
sam odlazila s mamom kod Bele i Krleže. Navečer bi tata dolazio po 
mene.

Mama se povlačila s Krležom na razgovor. Sobu sam prozvala 
„soba za razgovor”. Znam tu sobu, jednom sam prisustvovala raz-
govoru mame i Krleže. 

Mama je uznemirena došla Krleži po pomoć. Veliko je prijatelj-
stvo mojih i Radauševih. Radauš je mami gotovo naredio da na neki 
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Beline razglednice Latici

način dezavuira Zdenku Munk, zamjerila mu se i želi je uništiti. 
Mama želi Krležin savjet. Ne želi izdati prijateljicu, a veže nas i ista 
soba u Topuskome. Mama je svjesna da će štiteći Zdenku Munk 
zauvijek izgubiti prijateljstvo s Radauševima.
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Zdenka Munk i Šiška

Sjećam se da su moji i Vanja i žena mu Mara bili nerazdvojni. 
Svaku smo večer provodili s Radauševima. Od svega pamtim 
prelijep naslonjač (na koji me mama upozorila). U tom prelijepom 
naslonjaču sjedi neugledna žena, partizanska ljubav. To je moje 
jedino sjećanje.

Sjećam se i reakcije Krleže.
– Moja Šiška, tako si još mlada kada te to može tako uzrujati.
Ostajem kod Bele, mama ide na posao. 
Prijateljstvo s Radauševima zauvijek se prekida. Krleža je pozvao 

Radauša i izgrdio ga kao balavca. Očinski je štitio mamu.
Kuća u koju me mama vodila Krležama, bila je mala dvorišna 

kuća sa staklenim ulazom, takozvanim ganjkom, u današnjoj 
Hebrangovoj.

Pamtim meni previsoke stube do ulaza u stan. Ulazimo u veliku 
tamnu prostoriju. Velik stol i stolice, u kutu stolić i dva naslonjača, 
lijepa lampa sa žutim širmom. Prostoriju pamtim kao mračnu s 
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Latica i tata Drago
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malo slika i detalja. Desno veliki Krležin radni stol, mnogo knjiga, 
novina, papira. Jednostavna lampa, tintarnica, snop pera i olovaka. 
Krležin kut.

Mama mi šapće:
– Bilo je lijepa namještaja i tepiha, sve je pojeo rat.
Mene su nježno prihvatili. Za velikim stolom imala sam svoje 

mjesto za crtanje. U šalici olovke i papiri. Bela me uvijek dočekivala 
sa šalicom umućena žumanjca i šećera. 

Jednog me dana na mom 
mjestu dočekalo iznenađe-
nje. Dvije igračke od filca. 
Plavi pas s crvenim cilin-
drom i mali smeđi majmun. 
Koliko su mi značile te igrač-
ke, dokaz je da su i danas uz 
mene. Na malom staklenom 
stoliću do kreveta sjede u ša-
licama za čaj, servis je Belin 
poklon mami, Brazilki. Obi-
čaj pijenja crnog čaja u cije-
loj je našoj obitelji. Te dvije 
figurice preživjele su sve do 
danas. 

Sestra i ja doslovno smo se 
kupale u igračkama. Svakog 
su mjeseca stizali paketi iz 
Amerike od bake i djeda. 

Otvaranje tih paketa bila je mala ceremonija. Mama bi na pod 
prostrla plahtu i otvarali bismo pakete. Uvijek me veselila i tatina 
predstava oko otvaranja paketa.

U paketu divne stvari, keramički servisi, metalne maske, osli-
kani tanjuri, šalovi, tepisi, skulpture. Mi se veselimo, a tata skače 
i urla:
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„Pijana Gavellica, zaboravila je gdje živimo.”
Baka stvarno drukčije živi, stižu fotografije: kupaju se u baze-

nima s kamelijama, djed igra polo, natječe se u mačevanju, love 
morske kornjače. 

Uvijek je u paketu bilo nešto za Krleže. Zapamtila sam šarenu 
košulju za Krležu, koja uopće nije bila u njegovu stilu, ali volio ju 
je nositi jer je bila od lagane fine tkanine. Beli su stizale ogrlice i 
šalovi.

To su moja dječja sjećanja. Naš veleposlanik u Brazilu i Kolumbiji 
moj je prijatelj Ranko Vilović, istražuje naše veze s iseljenicima i na-
lazi moga djeda u snažnoj vezi s tadašnjim iseljenicima. Ja pamtim 
kako osamdesetih iseljenici pišu i traže ulicu za djeda. Ponosno sam 
prolazila djedovom ulicom.

Kao mala, Krležu sam zvala Fric i oslovljavala ga s ti. Kako sam 
odrastala, on je postao Krleža i prešla sam na Vi. Nismo zato bili 
manje bliski. Malo mu je ljudi govorilo Fric, kao moja baka i djed. 

– Ti si, Latice, stvarno ovdje privilegirana. Uzimaš s moga stola 
pero i crtaš – govori mi Krleža. 

Znao je odabrati moj crtež i staviti ga na svoj stol.
Jednog me dana Bela dočekuje s viješću o preseljenju na Gvozd. 

Već imam deset godina (1952. godina). Upisujem Klasičnu gimna-
ziju i Krleža nas vodi na ručak. Bela me prvi put vodi na Gvozd. Na 
ulazu srećemo finu staru damu, gospođu Rein. Moj prvi susret s 
tim prostorom. Pamtim ga kao velika i hladna, prašna i odbojna. 
Ljepota ulazi kroz prozore, kao da se cijeli prostor doslovno kupa u 
zelenilu. Tijekom ručka Krleža me pita:

– Latice, kako ti se sviđa?
Samo sam odgovorila:
– Tako je veliko.
Samo se nasmijao.
Znala sam da će Bela sve to oplemeniti. Bit će to ljepota. Bela 

ima taj magični dar. S uživanjem sam pratila kako Bela taj hladni 
prostor polako pretvara u prelijepi topli prostor. Krleža sve to prati 
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i uživa u toj Belinoj magiji. Bela bez ičije pomoći ili savjeta profi-
njenim ukusom osvaja taj veliki, ali i opasni prostor. Udahnjuje mu 
ljepotu i toplinu. Divim se njezinoj imaginaciji.

Na Gvozdu se Belina scenografska magija mogla razmahati. 
Imala je nevjerojatan osjećaj za uređenje, magičan ukus. Već ste na 
stubištu ušli u Belin svijet. Belina intervencija u maloj prozorskoj 
niši: uvijek lijepa vaza sa svježim cvijećem. 

Kasnije, kada Krleža više nije izlazio, kao da ga je svakodnevno 
detaljima htjela obradovati.

U blagovaonici u kojoj smo jeli dominirao je zid s velikom 
Hegedušićevom slikom Zeleni radar. Sliku su tonski divno uokvi-
rivali nebrojeni bakreni modli. Bilo je tu i poklona bake Irene. U 
teškim trenucima voljele su se razveseliti poklonima. 

Uvijek sam promatrala staklenu stijenu prema zapadu. Šareni 
vitraji i stalna igra granja kroz te vitraje. Stalno nove slike. U kutu 
na stoliću lampa preko koje je Bela svakodnevno prebacivala novi 
šal i uveseljavala cijeli prostor.

Stol za kojim smo jeli bio je Belina stalna senzacija. Uvijek nova, 
a sve da obraduje Krležu. Stolnjaci u boji, tanjuri u bojama, čaše 
u bojama i obavezna posudica s uvijek svježim cvijećem. Zelen 
stolnjak, žuti tanjuri, čaše u plavim tonovima i narcise ili preslice. 
Svaki dan druga kombinacija boja. Vrlo hrabre i iznenađujuće 
kombinacije.

Krleža i ja sjedimo leđima okrenuti Hegedušiću, a Bela nasuprot 
nama. Sjećam se stola s tulipanima u raznim bojama, ležerno aran-
žiranih, pobacanih oko tanjura po cijelom stolu.

Primaću sobu danas zovu Belin salon, ne znam razlog tome. 
Tu sjedimo prije i poslije ručka. Baš taj salon bio je oličenje Beline 
magije.

Svaki trenutak u tom salonu bio je Belina likovna senzacija.
Bijeli kamin desno od ulaza, pred njim je uvijek stajala velika 

vaza s cvijećem. Bijeli kamin bio je okružen zelenim detaljima. 
To me oduševljavalo, ti Belini detalji za Krležu. Razglednica s 
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djevojčicom u zelenoj haljinici Josipa Vanište ležerno naslonjena 
na kamin. Tako divan zelen akcent na tom kaminu.

Do prozora u dnu prostora, na istom zidu dominira Belin portret 
Nikice Reisera, rađen poentilistički u tirkiznim i plavim tonovima. 
Portret iznad bidermajer komode. Baš tu vidim Belinu maštovitost. 
Bela je kao nastavak portreta doslovno sasula nebrojene staklene 
predmete, vrijedne i bezvrijedne, ali taj slap stakla u tirkiznim i 
plavim tonovima, to je taj Belin scenografski nerv.

Krležina radna soba bila je i soba za razgovor. Jednostavna muš-
ka soba, stopljena s Belinim klavirom, slikama i skulpturama u 
nježnim smeđim i žutim tonovima.

U Krležinu spavaću sobu odlazila bih na njegovu molbu, uvijek 
po neki predmet – naočale, pero, knjigu, novine. Uvijek me raznje-
žilo jer bih čula kako Beli tiho govori:

– Belice, kako je lijepo kada netko mlad zna gdje što stoji u kući.
Krležinu spavaću sobu pamtim s mnogo knjiga, novina, papira, 

ležernu, nikako neurednu.
Najtužnije doživljavam Belinu sobu. Djeluje mi hladno bez 

Belinih predmeta. Soba koju pamtim je alt roza. Danas u toj sobi 
osjećam nesklad boja. Soba djeluje hladno, red je, a nema Beline 
topline. Najljepši detalj te sobe cvjetna je kreacija duž cijelog prozo-
ra, rascvjetane bijele ciklame, uvijek dar prijateljice glumice Gizele 
Huml. 

Belin divni običaj bio je na put nositi drage predmete i tim bi 
lijepim predmetima hladnu hotelsku sobu pretvarala u topao i 
ugodan ambijent. Obavezna je Krležina fotografija.

Voljela sam Belin omiljeni zid koji je vodio do kuhinje. Darovi 
umjetnika. U kuhinju Bela nije ulazila i to se osjećalo. Hladna, 
neugledna, jedini lijepi detalj otvoren je prozor prema zelenilu. 

Imali smo svoja mjesta i u salonu. Krleža leđima okrenut pro-
zoru, Bela je sjedila do kamina, ja sam imala lijep pogled na velike 
borove.
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Belin smisao za uređenje i u tom je rasporedu sjedenja dolazio 
do izražaja. Tako je spretno na stolić znala poslužiti piće ili kavu, 
a u sredini je uvijek stajala velika vaza s cvijećem, ruže ili gladiole. 
Cvijeće je veličinom dominiralo cijelim prostorom, a nikada nije 
smetalo razgovoru. 

Taj stolić za kojim smo sjedili bio mi je najljepši detalj u stanu. 
Voljela sam taj stolić. Zajedno smo ga pronašle i kupile. Doslovno 
pred nosom Zdenki Munk, koja ga je htjela za muzej. Potužila se 
mami da smo bile brže. Ja sam u prelijepoj intarziji vidjela trg u 
Firenci, a vodi se kao trg u Veneciji. Voljela sam prstima prelaziti 
po toj divnoj intarziji.

Krležinu radnu sobu pamtim po čestim razgovorima s Jožom 
Horvatom i Čengićem. 

Joža Horvat jedini je imao privilegij dolaziti nenajavljen. Krleža 
bi se uvijek razveselio, ali Joža nikako da shvati pravila kuće. Krleža 
mu uvijek uz osmijeh izgovara isti tekst: 

– Joža, shvati da to tvoje dolaženje u nevrijeme prije ručka po-
vlači nemogućnost da te posluže pićem.

Joža ne odustaje od pića. Krleža, sada već smijući se:
– Dragi Joža, svih ovih naših pustih godina nisi shvatio da je u 

ovoj kući diktatura proletarijata. Za nekoliko trenutaka mi ćemo 
morati sjediti za stolom i čekati Ivku da nas posluži. Ivka diktira 
život ove kuće i naš život. Nemoguće je da nas Ivka sada posluži 
pićem.

Joža inzistira na piću.
Jedne Nove godine sama je Bela poslužila piće, samo da umiri 

Jožu.
Joža je imao nadimak „Kultura”. Bio je u prvo vrijeme „dodije-

ljen” Krleži. Razvilo se veliko prijateljstvo.
Uvijek smo se smijali za ručkom kada bismo zamolili Ivku još 

jednu bocu piva.
Ivka bi nas hladno pogledala:
– Dosta ste popili.
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Pili smo samo Krleža i ja. Često sam znala donijeti bocu piva, 
kriomice, da Ivka ne otkrije.

Nekoliko je puta Krleža zaželio Belu i mene počastiti ručkom u 
Esplanadi.

Jedan ručak naročito pamtim. Krleža nas čeka nasmijan.
– Pa ti si, Latice, jučer u teatru bila zvijezda. Gérard Philippe ti 

je dobacio buketić ljubičica. 
– Da, Krleža, čuvat ću taj buketić, imam i njegov autogram u 

svom spomenaru slavnih glumaca.
Krleža nastavlja temu:
– Konobari mi govore da je glumac u hotel došao gotovo gol. Od 

kolodvora do hotela žene su mu rastrgale odjeću. To je slavlje teatra.
Kao najnježnijeg, sjećam se Krležina poziva:
– Latice, molim te, nabavi mi mali topli plet za ova moja bolna 

koljena. Molim te.
Odmah sam otišla pronaći tkaninu. Sretna sam našla lijepi tonski 

moher, zarubila ga i odmah odjurila na Gvozd. Pogodila sam, nije se 
odvajao od toga mog pleta.

Bela, oduševljena mojom reakcijom i Krležinom srećom, po-
hvalila se svojim kvaziprijateljicama u Palaceu. Jedna je zgrožena 
primijetila: „Pa to je trebalo naručiti iz Engleske.” To navodim samo 
kao primjer jednostavnosti Bele i Krleže i naše veze.

Jedne Stare godine trčim na Gvozd svojim putom kroz vrt. Bojim 
se da kasnim. Kao dar nosim divnu Murano vazu, bijela vaza s lju-
bičastom krinkom i tankim vezicama. Sve osjetljivo Murano staklo 
i bojim se da sam u žurbi vrećicu udarila o granje.

Ulijećem u salon i s vrata odmah uzbuđeno govorim Krleži:
– Bojim se da sam dar oštetila, a obećani džemper nisam 

dovršila.
Krleža se smije i samo mi uz smijeh govori:
– Ma lažeš, brate. Nosiš potrganu vazu, a džemper nisi ni počela. 
Vaza je bila neoštećena a džemper sam donijela. Zove me Bela:
– Obukao je džemper i sviđa mu se.
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Moram citirati Enesa Čengića koji sve zapisuje. Jedno druženje 
u radnoj sobi, prisutan je i Joža Horvat:

Nastavili smo još dugo nevezani razgovor izrazito vedar, kojem su ton 
davali duhoviti dijalozi Krleže i Latice.

Ili:
Nitko nikada nije tako hrabro parirao Krleži kao Latica, nježno i s 

velikim poštovanjem.
Citiram Čengića, on sve zapisuje i snima, ja pamtim i zapisujem 

na papirićima.
Latica koja je upravo stigla gleda cvijeće i kaže:
Imate, Krleža, aranžmane kao Sofija Loren.
Imam, imam i društvenih veza sigurno malo više nego Sofija Loren, a 

osim toga sam i nešto drugačija ličnost od Sofije Loren.
To znam – mirno Latica.
Krleža povišenim tonom:
To ne znaš i nisi u to sigurna, bezobrazna si ti, brate – veli joj Krleža 

s očitom simpatijom. 
Tek danas, dok ovo pišem, shvaćam težinu, veličinu i sreću tih 

susreta. Bojim se da nisam bila svjesna sreće koju sam tako normal-
no primala. Bila sam dio njih.

Danas moraš doći, imamo razgovor ili ono jednostavno. Do sutra. 
Odlučila sam bez datuma prenijeti razgovore koji su najjače 

ostali u meni. Pišem jednostavno kako su tekli. Razgovori o ljudi-
ma, njegove dileme, čak i Krležina stalna kajanja koja je meni želio 
i mogao povjeriti. 

Razgovori u miru kada Bela nakon ručka odlazi odmoriti se, a 
mi ostajemo u razgovoru do sumraka.

Znala nam se i pridružiti Bela i voljeli smo tu njenu prisutnost. 
Razgovori sve do tužne i ružne 1981.
Volio me slušati, a i šutjeti uz mene.
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2.  
SOBA ZA  
RAZGOVOR

Sjećam se sobe za razgovor. Govorila sam Krleži o svom sjećanju 
na sobu za razgovor; tako sam zvala malu sobu s dvama željeznim 
krevetima, u kojoj je Krleža vodio razgovore i stajalo se za vrijeme 
razgovora.

Mene je mučio tatin susret s Krležom u toj sobi, osjećaj da je 
povrijedio tatu, a on je bio osjetljiv na nesporazum. 

Tata je odmah nakon povratka ZAVNOH-a u Zagreb iz Šibenika 
doslovno poletio Krleži samo da ga pozdravi. Krleža ga je dočekao 
hladno i samo ga upitao: Što hoćete? U sobi je bila i Božena Begović.

Tata je samo rekao: Samo sam Vas došao vidjeti. 
Krleža me gleda:
– Latice, tvoj se tata pojavio u nekoj uniformi, sklepanoj, ali 

uniformi, zaletio se u mene, zagrlio me. Ja sam još bio uznemiren, 
u strahu, nesiguran. Sjećam se njegova sretnog pogleda. Smogao 
sam snage da pitam kako su Šiška i Latica. Samo je mahnuo i izašao.

– Krleža, tata Vas je samo htio vidjeti. Meni je to bila tatina topla 
gesta, bila sam ponosna na tatu.

– Latice, bilo je to opasno vrijeme za mene, osjećao sam se ne-
sigurno i nikome nisam vjerovao. Žao mi je, Latice, da si taj susret 
tako zapamtila. Šiška te dovela prije vašeg odlaska. Bojao sam se za 
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tebe. Sjećam se da sam te pogladio i upitao te: Kako si, moja Latice? 
Ti si mi ozbiljno odgovorila: Taca niše niše je dobro. Tako si sebe zvala, 
zapamtio sam to. Bio sam sretan kada je Drago rekao da ste žive i 
zdrave.

Kad sam spomenula Boženu Begović, moram reći da smo godina-
ma bile jako bliske. S mamom sam odlazila na Gornji grad. Božena 
je živjela s plemenitom Đoe Vuković, znanstvenicom. Zapamtila 
sam kako je jednom ispričala da je njezin otac Milan Begović čuvao 
fascikle pune krpica tkanine haljina svoje ljubavi; na taj se način 
sjećao susreta s voljenom ženom. 



25 

3.  
BAKICA GAVELLA

Sjedimo i čekamo da nas Ivka posluži. Krleža otvara temu o mojoj 
Bakici, mami moje bake Irene i Branka Gavelle. Bakica je najvažnija 
osoba mog djetinjstva. Baka Irena i djed Srećko u Južnoj su Americi. 
Djed je veleposlanik za cijelu Južnu Ameriku. Mama i tata čitave su 
dane na poslu. Sestru čuva jedna žena. Mene ujutro odvode Bakici 
i navečer tata dolazi po mene. Tek navečer vidim mamu. Tata nas 
uspavljuje svojim pričama, uvijek novim.

Krleža s puno nježnosti započinje sjećanje na Bakicu.
– Sjećaš se, Bela, jednom je stara Gavellica došla s Laticom. Bacaju 

je iz stana, u strahu je, uznemirena, moli me za pomoć. Spasio sam 
situaciju, umirio je, sve sredio.

Bela se sjeća, ali pita: 
– A gdje je bio Branko?
– Ne znam, Bela, mislim u Ljubljani.
– Bakica i Branko živjeli su zajedno. Mi smo ga zvali Gujec.
– Krleža, nedavno sam našla taj dokument. Kako neke stvari 

prežive; donijet ću vam ga. Sjećam se kako ste umirili Bakicu i 
spasili i nju i Gujeca.

– Kako ga pamtiš, Latice? – pita me Bela.
– Divno, Bela, voljeli smo se. Ujutro mu nosim doručak. Srebrna 

taca s crnim čajem, tost, putar i na stalku meko kuhano jaje. 
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„Bakica” Olga Mussulin Gavella
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Ponosna sam što mogu nositi tešku tacu. Čeka me u dugom 
kućnom ogrtaču. Gujec ima neobično moderan namještaj: staklo 
i metal.

Na velikom stolu imam svoje mjesto za crtanje. Volio je moje 
crteže.

– Jednom ćemo zajedno raditi u teatru.
Nisam to dočekala. Mama je imala sreću raditi s Gujecom kosti-

mografiju za Pir mladog Derenčina, Tirenu i Na tri kralja i kao koreo
graf Eshilova Agamemnona. Jednom mi za moj crtež kao zamjenu 
daje sliku Branka Kovačevića. Iskreno voli moje crteže.

– A njihov odnos, Latice, bio je izuzetno nježan. Vedra, sva u 
pokretu, svi vragovi su u njoj! – smije se Krleža.

– Točno ste je osjetili, jednom mi je moj bratić Nikola Gavella 
rekao: Svi Brankovi talenti su od njegove mame. 

„Bakica” i Latica Pismo kojim Ivo Vuljević preporučuje 
žalbu Olge Gavella
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– Voljeli su se, Krleža, ali opet, na svoj način, bila sam i njihov 
poštar. Godinama nisu razgovarali. Prenosila sam papiriće s poru-
kama. Njihov razgovor, nikako svađa. Nježno je volio Bakicu.

Bela se smije:
– Tipično za Branka.
Gujec oblači svoj kaput s bogatim ovratnikom od samurovine, 

uzima šešir i štap, nježno gleda Bakicu i izlazi. 
Dobro se sjećam kako me za jedan moj rođendan upitao: Što želiš 

za uspomenu od mene?
Izabrala sam njegovu ručicu za češanje. Izrađenu od drva, tako 

fini rad. Čuvam je.
Nakon Bakičine smrti 1953. Gujec se preselio u Ilicu. Nekoliko 

puta Gujec je djeda i mene pozvao na ručak. Bilo je to uvijek kada bi 
u Zagreb došao naš rođak iz Osijeka, odvjetnik Moačević s unukom 
Tonkom, djevojčicom mojih godina, kćeri Ivane Moačević i dr. Gojka 
Nikoliša. To pamtim kao sretne susrete.

Bojala sam se da sam ga izgubila. Ugledala sam ga kako stoji i 
gleda me kako se kišobranima tučem s nekom djecom. Gujec me 
kasnije pohvalio da sam se dobro borila.

– A gdje ste lunjali, Latice? – zainteresirano pita Krleža.
– Naš je put uvijek isti. Preko Zrinjevca do Preradovićeve do 

palače Winkler. Prijateljstvo generacijama. Divna palača, projek-
tirao ju je arhitekt Marković, otac Dore Maar, uz asistenta Viktora 
Kovačića; bio je to asistentov prvi rad. Ratom osiromašena palača, 
divni prostori. Čudesna kulisa za moja dječja sanjarenja. 

Imam svoje mjesto u velikoj blagovaonici i zamišljam prostor i 
ljude u punom sjaju. Kao najljepše pamtim sv. Nikolu i Božić. 

Barunica Klobučar, teta Žela i njena sestra teta Iva, sv. Nikola 
i Krampus. Lupa lanaca, žene u kostimima i Herodeš je tu. Mi 
drhtimo od straha. Pamtim taj zveket i sretna sam. Božić je uvijek 
vrhunsko posluživanje, nije važna hrana, sretni smo zajedno. Barun 
Klobučar, u oficirskim svjetloplavim hlačama i bijeloj majici, leži 
na bogato ukrašenom krevetu od mesinga i lagano ustaje, odlazi do 
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glasovira i tiho preludira. Teta Doda leži u svojem krevetu s balda-
hinom i kroz dalekozor gleda televiziju u drugom kutu velike sobe. 

Sve je bajkovito, osjeća se da je ratom osiromašeno, ali ipak je 
tako dostojanstveno. 

Najljepši je detalj u kući oslikan zahod, sav u cvijeću.
Krleža je nasmijan:
– E, tu griješiš, najljepši je zahod u Klubu književnika.
– Znam, Krleža, voljela sam ići s tatom u Klub samo zbog tog 

zahoda, a i stube su bile tako nekako plitke, tako podatne, opet 
moram reći: dostojanstvene.

– Što još pamtiš, Latice? – pita me Krleža.

Branko i Irena 
Gavella s tri 
sestre Winkler



– Dolazak vincilira Winklerovih, kočijom dolazi po nas, u še-
stinskoj nošnji, i odlazimo u kuriju na Bukovcu. Kurija je ratom 
osiromašena, ali mi djeca, Saša i ja, sretno se igramo. Tu je mala 
Štefica, vincilirova kći. Uz nas je barunica, teta Žela, prelijepa, ima 
pletenicu oko glave kao krunu. Svaki njezin pokret tako je otmjen. 

Sve je to dio mog sretnog djetinjstva. Nedavno su unuci, Ines 
i Boris Novković, obnovili tu divnu palaču. Ne želim ući u taj 
novi prostor. Želim sačuvati svoje dječje mirise i zvukove. Često s 
Bakicom odlazimo k barunici Nikolić na Prekrižje. Lutam vrtom i 
kućom. Barunica cvijećem, granjem i voćem ukrašava zdjele i vaze. 
Unosi vrt u kuću. U kući duž prozora trava s tratinčicama.

Bela me najednom prekida:
– Tamo si, Latice, sretala Matu Grkovića?
– Uvijek, Bela, i bila sam sretna zbog tih susreta. Bio je tako 

dostojanstven: bijeli svileni šal i cvijet u zapučku, ubran u vrtu. 
Sjećam ga se kao Lukše u Gavellinoj Na taraci. Sonoran glas, po-
javom i gestama kao da je stalno na sceni. A znaš, Bela, dok sam 
listala tatine kazališne časopise, bio mi je sličan Sachi Guitryju.

Dok sam listala tatine kazališne časopise, oduševila me foto-
grafija slavnog glumca i njegove žene. Njihovu spavaću sobu dijelio 
je zid, a u ravnini glave bio je otvor. Svatko ima svoj prostor, ali i 
blizinu i mogućnost stalne veze.

– Pojavom je zavladao scenom – kaže Bela.
– Divno pamtim te jednostavne, a tako dostojanstvene prave 

plemenitaše. Osiromašeni, ali sretni da su preživjeli. Najmilija mi je 
grofica Oršić, sitna starica s tako živim pogledom. Prijateljica moje 
bake. Učila me lijepom pisanju. 

– Po rukopisu prepoznaješ čovjeka. 
Pamtimo i jela, siromašna, ali tako ukusna i divno servirana. 
Mama me vodi grofici Bombelles. Tiho mi govori: 
– Nemoj se, Latice, začuditi, operirala je lice i nije uspjelo.
Prvi put se susrećem s time.


