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FR ANZ ESCHER je još uvijek čekao električara i nakon 
što je složio puzzle. Za svaki slučaj, provjerio je nije 
li možda isključio zvono. Budući da mu je vješalica 
stajala iznad interfona, jakne i kaputi često su za-
klanjali crvenu signalnu diodu na tipki mute, pa bi je 
ponekad danima zaboravljao ponovno uključiti. Kad 
su mu se događale takve stvari, svaki bi se put zabri-
nuo nije li počeo seniliti. Međutim, s interfonom je 
sve bilo u redu; jednostavno se našao u uobičajeno-
me limbu kroz koji mora proći svatko tko očajnički 
iščekuje majstora koji nikako da se pojavi.

Escher nije bio nestrpljiv čovjek, ali nije volio ni 
imati previše slobodna vremena za promišljanje o 
vlastitu životu. Um bi mu se u takvim prigodama 
uvijek počeo baviti suvišnim pitanjima, primjerice: 
bi li vodio drukčiji život da nosi drugo ime. Pritom 
je prošlo već više od trideset godina otkako je za ro-
đendanski dar dobio svoje sadašnje ime, koje će ga 
zaokupljati sve do kraja života. Na proslavu svojega 
devetnaestog rođendana pozvao je nekoliko ljudi: 
najboljeg prijatelja Andija, trojicu školskih kolega, 
bračni par iz susjednog stana, koji bi ionako kroz 
tanke zidove čuo sve što se događa, pa ih je radije 
pozvao na zabavu nego da mora trpjeti pritužbe na 
buku, te Danielu, svoju kolegicu sa seminara, i nje-
zinu očaravajuću cimericu. Ponosio se time što je, 
pozvavši kolegicu, naizgled uspio kao uzgred spo-
menuti i njezinoj samozatajnoj prijateljici da je, eto, 
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i ona dobrodošla — ako nema ništa pametnije u pla-
nu. Pritom mu je do njezina dolaska bilo stalo mno-
go više nego do Danielina, no tim je ležernim trikom 
uspio ublažiti poniženje zbog mogućeg odbijanja. 

Međutim, kad se povučena i lijepa djevojka uisti-
nu pojavila na vratima njegova stana (tijekom večeri 
Escher je doznao da se zove Martine, s e, jer joj je 
majka bila Francuskinja), slavljeniku je uručila dar 
umotan u svileni papir.

Nakon svih ovih godina i dalje se toga događaja 
prisjeća jasnije nego što bi mu bilo drago. Vrlo je pa-
žljivo otvorio rođendanski dar, uspjevši izbjeći po-
niženje pred Martine i osudu da je bešćutna zvijer 
koja je poderala ukrasni papir, a ipak dovoljno od-
lučno da ostavi dojam kako je iskreno zainteresiran. 
Na kraju, cijelu je zabavu i organizirao samo kako 
bi osvojio nju. Escherov pristup najjednostavnijim 
stvarima u životu bio je, naime, toliko složen da je 
čak i malenu rođendansku zabavu smatrao „orga-
nizacijskim izazovom”. Pritom ga je najbolji prija-
telj Andi uporno uvjeravao da je ta polufrancuski-
nja uistinu zainteresirana za njega. „Zagrijana je za 
tebe”, tim se riječima izrazio. Međutim, Escher si je 
davao najviše pet posto šanse da će se tijekom večeri, 
uz savršenu kombinaciju alkohola i dobra razgovora, 
uspjeti zavući pod suknju te očaravajuće djevojke.

Nakon što je nožem Stanley, čija je oštrica kirurški 
precizno prerezala ljepljivu vrpcu ne oštetivši pa-
pir, odlučnim, ali ne i pretjerano toreadorskim po-
vlačenjem razmotao ukrasni papir rođendanskoga 
dara, Andi se oduševljeno nacerio počevši mu obr-
vama slati ohrabrujuće signale i nestrpljivo kimati 
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glavom. U njegovim očima, to je bio nepobitan do-
kaz da je stidljiva Martine zagrijana za Eschera. Ta 
zašto bi se inače potrudila smisliti i nabaviti takav 
lijep dar? I ostali gosti na rođendanu bili su uvjereni 
da je to čista situacija. Na kraju, Martine nije bila 
jedina privlačna osoba u toj kombinaciji. Escherova 
je snažna figura također bila impresivna, a uspio se 
čak osloboditi i nadimka Neandertalac, koji je dugo 
vremena nosio zahvaljujući svojem neobuzdanom 
rastu, neukrotivim kovrčama i visokim jagodičnim 
kostima. Čak se i njegova legendarna usporenost 
mogla pogrešno protumačiti kao dubokoumno i 
pomno promišljanje mladića koji se tada nalazio na 
skliskoj stranputici utjecaja vlastitih hormona.

„Puzzle!” rekao je s glupavim izrazom lica i u ne-
vjerici zurio u paketić koji se ukazao pred njim. Nije 
bio posve siguran treba li ovo shvatiti kao neku za-
jebanciju. Ta nije više bio dijete, a proslava devet-
naestoga rođendana valjda je dovoljan dokaz za to. 
Međutim, nije želio dopustiti da ona išta primijeti. 
U skladu s općim kodeksom ponašanja pri prihva-
ćanju darova, uspio je postići da njegov usklik ne 
zvuči kao razočaranje, već kao ugodno iznenađenje: 
„Puzzle! Hej, baš cool!”

Martine, kojoj je tuđa posramljenost često izazi-
vala susramlje, nadala se da će on uskoro shvatiti o 
čemu je riječ, ali Escher je bio na sasvim drugoj val-
noj duljini. Ugledao je razočaranje u njezinim oči-
ma, ali jednostavno nije uspijevao dokučiti u čemu je 
stvar, pa je za svaki slučaj još jednom ponovio: „Cool! 
Puzzle!” Inače nije bio toliko ograničen. Štoviše, na 
fakultetu je slušao sva teorijska predavanja, a zbog 
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neumoljive sitničavosti čak su se i profesori bojali 
upuštati u rasprave s njim. Međutim, čim bi ga pri-
vukla neka žena (čak je i desetljećima poslije napa-
met znao telefonski broj Martineina studentskoga 
stana), i kad se trebao prikazati u najboljem svjetlu, 
IQ bi mu se u trenu strmoglavio. U ruci je držao ku-
tiju slagalice ništa ne shvaćajući. No Andijevo čudno 
ponašanje – oči su mu sjale pobjedničkim, gotovo 
ekstatičnim sjajem, dok je zube iskesio poput dobro-
ćudna ljudoždera – upozorilo ga je da iza svega toga 
mora biti još nečega. Naposljetku je i Andiju preki-
pjelo, pa je svojemu zbunjenom prijatelju odlučio 
priteći u pomoć. Uzrujan Escherovim sporim kop-
čanjem, uperio je kažiprst u poklopac kutije, na ko-
jemu se nalazio prikaz motiva koji je trebalo složiti.

„Escher!” poviknuo je. „Koja dobra fora, poklonila 
ti je Eschera!”

Tek se tad i slavljeniku napokon upalila lampica. 
Martine si je uistinu dala truda i kupila mu rođen-
danski dar koji se savršeno podudarao s njegovim 
prezimenom: puzzle s motivom slavnoga majstora 
iluzije, M. C. Eschera, koji prikazuje dvije ruke kako 
na fascinantan način crtaju jedna drugu.

„Stvarno lijepo od tebe!” rekao je Escher. „Tisuću 
dijelova! Gdje si to samo našla?”

U pokušaju da ispravi svoj gaf, odmah je istresao 
puzzle na pod i natjerao sve goste da ga zajedno poč-
nu sastavljati. Budući da mu je bio rođendan, svi su 
pristali, no nitko nije bio toliko oduševljen kao on. 
Svečana večera pretvorila se u samoposluživanje, uz 
višestruka upozorenja domaćina upućena gostima, 
da dijelove slagalice ne dodiruju masnim prstima. 
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Escher se toliko zadubio u igru da nije ni primijetio 
kako vrijeme prolazi i kako prvi gosti nakon ponoći 
zijevajući odlaze kući. Na kraju su ostali jedino još 
Andi i Martine, klečeći uz Eschera među razasutim 
dijelovima slagalice.

Međutim, on ni svojim posljednjim gostima nije 
posvećivao previše pozornosti. Nije ni opazio da se 
Martine, klečeći nad gotovo dovršenim dijelovima 
slike, naginjala prema njemu tako da je dodatno 
isticala svoje obline, koje je ionako bilo teško ne pri-
mijetiti, ističući ih između dara i slavljenika. Način 
na koji se, gracioznošću ptice grabljivice, nadvija-
la nad sliku u nastajanju, jedino bi potpuni naivac 
protumačio kao pozu iz joge. Više je puta, dodava-
jući mu ili uzimajući komadiće slagalice, umjesto 
nacrtanih ruku na slici, dodirivala stvarne, sad već 
skladno oblikovane prste slavljenika. No sve je bilo 
uzalud. Eschera je zanimala jedino slika sastavljena 
od tisuću dijelova, koja je sve više poprimala konač-
ni oblik. Dvije ruke koje crtaju jedna drugu – iluzija 
koja se s porastom razine alkohola u krvi pretvarala 
u gotovo metafizičko iskustvo.

Naposljetku je i Martine razočarano otišla s Andi-
jem, koji ga je sljedećeg dana upitao hoće li to što mu 
je preoteo Martine utjecati na njihovo prijateljstvo.

„Pa”, rekao je Escher pomalo smeteno, „to baš i 
nije bilo po planu.”

Jer, poput većine ljudi, ni on nije želio olako pro-
pustiti prigodu da se osjeti nepravedno obesprav-
ljenim. Međutim, tad se ipak predomislio i odmah-
nuo glavom: „Ma, nema veze. Drago mi je zbog tebe”, 
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rekao je. „Zamisli, dovršio sam puzzle u pola osam 
ujutro. I odmah naručio drugi.”

„Koji?”
„Onaj čija je slika bila na poleđini kutije: Babilon-

sku kulu.” 
Ta mu je slika, Babilonska kula, godinama bila naj-

draža, unatoč tomu što je neprekidno kupovao nove 
slagalice. Tek ju je Madona s dugim vratom uspjela 
svrgnuti s trona.

Međutim, vrijeme do dolaska električara nije že-
lio tratiti na jednu od svojih dragocjenosti. Ni na 
slaganje Madone s dugim vratom, ni na Pogreb grofa 
Orgaza, ni na Deset tisuća vojnika mučenika, ni na 
Odrubljivanje glave svetog Ivana Krstitelja, a pogotovo 
ne na Autoportret u konveksnom zrcalu. S omiljenim 
slikama isto je kao i s omiljenim pjesmama: treba 
paziti da im se pretjeranim ponavljanjem ne umanji 
čar. Na parketu mu je ležao upravo dovršeni puzzle 
Veliki val kod Kanagawe, slika koju je prezirao, ne to-
liko zbog posvemašnje banalizacije, koliko zbog toga 
što je imala samo petsto dijelova. Možda njegov iz-
bor i nije bio sasvim slučajan, možda ga je nesvjesno 
privukla pomisao da je Veliki val ipak nekako pri-
kladan za električarev posjet, s obzirom na to da se 
struja u njegovoj zemlji još uvijek najvećim dijelom 
proizvodi iz vode.

Međutim, Veliki val u međuvremenu je već bio 
složio, a električaru još uvijek nije bilo ni traga ni 
glasa. „Doći će tijekom prijepodneva.” Preciznije vri-
jeme dolaska njezina kolege žena koja je odgovorila 
na telefonski poziv nije željela navesti. To je znači-
lo sate i sate čekanja, iz minute u minutu začinjene 
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rastućom strepnjom da bi čekanje naposljetku mo-
glo biti uzaludno i da se električar uopće neće po-
javiti. Kako ne bi postao još nestrpljiviji, Escher je 
posegnuo za knjigom koju je počeo čitati prethodne 
večeri.

Već je dugo vremena čitao samo jednu vrstu knji-
ga, ali njih je upijao gotovo jednakom strašću kojom 
je slagao i puzzle. Volio je, naime, knjige o mafiji. O 
’Ndrangheti, o Cosi Nostri, o Camorri – gutao ih je u 
jednome dahu. Publicistiku, romane, povijesne stu-
dije, sve što bi mu iz toga područja dospjelo pod ruku 
proždirao je manje-više bez kritičnosti. Zloglasne 
obitelji poznavao je bolje nego vlastitu, koja, doduše, 
jedva da je i zaslužila zvati se tako. U najnovijoj knji-
zi bila je riječ o mladome mafijašu iz Aspromontea, 
kojega je policija uspjela vrbovati kao krunskog svje-
doka. Zbog njegova svjedočenja u zatvoru je završilo 
dvadeset sedmero visokih pripadnika ’Ndranghete, 
te su osuđeni na višegodišnje, pa i višedesetljetne 
kazne. Policija mu je zauzvrat obećala da će ga uvr-
stiti u program zaštite svjedoka, osigurati mu nov 
identitet i nov život u stranoj zemlji.

Prvo poglavlje knjige, koje je Escher pročitao prije 
spavanja, bio je potresan popis zločina o kojima je 
krunski svjedok svjedočio. Već je od drugoga Escher 
strahovao za život mladoga zatočenika. Zvao se 
Elio, no otkako je propjevao, novine su ga nazva-
le Lucianom. Za četiri dana trebao je biti otpušten 
iz svoje sigurne samice, a pritom se trebao zauvijek 
odreći svojega starog imena i života. Nov ga je život 
čekao u Njemačkoj, takav je bio dogovor. Bila je to 
protuusluga za njegovu izdaju.
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Međutim, što se više bližio dan puštanja na slo-
bodu, Elio je bio sve čvršće uvjeren da će ga ubiti još 
prije nego što iziđe. Premda je bio zatvoren u naj-
sigurnijoj ćeliji najsigurnijeg zatvora u zemlji, bio 
je čvrsto uvjeren da su mu dani odbrojeni. Znao je 
kako to ide. Mafija je imala svoje ljude posvuda: u 
policiji, u zatvoru, na sudu. Bilo mu je jasno da će ga 
likvidirati kao čin osvete za dvadeset sedam mafi-
jaških šefova koje je predao u ruke pravde.

Elio nije vjerovao čak ni njemačkome dileru, ko-
jega je istražni sudac smjestio s njim u ćeliju kako 
bi ga podučio njemačkome radi boljega snalaženja u 
budućem životu. Sven, narkić s ovisničkim glasom, 
bio je jedini prijatelj kojega je imao. Međutim, ni 
to nije isključivalo mogućnost da će mu usred noći 
prerezati grkljan. Sven je toliko drhtao da je jedva 
uspijevao u rukama držati žlicu, ali u snu bi mu vje-
rojatno uspio zabiti nož u trbuh. Otkako je datum 
Elijeva puštanja obznanjen, zaspao bi tek kad je bio 
potpuno siguran da je njegov cimer na tabletama za 
spavanje utonuo u najdublje zatvorske snove. Osim 
toga, Elio nikad nije spavao ni u jednom drugom 
položaju, osim s desnom rukom na četkici za zube, 
skrivenoj u madracu, na koju je nataknuo žilet. 

Istražni sudac prikazao je Eliju mogućnost da od 
tog narkomana uči njemački kao čin državne skrbi i 
veliku privilegiju. Vjerojatno je to čak i mislio iskre-
no. Tijekom godina sudac je uspio pridobiti povjere-
nje mladoga krunskog svjedoka. Do početka suđenja 
ispunio mu je gotovo sve želje i prokrijumčario mu 
u ćeliju sve što je tražio. Jednom mu je čak pokazao 
i fotografiju svoje narančaste Laverde 750, koju je 
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čuvao još od studentskih dana u Rimu. Bio je to isti 
model motocikla na kojemu je Elijev rođak Dino ubi-
jen dok je stajao na semaforu. Istražni sudac razu-
mio se u motore bolje nego što je Elio mislio. Mladi 
zatvorenik uživao je u tim prisnim razgovorima, 
tijekom kojih bi nakratko zaboravio na sve ostalo. 
Međutim, nakon što su na sudu zabilježeni svi iskazi 
krunskoga svjedoka, sučevo se ponašanje promije-
nilo. Njegovi posjeti prorijedili su se, a odnos prema 
sada beskorisnu svjedoku zahladnio je. Posljednjih 
dana više se uopće nije pojavljivao. Vjerojatno bi i 
Falconeu bilo najdraže da sam mrtav, pomislio je 
Elio.

Kao što nogometaši nose nadimke po nekadašnjim 
legendama, tako su mediji i Elijevu istražnom sucu 
nadjenuli nadimak po slavnomu sicilijanskom lov-
cu na mafijaše, Falconeu. Zapravo, taj mu nadimak 
nisu dali novinari, već sami mafijaški šefovi, vla-
snici tiskovina. Ta takozvana počasna titula bila je 
zapravo očita prijetnja. Ubrzo su ga svi zvali samo 
Falcone, po sicilijanskomu narodnom heroju koji je 
u velikom suđenju u Palermu izrekao stotine osuđu-
jućih presuda, prije nego što ga je Totò Riina zajedno 
sa suprugom i trojicom tjelohranitelja raznio u nje-
govu Fiatu Croma. 

Elio se trgnuo iz sna, nakon što je nakratko 
zadrijemao razmišljajući o razlozima promjene Fal-
coneova ponašanja. Ponovno se usredotočio na knji-
gu, u nadi kako će mu ona pomoći da ostane budan 
sve dok Svenovo hrkanje ne postane dovoljno glasno. 
Knjigu je dobio na dar od Svena. Bila je pisana na 
njemačkome, a Elio je s pomoću rječnika koji mu je 
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donio Falcone odgonetavao stranicu po stranicu. U 
njoj je bila riječ o tipu koji se zvao Escher, isto kao i 
neki drugi umjetnik s istim prezimenom. Taj Escher 
već je pola dana čekao električara. Kad je pokušao 
nazvati tvrtku, završio je na čekanju. I dok je slušao 
glazbu i snimljene poruke, polako se mireći s mo-
gućnošću da će tako sjediti do kraja života, konačno 
je začuo zvono na vratima.

„Elektro Janko”, rekao je na interfon čovjek sa šil-
tericom na glavi.

Escher mu zbog šilterice nije uspio vidjeti lice na 
zaslonu. Otključao je vrata stana čekajući posjeti-
telja. Premda je zgrada imala dizalo, čuo ga je kako 
se uspinje stubama. Kad je pognute glave stigao do 
posljednjega odmorišta, Escher je vidio da mu je na 
plavoj šilterici crvenim slovima izvezen dvoredni 
natpis „Elektro Janko”. Dvorednost je omogućila spa-
janje završnih slova O u riječima „Elektro” i „Janko” 
u jedno zajedničko O koje se protezalo kroz oba reda. 
U taj je veliki krug dodatno umetnut i znak munje, 
koji je gotovo potpuno progutao nesretno slovo, tako 
da je ljudsko oko instinktivno čitalo: „Elektr Jank”.

Možda je baš zbog te nespretne šilterice lice pod 
njom djelovalo toliko skladnim. Kratka crna brada, 
koja je uokvirivala neuobičajeno blijedo lice, i lije-
pe, izražajne, tamne oči, koje su ozbiljno promatrale 
Eschera, podsjetile su ga na lica pastira i svetaca s 
nekih slika koje je imao u obliku slagalice. Posjetitelj 
je suzdržanim, ali samouvjerenim glasom rekao: 
„Dobar dan. Elektro Janko. Došao sam radi utičnice.”

Bez zapitkivanja očekuje li se to od njega, jedno-
stavno je izuo cipele i pošao za Escherom u kuhinju. 
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Ovaj mu je ukratko objasnio u čemu je problem. Da 
utičnica iznad kuhinjske radne plohe gubi kontakt. 
Keramičko je kućište bilo dotrajalo i napuknuto te se 
s vremenom potpuno raspalo. Escher je već godina-
ma živio s tom opasnom improvizacijom i sve ga je 
češće hvatala nelagoda kad bi izvlačio utikače iz nje. 
Upravo je u tome i bio najveći problem: s obzirom 
na to da je iznad radne plohe imao samo tu jednu 
utičnicu, više je puta dnevno morao uključivati i is-
ključivati utikače kuhala za vodu i aparata za kavu. 
Međutim, električara je odlučio pozvati tek kad je 
uza sve to još i olabavio kontakt, pa ga je živciralo 
što više nije znao hoće li mu kućanski uređaji uopće 
raditi ili ne.

„Je li to uistinu opasno ili samo tako izgleda?” 
upitao je električara.

Ovaj je umjesto odgovora samo blago podignuo 
obrve. Escher je u toj nijemoj reakciji osjetio sta-
novito podcjenjivanje, kao da klijentu koji živi s 
utičnicom u takvu stanju ionako nema smisla išta 
objašnjavati. Međutim, znao je i sam kako je sklon 
osjećati se omalovaženim, što mu je bila stara bolj-
ka zbog koje je mrzio i samoga sebe. Stoga je u sebi 
opravdavao električarevu reakciju. Ta nema niče-
ga lošeg u tome što je tip jednostavno povučeniji. 
Prizemniji. Ne govori mnogo, ali zato sve popravi 
kako treba. Čak su mu i pokreti, dok je otvarao tor-
bu s alatom, odisali elegantnom jednostavnošću. 
Eschera se taj čovjek dojmio već na prvi pogled. 
Brbljivce nikad nije mogao smisliti. Pritom je ne-
davno i na vlastitoj koži iskusio da se šutljivost u 
slučaju kućnih majstora nipošto ne podrazumijeva. 
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Debeljko iz servisa za grijanje izgnjavio ga je svojim 
privatnim pričama. Žena! Ljubavnica! Ha-ha-ha-
ha! Da bi taj narodni govornik na kraju, iscrpljen od 
vlastita blebetanja, zaboravio odnijeti smeće koje je 
izvadio iz peći. Pa je Escher morao sam nositi na ot-
pad punu kantu čađe koju je ovaj jednostavno osta-
vio za sobom. Električar je, međutim, bio sasvim 
drugog kova. Zračio je tihom stručnošću. Bilo mu 
je teško procijeniti dob, no svakako je bio mlađi od 
Eschera, premda je djelovao poput nekoga tko bi već 
mogao imati dosta iskustva. 

„Kolegica s kojom sam razgovarao vjerojatno vam 
je već rekla”, prekinuo je šutnju Escher, „da ne tre-
ba samo zamijeniti postojeću utičnicu, već mi ovdje 
umjesto jedne trebaju tri.”

Električar je na to kimnuo i upitao ga gdje se na-
lazi ormarić s osiguračima, istodobno pokazujući 
prema predsoblju. Naravno, iz iskustva je znao gdje 
se obično nalaze ormarići za struju. Vjerojatno ga je 
uočio već pri ulasku, odmah pokraj vrata, iznad vje-
šalice koja je zaklanjala interfon. Escher se zapitao 
zašto ga onda uopće pita. Možda samo iz pristojno-
sti, jer bi mu se činilo da je previše nametljiv kad 
bi se u tuđem stanu odmah snalazio kao kod kuće. 
Ipak ovo nije njegova kuća. Nakon što je električar 
u predsoblju isključio osigurač, uklonio je ostatke 
stare utičnice, a onda Escheru objasnio da trostruku 
utičnicu na tom mjestu može postaviti jedino iznad 
žbuke. „To vam baš i neće dobro izgledati”, rekao je, 
„ali u protivnome biste morali štemati zid.”

„Ne smeta mi to”, rekao je Escher. „Živcira me je-
dino taj labavi kontakt u utičnici. I to što neprekidno 
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moram prekapčati utikače. Mogu imati uključeno ili 
kuhalo za vodu, ili aparat za espreso. Znate i sami 
da nam uvijek treba upravo ono što nije uključeno. 
A tu je još i toster.”

Električar je potvrdno kimnuo i započeo s radom.
Kako mu ne bi smetao, Escher je otišao u dnev-

ni boravak, ali kuhinjska je vrata pritom ostavio 
otvorena. Na podu je ležao Veliki val Katsushika 
Hokusaija. Ta je slika u njemu izazivala agresiju. 
Jednom je čak na engleskome proučavao knjigu 
Waves. A Very Short Introduction. Zahvaljujući njoj do-
bro se razumio u valove, ali i dalje nije shvaćao smi-
sao te slike. Frustracija što je nikada neće pojmiti, 
s obzirom na to da je došla iz nekog drugog svijeta, 
u Escheru se preokrenula u bijes prema samoj slici. 
Dok je rastavljao Val i vraćao ga u kutiju, iz susjedne 
je prostorije začuo kako električaru zvoni mobitel. 
Međutim, nije to bila obična zvonjava, već melodija 
neke pjesme koja mu je služila kao zvono. Prije nego 
što je Escher uspio prepoznati o kojoj je pjesmi riječ, 
električar je već odgovorio na poziv. Rekao je samo: 
„Da, dobro, u redu. Jasno. Vidimo se poslije.”

Zatim je ponovno zavladala tišina. Escher se 
ispružio na trosjedu i nastavio čitati na mjestu na 
kojemu je stao kad je električar stigao.

Oko ponoći, Elio je pomislio kako su mu preostala 
samo još tri dana do puštanja. Sven je spavao du-
boko, ali još ne dovoljno duboko. Malo poslije dva 
ujutro, kad se napokon odlučio prepustiti snu, Elio je 
začuo korake u zatvorskome hodniku. Ukipio se kao 
da je popio lažnu tabletu za umiranje, onakvu kakva 
je istražnog suca najviše zanimala, jer je pomoću nje 
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šef svih šefova uspio pobjeći iz najsigurnijeg od svih 
zatvora. Otključavanje željeznih vrata bilo je toli-
ko glasno da je Svenovo spokojno hrkanje djelovalo 
potpuno nevjerojatnim. Elijeva desna ruka grčevito 
je stezala držak četkice za zube s britvicom. U ćeliju 
je stupio jedan jedini čovjek, lica skrivena iza vizira 
kacige.

Narkić je i dalje hrkao.
Elio se pokušao pretvarati da spava, no bio je pre-

više oduzet od straha da bi mogao odglumiti ijedan 
duboki udah.

Noćni posjetitelj polako mu se približio i zastao 
pokraj ležaja. Njegova bijela astronautska kaciga u 
tami se nadvila nad Elijevo lice.

„Probudi se, Elio”, šapnuo je glas ispod vizira. „Ja 
sam.”

Elio se trgnuo. Već nakon prve riječi prepoznao 
mu je glas. Kako se istražni sudac usred noći stvorio 
u njegovoj ćeliji?

„Falcone?” U normalnim okolnostima Elio se ni-
kad ne bi usudio osloviti ga nadimkom. „Otkud vi 
ovdje?”

Falcone se prije tjedan dana oprostio od nje-
ga rekavši mu datum puštanja na slobodu kako bi 
započeo nov život pod drugim imenom. Međutim, 
Elio nije mogao znati da je i taj datum bio lažan, dio 
sigurnosnih mjera za puštanje krunskog svjedoka. 
Kao i Elijevo samoubojstvo, koje su čuvari već prija-
vili te noći.

Falcone je ispod ruke nosio još jednu kacigu s vi-
zirom. „Stavi je na glavu.”
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Oglušivši se na savjete nekolicine upućenih, 
Falcone je inzistirao da osobno motociklom na ko-
lodvor u Lameziji odveze mladoga Elija, koji mu je 
prethodnih mjeseci i godina prirastao srcu. Nitko, 
baš nitko, nije smio znati točno vrijeme. Falcone je 
znao da ga jedino na taj način može izvesti živa iz 
zatvora.

S kacigom u ruci Elio je pošao za istražnim sucem 
iz ćelije, a zatim su izišli kroz zatvorska vrata. Pred 
njima ih je dočekala Falconeova narančasta Laverda 
750. Tek kad je osjetio asfalt pod cipelama i noćni 
zrak na koži, Elio je bio u stanju povjerovati da sve 
to nije samo san.

„Kamo idemo?” upitao je istražnog suca stavlja-
jući kacigu na glavu. 

„Najprije na groblje”, odgovorio je Falcone ne 
osvrćući se prema Eliju, koji se smjestio iza njega 
na motociklu. Upalio je motor. Elio se začudio što 
Laverda nije odletjela u zrak. Nitko nije postavio 
eksploziv, motor je samo dobroćudno preo. Iako je 
sudac vozio nježno i rutinski, ne pretjerujući s brzi
nom, Elio se grčevito držao za njega. Nakon toliko 
godina provedenih u zatvoru, i vožnja Vespom bila 
bi mu prebrza.

Na groblju su prišli malenoj grobnici. Falcone 
je ručnom svjetiljkom osvjetljavao put, te na kraju 
snop svjetlosti usmjerio na nadgrobni natpis: Elio 
Russo, 2.5.1982. – 11.6.2002.

„Jedanaesti lipnja dvije tisuće i druge – pa to je 
danas!” primijetio je Elio.

Falcone je kimnuo. „Samoubojstvo”, izustio je.
„Kako?”
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„Što te briga. Privatna stvar.”
„Da, moja privatna stvar.”
„Ne, ti si sad Marko Steiner.”
Eliju nije bilo nimalo lako oprostiti se od svojega 

identiteta. Baka mu je uvijek govorila da je ime Elio 
dobio po Heliosu, bogu Sunca, jer Sunce nikad ne 
zalazi. I premda Sunce zapravo zalazi svake večeri, 
ta mu se priča i dalje sviđala. Nakon što je Falcone 
isključio ručnu svjetiljku, ime se i dalje isticalo na 
mjesečini. Činilo mu se da su u protekle tri godi-
ne, koje je proveo u zatvoru, i zvijezde postale veće. 
Bilo je to sat vremena prije svitanja, u ono doba noći 
kad žega ipak pomalo popusti. Elio je umro, a Marko 
Steiner oživio.

Dvojac grobljanskih duhova s kacigama na glava-
ma još se nekoliko trenutaka zadržao ispred grob-
nice zureći u natpis. Tad su se prekrižili i odvezli 
motociklom. Elio se polako privikavao na brzinu. 
Pokušavao je u tami naslutiti obrise kamenih sela 
pokraj kojih su prolazili. Bio mu je to posljednji pro-
lazak kroz rodni kraj koji dotada gotovo nikad nije 
napuštao.

Na željezničkoj postaji u Lameziji sudac je ključ-
nome svjedoku predao omotnicu s njegovim novim 
ispravama. „Sad si još i godinu i pol mlađi. Tako da 
si nadoknadio polovinu odslužene zatvorske kazne”, 
nasmijao se. 

Marko je skinuo kacigu i vratio je sudcu. 
„Želim ti sve najbolje”, oprostio se Falcone. „Danas 

započinje tvoj novi život. Dobar si ti dečko.”
Nakratko je zagrlio svojeg najboljeg svjedoka, čija 

je kosa, spljoštena od kacige, bila poput krzna tek 
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rođena teleta. A zatim se sudac odvezao uz glasno 
brektanje motora.

U omotnici su se nalazile i putne karte. Prema 
rasporedu, vlak je trebao krenuti u 5:55, ali u 6:15 
još je uvijek stajao na postaji. Marko Steiner samo je 
čekao kad će netko ući i ustrijeliti ga. U 6:30 vlak je i 
dalje stajao na mjestu. Marko je osluškivao korake i 
glasove s perona te zatvaranje vrata u ostalim vago-
nima. Hitri koraci približavali su mu se iz prikrajka. 
Pojavio se neki mladić i prošao hodnikom uopće ne 
obraćajući pozornost na njega. U 6:40 još ga uvijek 
nitko nije ubio. Naposljetku je pištav glas iz zvučni-
ka nešto nerazumljivo najavio, i ubrzo nakon toga 
vlak se trznuo i pokrenuo.

Tek što se malo opustio, u vagon je ušao konduk-
ter, a Marko je iz Falconeove omotnice izvadio voznu 
kartu.

„Jeste li vi Marko Steiner?”
Kad je nepoznati kondukter s gotovo ljubičastim 

ožiljkom ispod lijevoga oka izgovorio njegovo novo 
ime, Marka je oblio hladan znoj.

„Zašto pitate?” uzvratio je.
„Zato što karta glasi na to ime.”
„Da, pa naravno”, odgovorio je Marko s olakša-

njem. 
„Ne možete sjediti ovdje, gospodine Steiner! Sjeli 

ste u prvi razred!”
„Oh, previdio sam to.”
„Previdjeli? Morat ćete se premjestiti u drugi 

vagon!”
Marko je uzeo svoj ruksak i premjestio se u gotovo 

prazan vagon drugoga razreda. Nakratko je zaspao, 
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a onda ga je probudio prodavač kave koji je hlad-
nim, zmijolikim pogledom zurio u njega. U prvome 
trenutku Eliju se učinilo da je to Fausto Grigoletto, 
no tad mu je sinulo da je Fausto zbog njegova svje-
dočenja osuđen na doživotni zatvor. Fausto je imao 
dvojicu braće koja su izbjegla uhićenje. Međutim, 
prodavač kave ipak ga nije ubio, već se obradovao 
kad je putnik naručio doppio. Budući da Elio nije 
znao kako svoje misli staviti pod kontrolu, izvadio 
je Svenovu knjigu iz ruksaka i pokušao malo čitati.

Iz dnevnog je boravka Escher osluškivao zvukove 
koje je električar proizvodio u kuhinji. Razmišljao 
je bi li mu se, barem iz pristojnosti, trebao nakratko 
pokazati. Međutim, prije nego što se odlučio na to, 
netko mu je pozvonio na vrata. Prišao je interfonu 
i, premda na zaslonu nije ugledao nikoga, poviknuo 
je: „Halo?”

Vjerojatno je to bio neki dostavljač paketa ili net-
ko tko dijeli letke i tko je već odavno ušao u zgradu.

„Halo?” poviknuo je Escher ponovno gledajući u 
prazan zaslon koji je prikazivao iskrivljen prizor uli-
ce. Pitao se ne bi li bilo bolje isključiti zvono kako ne 
bi bilo daljnjih smetnji.

Escher je ponekad znao zabunom pritisnuti mi-
roljubivo dugme mute kad je zapravo želio otvoriti 
vrata. Umjesto plave tipke za otvaranje, prst bi mu 
skliznuo na bijelu ispod nje, pa bi nehotice isključio 
zvono. Međutim, ta bi mu pogreška obično smjesta 
upala u oči zbog izostanka zujanja i upaljene cr-
vene kontrolne diode na dugmetu mute. Ona nije 
bila samo posljedica njegove želje da ga se ostavi na 
miru nego i lošega kolorističkog rješenja prekidača. 
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Cijeli je interfon bio bijeli, jedino je tipka za otva-
ranje vrata bila plava. Tako je, zapravo, trebalo biti 
jednostavno pogoditi pravo dugme. Dizajner uređa-
ja vjerojatno je mislio: jednostavnije ne može biti. 
Međutim, taj je nepoznati dizajner bio Escherov 
osobni neprijatelj. Kako je cijeli interfon bio bijeli, 
plavo je dugme za otvaranje vrata trebalo predstav-
ljati upadljivu iznimku. No tu je upadljivost, naža-
lost, neutralizirala jedna druga, još veća upadljivost: 
crveno svjetlo pri aktivaciji bijele tipke mute bilo je 
privlačnije od plave boje tipke za otvaranje vrata. Ta 
dvostruka iznimka (plavo dugme za otvaranje vrata, 
jarkocrveno na tipki za utišavanje) dovodila je do 
još lakše zamjene kolorističkih simbola. Jer čovjek se 
pred interfonom često nađe u panici i u žurbi. Kako 
dostavljač ne bi otišao, treba što prije dotrčati do in-
terfona i potisnuti strah da bi nas na vratima moglo 
dočekati kakvo neugodno iznenađenje. U takvim 
slučajevima plave i crvene tipke u mentalnim žica-
ma lako zamijene mjesta, pa čovjek u žurbi pritisne 
tipku za utišavanje umjesto one za otvaranje vrata.

Međutim, zaključio je da bi sad bilo pogrešno 
isključiti zvono. Jer električar bi tijekom rada mo-
gao otići nešto uzeti u auto. Tad bi na povratku po-
zvonio, a Escher ga ne bi čuo. Nakon što je spustio 
slušalicu, pogled mu je zapeo za otvoren ormarić s 
osiguračima iznad interfona. Među mnoštvom cr-
nih osigurača dva su se isticala neobičnim položa-
jem: umjesto da budu podignuti, bili su spušteni. 
Električar ih je uz zvuk klak pritisnuo prema dolje i 
time prekinuo dotok struje.
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Možda su Escherove misli u tome trenu i dalje bile 
usredotočene na tipke interfona. Možda je bila riječ i 
o općem osjećaju za red, ili o nemirnim prstima, čija 
se spremnost na pritiskanje dugmadi za otvaranje 
vrata nije iskoristila. Ili je njegov mozak, naviknut 
na slagalice s tisuću dijelova, nakon Hokusaijeva 
Velikog vala od samo petsto dijelova doživio kratki 
spoj. A možda je i kombinacija svih tih čimbenika 
nagnala Eschera da bez razmišljanja vrati oba osi-
gurača gore.

U istome trenu iz kuhinje se začuo tih škljocaj. Taj 
je bezazleni zvuk proizveo odvijač pri padu na rad-
nu plohu. Glasna tutnjava koja je uslijedila nije do 
Escherovih ušiju doprla odmah, nego tek s kratkim 
vremenskim odmakom. Toliko je električarevu tijelu 
trebalo da se stropošta na pod. Ne zatvorivši bijela 
vratašca ormarića s osiguračima, Escher je pohitao 
u kuhinju i ondje na podu zatekao nepomično tijelo.

Premda je vlastitim očima vidio kako je osigurač 
prije tutnjave ponovno izbacio sklopku, ipak se iz 
predostrožnosti još jednom vratio do ormarića kako 
bi se uvjerio da je struja doista isključena. Nije že-
lio da strujni udar ubije i njega. Tek se tad posvetio 
električaru, koji je nepomično ležao na podu. Pored 
glave ležala je i njegova šilterica. Oči su mu bezizra-
žajno zurile iz naočita lica. Escheru je tek tad sinulo 
na koga ga je podsjećalo. Ne na pastira, ni na nekoga 
svetca, kako je najprije pomislio, već na Portret čovje-
ka s knjigom, koji je naslikao umjetnik Parmigianino, 
a Escher je već mnogo puta sastavljao puzzle s tim 
motivom.
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Njegovi pokušaji oživljavanja bili su pomalo ne-
odlučni. Nikad nije bio jedan od onih koji vjeruju da 
je mrtve moguće oživjeti. Električareva usta, uokvi-
rena kratkom bradom, više nisu disala, izgledala su 
kao da su slijepljena. Escher se prisjetio tečaja prve 
pomoći koji je polagao za vozačku dozvolu. Najviše 
mu se u sjećanju zadržalo upozorenje kako pri ma-
saži srca treba paziti da se unesrećenom ne slomi 
prsna kost i time zada konačan udarac. Osim toga, 
bio je uvjeren da je električar već mrtav. Slomiti 
pokojniku prsnu kost činilo mu se okrutnijim i od 
samoga ubojstva, koje je, na kraju krajeva, počinio 
nehotice i (ako zanemarimo lagani otpor osigurača) 
neprimjetno, izdaleka.

Uskoro je mrtvo tijelo električara ostavio na miru, 
kako bi razmislio o svojim narednim koracima. Koga 
da nazove? Hitnu pomoć? Policiju? Elektro Janko? I 
bi li sve trebao ispričati točno onako kako se dogo-
dilo? Ili se praviti ludim kako bi krivnja automatski 
prešla na električara samog? Je li uopće zamislivo da 
profesionalni električar zaboravi isključiti osigurač? 
Ne baš, ali s obzirom na činjenice, bilo bi to teško 
poreći. Nitko ga ne bi sumnjičio za neobjašnjivo sra-
motno djelo koje je upravo počinio.

Međutim, bila mu je mrska i pomisao da svu kriv-
nju tek tako svali na električara. To bi moglo imati 
negativne posljedice i za njegovu udovicu, u slučaju 
da je bio osiguran. Bračni prsten na pokojnikovu pr-
stu bilo je teško previdjeti. Escher je razmišljao ka-
kve bi posljedice mogle biti za njega ako kaže istinu. 
Mogli bi ga zatvoriti na psihijatriju. A kad bi rekao 
da nije sto posto siguran je li mu električar poviknuo 
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da nakratko upali osigurač, to bi se još i više moglo 
iskoristiti protiv njega.

Nije vidio razloga zašto bi se zbog tragične po-
greške izručio na milost i nemilost državnom apa-
ratu. Bila bi to brutalna kazna za nešto što nije uči-
nio namjerno. A sigurno ni električara ne bi vratilo 
među žive. 

Iz misli ga je trgnuo iznenadan trzaj. Poput de-
fibrilatora s pokvarenim punjenjem zavibrirao je 
mobitel u prsnome džepu plave radničke jakne, na 
kojoj je također bilo izvezeno „Elektr Jank”. Budući 
da nije uslijedila zvonjava, Escher je pretpostavio da 
je samo stigla poruka. Ona, doduše, pokojnika nije 
dignula iz mrtvih, ali barem je Eschera prisilila da 
ustane. Nakratko mu je pao mrak na oči, kao da se 
satima na podu borio za električarev život. Podupro 
se o prozorsku dasku i nekoliko trenutaka zagledao 
kroz kuhinjski prozor.

Otac mu je uvijek ponavljao da u teškim situa-
cijama ne valja donositi ishitrene odluke. Broji do 
deset, broji do sto, broji do tisuću. Prespavaj do slje-
dećega jutra. Što je situacija teža, to je važnije priče-
kati. Ishitrene i nepromišljene odluke samo dodatno 
uvećavaju nesreću.

Escher je bio sretan što se baš sad sjetio toga sa-
vjeta. Kako bi u miru promislio, isključio je zvono i 
otišao u dnevni boravak. Pogled mu je zapeo za knji-
gu koju je otvorenu ostavio na trosjedu. Namjerno 
nije želio praviti magareće uši na stranicama knji-
ga, dok mu knjižne oznake za obilježavanje stranica 
nisu uvijek bile pri ruci, pa bi najčešće jednostav-
no otvorenu knjigu spustio na rastvorenu stranicu, 



29

što je dovodilo do toga da su mu knjige s vremenom 
postajale sve razjapljenijim. Možda je i nesreća koja 
se maloprije dogodila kumovala činjenici da je sad 
prvi put u životu osjetio grižnju savjesti zbog svojeg 
nemara.

Takva bi se nebriga mogla smatrati i sramotnom, 
pogotovo ako se uzme u obzir činjenica da je Escher 
u mladosti i sam objavio knjigu. Zahvaljujući stu-
dentskome poslu pogrebnog govornika, bio je izlo-
žen tolikim bizarnim situacijama da ih je počeo za-
pisivati u dnevnik kako bi ih preradio. Više se nije 
mogao ni sjetiti što ga je nagnalo na pomisao da te 
zapise pretoči u roman i pod naslovom Žalosna posla 
pošalje nakladniku, koji je, na njegovo iznenađenje, 
odlučio objaviti knjigu. Unatoč tomu što je doživjela 
potpuni neuspjeh, Escher je bio i ostao oduševljen 
čitatelj, međutim, s vremenom se odmicao od knji-
ževnosti i sve više posvećivao mafiji.

Kako bi se smirio, uzeo je u ruke roman o mafiji 
i potražio mjesto na kojemu ga je sudbonosni zvon 
nepoznatoga glasnika prekinuo u čitanju. 

Prvu noć svojega novog života Marko Steiner 
prespavao je u Rimu. Umjesto uživanja u novoste-
čenoj slobodi, unajmio je sobu u prvome hotelu na 
koji je naletio u blizini željezničkog kolodvora i uto-
nuo u dubok san. Brojne gotovo neprospavane noći 
u zatvoru uzele su danak. Osim toga, sve dok nije 
zaključao vrata hotelske sobe i osigurao ih stolicom 
uglavljenom ispod staromodne kvake, proganjao ga 
je strah da će ga svakoga trena netko ustrijeliti. Čak 
je i hotelskoga portira, za kojega je Marko Steiner bio 
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tek slučajni prolaznik s ulice, sumnjičavo promatrao 
dok je prepisivao podatke iz njegove nove putovnice.

Točno ispred prozora njegove sobe svijetlilo je slo-
vo L na natpisu HOTEL. Kad se Marko Steiner probu-
dio trinaest sati kasnije, slovo L više nije svijetlilo. 
Zaputio se prema kolodvoru, ondje popio doppio i 
ukrcao se na vlak za Milano. I dalje je osjećao laganu 
mučninu jer se prethodne večeri na putu do hotela 
prejeo. Pitao se zašto je od svih jela naručio baš šniclu.  
Možda kako bi se pokušao prilagoditi prehram-
benim navikama svojih budućih sunarodnjaka, a 
možda i iz nostalgije za zatvorskim vremenima, s 
obzirom na to da je Sven svoje sunarodnjake uvi-
jek zvao gubavim šnicložderima i šniclogupcima. Dugo 
mu je trebalo da uopće shvati razliku između tih 
dviju riječi. U svojem je rječniku zabilježio i uvrede 
„Jebo te u gubicu!”, kao i „Začepi gubicu” i „Gubavi 
kretenu”.*

Međutim, njegova vlastita gubica prisilila ga je da 
se u Švicarskoj zadrži dulje nego što je bilo potrebno 
za odlazak u banku. Iako je u Milanu propustio vezu 
za Lugano, sljedećim je vlakom stigao točno na vrije-
me kako bi podignuo novac iz bankovnoga pretinca 
i zakazao sastanak kod estetskoga kirurga.

Liječnik ga je samo kratko pozdravio na tali-
janskom s čudnim naglaskom i činilo se kao da je 

* Igra riječima neprevediva doslovno na hrvatski. Sve riječi u 
korijenu imaju imenicu Fresse, odn. glagol fressen, koji, ovisno 
o kontekstu, imaju različita značenja: Schnitzelfresser – žderač 
odrezaka, Schnitzelfresse – gubica nalik na odrezak, meine Fresse 
– jebo te, Fresse halten – začepiti, Diese Sackfresse – prokleti gu-
bitnik. (op. prev.) 




