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za mog sina Karla,
moju Zivotnu inspiraciju



Mi umjetnici doZivljavamo u umjetnosti
radosno pomirenje sa svim onim §to nas je u
svakdasnjici ranilo ili nam nanijelo poraz;
na taj nacin ne izmiéemo sudbini kao sto
obicni ljudi pokuSavaju, nego je ostvarujemo
u njenoj pravoj mogucénosti — u masti.

L. Durrell: Justine






Uvod

Ideja da pisem o skladatelju Oskaru Mangeru dosla mi
je jedne noci u oZujku. Zaskocila me poput elementarne
nepogode, nisam joj se mogla oduprijeti. Zapocelo je
svakodnevno druZenje s njim, osluskivanje i zapisivanje
price koju mi je povjerio. Osjecala sam se suucesnikom
u neéem vrijednom i dragocjenom u mom Zivotu. Tako
se Zena osjeca dok nosi dijete ili redatelj dok slazZe ka-
drove svog filma.

Biti dio neleg tako vaznog kao $to je prica o Zivotu
jednog velikog umjetnika i stvaratelja dala je mom Zi-
votu posebno obojenje. Zeljela sam ostati sto dulje u tom
stanju ,i$cekivanja”, poradanja ove price. Razgovarala
sam s njim, Setala ulicama gradova za koje znam da
je i on posjetio, slusala njegove skladbe, veselila se su-
sretima s ljudima koje je skladatelj poznavao i koji su
bili dio njegova Zivota. Glavni lik moje price mogao
je hipoteticki biti moj djed, jer je moj djed roden na
dalmatinskom otoku godinu dana poslije njega. Ocev
otac — Ivan Poklepovié — bio je siromasak i siroce od
svoje desete godine, jer mu je §panjola odnijela oba
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roditelja. Bio je primoran obradivati polja vinove loze
i maslina od djecacke dobi i brinuti se za mlade sestre.
Pritisnut bijedom i neimas$tinom poceo je obradivati
Skrtu otodku zemlju. Zivio je u kamenoj kuéici karak-
teristicnoj za dalmatinsko podneblje, bez sanitarnog
cvora, u selu koje je imalo groblje i crkvu sagradenu
1886., s mno§tvom malih kapelica i crkvica razbacanih
oko naselja, a nosila su imena svetaca koje su Stovali.
Po okolnim brdima sterala su se polja lavande, maslina
i vinove loze. TeSko je zamisliti kako je izgledao Zivot na
otoku prije sto godina. Zivot koji su diktirali priroda,
godisnja doba i siromastvo. Zimi se lijegalo rano da
se §to manje tro§i na rasvjeti i ogrjevu, ljeti se traZilo
osvjeZenje u hladu nekog stabla i u moru.

Nakon prerane smrti moje none ponovno se oZenio
da djeca ne budu sirofici bez majke. Ta druga nona
pricala mi je o njezinu putovanju u El Shat za vrije-
me rata. Dok bi me uspavljivala ili dok sam bolesna
leZala ponavljala je istu pricu: o mjestu Santa Maria
di Leuca u kojem je bio logor i iz kojeg su i§li dalje u
Taranto, Port Said i El Shat. Govorila je o tome s takvim
zanosom, jer to je bilo putovanje koje je obiljeZilo cijeli
njezin Zivot. Da nije oti§la u zbjeg nikada ne bi napu-
stila otok. DrZala se te price onako kako se vjernici drze
price o Mojsiju i goruéem grmu. Zamisljam je kako jase
naseg magarca, a masta joj jos uvijek bjeZi u africku
pustinju.

Djed je, otvoren i druZeljubiv, pozivao strance u
kucu, Zastio ih svojim vinom i prosekom, a kako nije



znao nijedan strani jezik sporazumijevao se rukama.
Ova dva covjeka, rodena u isto vrijeme, imala su malo
toga zajednickog. Njihova dva svijeta nigdje se nisu
mogla susresti. Drugog djeda, s majéine strane, nisam
imala. Napustio je moju baku i njihove dvije djevojcice
malo nakon vjencanja.

Oskar je roden u Trstu, kao sin Karla Mangera i Else
Zannoni.

Nikada se nismo upoznali, iako smo se jednom su-
sreli. Bilo je to na koncertu u HGZ -u 1990.

Ta Ce godina po mnogoéemu u mom Zivotu biti
presudna. Diplomirat éu na Muzickoj akademiji, ali
s velikom frustracijom i osjecajem nezadovoljstva.
Profesor glavnog predmeta nije redovito drZao satove i
bio je poznat po nemaru za svoje studente.

Na jednom i jedinom koncertu na kojem sam nastupala
izvodili smo djelo maestra Klobucara.

Meni je pripala vodeca dionica. Na tom koncertu
bili su nasi eminentni skladatelji: Boris B. i Oskar
Manger. Dok sam prelazila Gundulicevu ulicu, s istim
onim osjeajem frustracije u dusi, maestro Manger mi
je doviknuo: ,Zivjela flauta!” On glavom i bradom,
nas poznati skladatelj Cestitao mi je na ulici ne znaju-
¢i koliko ée mi to znaciti. Bila sam sva ozarena. Koje
priznanje! Te Ce rijeci jos dugo odzvanjati u meni, i

* HGZ: Pokrata od Hrvatski glazbeni zavod. Najstarija glazbena usta-
nova u Hrvatskoj. Prvi koncert odrZan je 18. travnja 1827. pod ravna-
njem Jurja Wisnera von Morgensterna.
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godinama poslije kad sam svirala kao profesionalna
glazbenica u orkestru.

Sad slu§am djelo izvedeno povodom obljetnice
njegove smrti. Zalim §to se nismo nikada upoznali.
Pokusavam doprijeti do njega slusajuci glazbu koju je
on slusao i koju je sam stvorio. Upoznajem ga pricajuci
pricu njegovog Zivota.

Dragi Maestro,

vrijeme tece jednim tokom kao rijeka, a u mojoj gla-
vi racva se na viSe tokova pa tako jedan njezin ruka-
vac zahvaéa daleko u proslost, prije stotinjak godina.
Nadam se da ée mi uspjeti uéi u Vasu pricu i donijeti je
vjerno, bas kao da Vi sada sjedite pored mene i govorite
mi §to da napisem.

Hvala Vam §to ste svojom ,,prisutnos§éu” obogatili
moj duhovni Zivot,

autorica
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Tergeste — moj rodni grad

E Tinza e Marianza la sta sul porton
a veder la siore che vien dal liston.”
~Mikez e Jakez bati la una

la guardie passegia al chiaro de luna.
Mikez e Jakez bati le tre

in qualche contrada i verzi i cafe.”

Roden sam u Trstu, 1910. godine.

Grad iz kojega se izlilo Jadransko more. A iz
mora izronili biseri — gradovi, doradeni i okupani
suncem, otoci u brojnim varijantama, obala koja
nas nizvodno, k jugu, vodi prema Dalmaciji, srcu
Mediterana.

Tesko je reéi i odluditi se medu tom ljepotom za
najljepsi otok ili grad. Je li to ona pomalo zagasita
boja kvarnerskih uvala i otoka obrijanih burom
ili iskriavost i svjetlo srednje i1 juzne Dalmacije
s gradovima koji ¢uvaju tajne svoje burne proslo-
sti, s tragovima osvajaca i vladara koji su ih htjeli

* Tr$¢anska narodna pjesma
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pokoriti? U mom gradu bilo je sjeciSte mnogih na-
rodaikultura, religija i manjina. Multikulturalan
grad, obogacden i sam svojom povijeScu, geograf-
skim polozZajem, u kojem se spaja ambijent mora
s onim kontinentalnim. Mnogi su ga prisvajali,
qurali u svoje granice, razvlacdili.

Mussolini je u svom govoru u Puli 1920. izrazio
Zelju za posjedovanjem cijelog Jadrana, ne samo
Trsta: ,Da bismo ostvarili mediteranski san, po-
trebno je da Jadran bude u nasim rukama, u od-
nosu na slavensku rasu, inferiornu i barbarsku.”

Trst su svi svojatali. No on je uvijek bio i ostao
,SV0j”, poseban upravo zbog te izmijeSanosti na-
roda i utjecaja, kozmopolitski, slobodan, grad koji
nije Zelio nikada nikamo pripadati. Zbog toga su
se u njega sjatili mnogi umjetnici, stvaratelji, pis-
ci, ljudi duha.

Tih godina u mom gradu Zivjeli su James Joyce,
Umberto Saba, Italo Svevo i mnostvo drugih ta-
lijanskih pisaca i umjetnika. Godinu dana prije
nego $to sam se rodio uvedena je telefonska veza
izmedu Trsta i Beca, grad je imao oko 213 000 Zite-
Jja. Kruh je stalno poskupljivao, a postojalo je viSe
tipova i vrsta kruha. Moneta je bila kruna. Tako
je cijena kruha tipa O i 2 bila 35 centa, a 34 centa
trebalo je dati za tip 4.

Te godine kad sam roden, Trst je doZivio pravi
kinematografski boom.
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Najpoznatije kinoteke bile su ,Americano” i
,Edison”.

Filmovi su prikazivani uz pratnju klavira ili uz
~mehanic¢ku” glazbu.

Djelovao je i mali ansambl ,Societa orche-
strale Triestina” pod vodstvom maestra Artura
Bianchija.

Postojala je autobusna linija Trst — Rijeka, sa
stajaliStem u Opatiji. Mascagni je posjetio Trst u
svibnju 1908. Iste godine postavljeni su temelji pe-
tog po redu Zidovskog hrama koji su projektirala
dvojica arhitekata — Ruggiero i Arduino Berlam.
Prva sinagoga dovrsena je 1912. Bio je to najvedli
zidovski hram u ono vrijeme.

U toj sam sinagogi bio nebrojeno puta. Najprije
s bakom Isabellom dok se nismo odselili iz Trsta,
a poslije kad sam posje¢ivao drugu baku Mirjam
za vrijeme lJjetnih praznika. I, onda me kod mog
posjeta Trstu puno godina poslije, nakon Drugoga
svjetskog rata, bio sam ve¢ odrastao ¢ovjek, obu-
zeo takav osjeéaj ganuca i radosti u isto vrijeme.
Sjedio sam u klupi i plakao za vrijeme obreda, suze
su mi same tekle niz obraze. Sjetio sam se jednog
svog sna koji sam sanjao na otoku, u izolaciji, dok
sam se skrivao. Sanjao sam bas tu — tr§¢ansku
sinagogu.’

Ruggiero i Arduino Berlam: otac i sin, talijanski arhitekti koji su
projektirali izmedu ostalog i tr§¢ansku sinagogu.
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Nekoliko dana prije mog rodenja Joyce je pisao
svojoj Nori: ,La mia anima ¢ a Trieste!”™

Meni ¢e Trst ostati u sje¢anju po mirisima rana
djetinjstva i neutaZene CeZnje za voljenom maj-
kom. A, nazZalost nosit ¢e mi cijeli Zivot i negativan
predznak grada koji mi je uzeo majku, u kojem je
moja majcica zauvijek ostala sa svim svojim uspo-
menama i htijenjima.

Naime, ona je preminula kad sam imao samo
godinu dana, prije nego $to se popunilo svjetlo
Hanuke™. Smijesila mi se sa zajednicke fotografije,
sretna, zaljubljena u mog oca, drzala je mene, bebu
od nekoliko mjeseci, i ne sluteéi da e to biti nasa
jedina zajednicka fotografija i uspomena.

Jadna majcica! Nije docekala da vidi moje prve
korake, ni onu njeZnu transformaciju bebe u
djecaka.

Mislim sada kako je Einstein imao potpuno
pravo kad je izjavio kako je vrijeme nepostojeéa
kategorija koju smo mi sami izmislili. Moje vri-
jeme sada nizvodno tece prema srZi bi¢a, prema
okosnici sveg Zivota — djetinjstvu. Jer, ja nisam
ovaj starac od 80 godina koji sada zapisuje sjeCanja
drhtavom rukom i ima problem ponekad sjetiti se

1z Joyceova pisma Nori: ,Moja je dusa u Trstu.” (tal. prev.)

Hanuka: jedan od najveéih Zidovskih blagdana, a slavi se 25. kisle-
va — sredina prosinca. Sje¢anje na dogadaj 164. god. prije Krista kad je,
nakon trogodisnjih progona i borbi, ponovno posveéen jeruzalemski
hram. Hanuka je ostala praznik svjetla.

* %k
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nelijeg imena ili mjesta dogadaja. Ja sam i ono
dijete s fotografije odjeveno u bijelu, ustirkanu
opravicu. Dusa je uvijek ista, netaknuta, djecja, u
sebi ¢uva mirise i ozracje djetinjstva.

U sjecanje uvijek dozivam tu prvu godinu Zi-
vota kad je moja dusa bila spokojna s majkom.
Ljuljuska me na svojim rukama, ¢ujem njezin glas
koji mi pjeva uspavanke na talijanskom, njezina
pojava bdije nad kolijevkom.

I, evo nas pri Setnji gradom, u rano proljece.
Osjeca se miris mora i cvjetnih perivoja. Sjedimo
u kavani ,Tergeste”. Moja dusa spokojno se odmara
u kolicima. Nedjeljno jutro. Kvartet svira Haydna,
pa Mozarta. Zaustavljen sam u tom trenutku pot-
pune srece dok ono dvoje najdrazih ljudi uzivaju
u dokolici, a ja imam $iroki osmijeh bebe koja jos
ne zna govoriti pa zadovoljna Zvrgolji.

Tu sliku imam u sebi cijeloga svog Zivota.
Iznenada bi mi se pojavila s daskom nekog vje-
tri¢éa, mirisom cvijeta kestena ili s poznatom
melodijom flaute u Adagiu Mozartova kvarteta u
D-duru. Flauta pjeva dok gudacdi pletu mreZu svo-
jih akorada. Majka je umrla od suSice, oslabljena
imuniteta nakon poroda.

Otac je bio u velikoj krizi. Dotucen gubitkom
voljene Zene, vjerojatno je poZelio oti¢i iz grada u
kojem ga je sve na nju podsjecalo. Nije mi nikada
otkrio pravi razlog preseljenja.
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Neposredno prije nego $to Ce izbiti Prvi svjetski
rat preselili smo se u Zagreb, otac, njegova majka
Isabella i ja. Od tih prvih godina Zagreba jako
malo mi je ostalo u sjeCanju. Sve mi je nejasno
i maglovito. Kada smo dosli u Zagreb imao sam
samo pet godina. Otac je prodao stan u Trstu i
za taj novac kupit ée poslije veliki stan u centru
grada, na Wilsonovu trgu (preimenovan je u Trg
kralja Aleksandra 1927), s pogledom na Hrvatsko
narodno kazaliSte. Vani je tutnjao rat. Sje¢am se,
bio sam djecarac kad je pred teatrom bio nekakav
skup, velika masa ljudi se okupila. Pitao sam baku
§to rade svi oni ljudi tamo vani, o ¢emu se radi.
Bila je to proklamacija cara Karla Habsburskog.

Moja baka, oCeva majka — Isabella, zvali su je
skraceno Bela, preuzela je brigu o mom odgoju i
o naSem domacinstvu. I, bila je bella (talijanski:
lijepa) i prava gradska dama. Posjecivala je kaza-
liste i vodila me sa sobom na koncerte, a za Sabat
u sinagogu. Moj otac — Karlo Abraham Manger
nije bio osobito pobozan i odlazio je u hram vise
po duZnosti dok je bio mladi. Zapravo, ¢ini mi
se da je on izgradio neku svoju vjeru, zasnovanu
na temeljima onoga $to je znao o ljudskoj psihi i
Zidovskoj mistici. Ipak, bio je lije¢nik i mislilac,
pravi intelektualac. Zato je baka sve nadoknadi-
vala i ovako govorila o vjeri: ,Bez vjere si kao bez
kostiju. Covjek mora imati nesto o $to ée se osloniti
u Zivotu. Vjera Cini ljude plemenitijima ako se drZe

18



Zakona i ako ne obavljaju obrede tek tako, zbog
obi¢aja. Ona obogaduje i osmisljava ¢ovjekov Zivot,
ako joj se pristupa svim srcem. Vjera bi trebala sje-
diniti ljude, a ne udaljiti ih jedne od drugih.” Zato
smo u nasu kuéu uvijek pozivali nase prijatelje za
zidovske blagdane, a i one koji nisu dijelili nasu
vjeroispovijest.

Sje¢am se jedne teske bolesti koju sam prebolio
kad sam imao osam godina i zamalo i ja napustio
ovaj svijet. Otac se bojao da nisam dobio onu stras-
nu $panjolsku gripu, koja je harala Mediteranom i
¢itavom Europom izmedu 1918. i 1920.

U bunilu sam ¢uo bat kol, kristalan Zenski glas
kako me kupa svojom milinom. Bila je to majka.
Zakleo bih se da je bila tu, stvarna. Sjedila je na
rubu moga kreveta i pjevala. A, onda mi je pocela
govoriti:

»,Oskari¢u, mili moj! Tu sam s tobom, uvijek
sam bila i bit ¢u. NiSta se ne brini. Jos ¢e§ puno toga
uliniti, napisati, djecu izroditi, voljeti, putovati,
veseliti se Zivotu. Ja , maleni, kroz tebe zivim!”

Od toga dana poceo sam vjerovati u onostrano,
da postoji nevidljivi svijet. I, ustrajao sam u traga-
nju za tim osje¢ajem u dusi koji je u meni stvorio
susret s majkom.

»Dijete moje, s kim govoris?!” na vratima je sta-
jala baka i zagonetno me gledala.

»Ne idi, majcice... Ostani sa mnom. Kako ¢u bez
tebe?!” jecao sam u vrudici.
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»,Smiri se, maleni! Sav si u vatri, jadni¢ku moj,
bunca$ nesto bez smisla. U¢inilo mi se da je jidis,
ali ti ne zna$ ni rijeci jidisa!”

Poslije, kad sam prizdravio, ispri¢ao sam joj moj
susret s majkom. Ona je rekla da je to sve u mojoj
glavi nastalo zbog visoke temperature, vjerojatno
je bio koSmar. Nisam se htio prepirati s bakicom.
OtiSao sam poslije sluzbe za Sabat kod naSeg ra-
bina Jakoba i rekao mu da Zelim da me poucava
hebrejskome, jer ga je on jedini znao. Osjecao sam
da je to po nagovoru majke iz mog sna.
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Suze za majkom (1906. — 1910.)

Moji su se roditelji upoznali na bar micvi’ maj-
¢ina brata Guida.

Otac mi je pri¢ao o tom sudbinskom susretu:
,Zene i mlade djevojke sjedile su u odjeljku namije-
njenom Zenama i djeci. Ugledao sam tamnokosu
gazelu, u ¢ijem je narucju sjedilo maleno dijete.
Isticala se u mnostvu drugih Zena poput cvijeta
Saronskog. Samo da njezina ruka nije ve¢ ovjen-
¢ana prstenom, pomislio sam.”

Taj osjecaj privlacnosti jos vise se razbuktao kad
su se upoznali i zapodjenuli razgovor.

OtiSao je rabinu na razgovor i raspitao se o
njezinoj obitelji. Otac je upravo zavrSavao studij
medicine s namjerom da se posveti psihijatrijskoj
struci.

No njezin otac, moj djed Marcel, nije bio odu-
Sevljen idejom da njegova kéi bude Zena jednog
lije¢nika.

bar micva: ceremonija punoljetnosti kod Zidova, na kojoj djecaci
nakon navr$avanja 13. godine Zivota postaju religiozno punoljetni.
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Rabin mu je rekao: ,Varate se, dragi prijatelju!
Ba$ ljudi poput Karla trebaju obitelj, jer ih ona vra-
¢a u stvarnost, ona im je utvrda u koju se vra¢aju
nakon borbe s ljudskom psihom. Da ne govorim o
tome kako ljudi koji proucavaju filozofiju i psiho-
logiju Jjudske naravi jako dobro upravljaju svojim
emocijama i znaju zadovoljiti potrebe drugih.
Mislim da Vas$a k¢i nece pozaliti ako Zivot odluci
podijeliti s tim mladi¢em.”

No, mojim roditeljima nije bilo vaZno miSljenje
oceva ni duhovnih voda. Oni su se voljeli strastve-
no i duboko. Oboje su snatrili i pravili planove za
zajednicki Zivot.

Volio sam Trst i vrac¢ao sam se onamo sve dok su
baka idjed Zannoni bili Zivi. Bakica mi je prije smr-
ti dala sve maj¢ine dnevnike, uspomene i pisma.

To je za mene bilo pravo blago. Prepiska izmedu
mojih roditelja, dnevnici, jedna mala pricica...

Taj sam dnevnik i biljeske ¢itao i ¢itao, Cak sam
neke dijelove i prepisivao, cuvao ga cijelog Zivota
kao $to se ¢uvaju svitci Tore u Aron hakodesu'.

Mama je ljeto provodila sa svojima u Zadru i
Hvaru u hotelu , Kovacic”, a otac je pune dvije go-
dine odlazio u Be€ na specijalizaciju.

Njegova mi pisma nisu bila toliko zanimljiva
jer s njim sam mogao razgovarati kad sam htio,
dok mi je sve Sto je imalo s njom neke veze bilo

* Aron Hakodes: ormar u kojem se u sinagogi ¢uvaju svitci Tore
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svetinja. PokuSavao sam iz pisama i njezina dnev-
nika razumjeti i osjetiti kakvo je bilo to biée koje
mi je poklonilo Zivot. Imala je dar za pisanje. U
kuci je dobila potpunu naobrazbu, ucila je hebrej-
ski za razliku od mog oca, koji je znao samo rijeci
vezane za blagdane i obrede.

[zabrao sam najljepSa pisma i dijelove dnev-
nika, koje ovdje donosim kako bih itatelju pred-
stavio svoju majku. Svaka je njezina rije¢ za mene
poput milosti s neba.

Ljubljeni Karlo,

ovdje u Dalmaciji dani mi promicu poput naj-
sporijeg parobroda na pucini, koji nema svoje
motore, veé je prepusten struji da ga nosi amo-
tamo. Ne osjecam da se ista dogada. Moj Zivot
je mrtav bez tebe. Sve stoji otkad te nema i ja
Cekam neku neveru da nas opet spoji.

lako je draZestan ovaj otocki krajolik nista mi ne
znadi bez Tebe. Ne mogu vise zamisliti Zivljenje u
kojem Tebe nema

Neprestano na plazi otvaram Tvoje pismo dok
se Oto i Bianka pralakaju u plicaku, a mama i
tata Sitaju svoja Stiva. Jedino Guido razumije moj
zanos i nagnude prema tebi. Jadnicak, naslusao
se o tebi na ovom ljetovanju!

Mama me tu i tamo pogleda onim svojim prije-
kornim pogledom, kao da kaZe: pretjerujes!
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Znas, ona je realna Zena i mislim da nije nikada
bila zaljubljena u moga oca. Vjeruje da je Bog
stvorio muskarca i Zenu da bi radali djecu i
zasnovali obitelj. Nije mu nikada pokazivala
emocije, a prema nama je pretjerano stroga.

Stoga sam presretna sto sam susrela Tebe koji
znas pokazati sve nijanse svojih uvstava.

Grlim Te, do skorog susreta,

Tvoja Elsa.

Velestovana gospojice Elsa,
teSko mi je rijeima iskazati koliku mi srecu &ine
Vasa pisma odaslana s juga.

Osjecam u njima one svjetlucave prijelaze s po-
vrsine movra, koji se ljeskaju od vreline sunca, sol
koja se uvlaci u svaku poru tijela i éutim lagani
maestral kako me zapljuskuje dok citam Vase
rijeci.

Neizrecivo se veselim kraju ljeta kad éu nanovo
ugledati Vase, kao Zeravica tople oéi, u kojima se
zrcali dobrota i dubina Vase duse.

Vas, zauvijek odani
Karlo A. M.
U Trstu 12. srpnja 1906.
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Caro Karlo,

zar nismo mi jos prije ljeta presli na Ti?! Molim
Te! Ovo persiranje mi zvuci odveé sluzbeno,
kao da smo u kakvom moZebitnom poslovnom
odnosu.

Ljeto se primice kraju... Za dva dana vracamo
se u Zadar pozdraviti bakicu i onda opet prema
Trstu. Htjela sam Ti reci koliko bi mi znacilo da
nas dvoje prije naseg viencanja citamo Talmud
i razgovaramo o stvarima duha. Bez vjere ovaj
Zivot mi se ¢ini kao dan bez sunca; pod njegovim
sjajem sve izgleda drukdije. Zasto i nasi Zivoti ne
bi bili optoleni tim zlatom?

Tko smo mi, i §to je ovo nase zemaljsko postoja-
nje?! Velika tajna.

Svaki dan zahvaljujem Bogu nasih otaca $to mi
je Tebe poslao na moj put i isprepleo nase Zivote.

Puno mi znace nasi razgovori i ova razmjena
misli i osjecaja.

Tvoja Elsa.
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Majc¢in dnevnik
Elsa Zannoni, Trst (6. sijecnja 188S.)
4. april 1908.

Za $abat u sinagogi primijetila sam jednog
mladiéa koji me stalno pogledava. Oborila sam
pogled i u smetenosti stala popravljati rub mojeg
Sala. Sto hoce taj Sovjek? Izgleda mi dosta starije
od mene. Pokusala sam se usredotociti na rabi-
nove rijeci, ali nije islo. Pogled mi je stalno bjeZao
prema njemu, tom mladicu.

Kad sam dosla kuéi majka je primijetila moju
smuSenost, jer sam umjesto stolnjaka za Sabat
stavila onaj obicni, a za objedom sam razbila
vrcé s vodom.

,Sto je s tobom, Elsa?! Nesto danas nije u redu s
tobom. Hajde odvedi Ota i Bianku u park.”

I, ja u parku gledam zamisljeno jezerce u sredi-
ni, dok ono dvoje trée i loptaju se, a prode opet
onaj mladié u drustvu svojih roditelja. Ja se opet
posramim i brzo poénem zazivati brata i sestru.

No, oni me prepoznase i rekose: ,Salom!” Odgo-
vorila sam tako tiho da me ni sa slusnim apara-
tom nitko nije mogao cuti.
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18. 7

Evo mene opet. Zakljuéila sam da mi je lak$e kad
se ovdje povjerim dnevniku kao najboljem prija-
telju. Nisam izdrzZala i rekla sam juler Marti za
onog mladiéa. Ona ga poznaje. Zove se Karlo
Manger. Studira medicinu. Ne dolazi bas u si-
nagogu osim za velike blagdane. Sad i§Cekujem
Jom Kipur’, tada ce valjda doéi. Od svih nasih
blagdana to mi je najmiliji. Uvijek se osjecam ne-
kako Sisto i preporodeno, kao da podinjem sve iz
pocetka. Volim taj obred i molitve koje se pjevaju.
Dala sam si sasiti novu bijelu haljinu i Sesir u
ulici San Niccolo.

Mama me odvela onamo. Naruéila nam je svi-
ma haljine; sebi, Bianki i meni za Jom Kipur, a
Guidu hlace i bluzu, jer se pribliZava njegova bar
micva.

22. 8.

Shvatila sam da mi najvi§e odgovara svirati
J. S. Bacha kad sam uznemirena ili u stanju duha
u kojem sam sada. Njegova me glazba smiruje.

Jom Kipur: Dan pomirenja; jedan od najvaznijih blagdana u zid.
kalendaru
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1. 9.

Profesor Gelman jucer je donio jedno novo
djelo koje sada vjeZbam: Preludiji Aleksandra
Skrjabina.

Rijetki su trenutci kad mogu predano vjeZbati
klavir, jer mama uvijek nade neki posao za mene.

Ili moram uciti francuski, ili voditi djecu da se
igraju, ili s njom u kupovinu, pa vezenje. Ovo
zadnje nikad u meni nije budilo neku radost.

28. 9.

Vidjela sam Karla na Jom Kipur. Bila sam obu-
kla onu novu haljinu iako je vani brijala bura
i poprilicno sam se smrzla. No, bila sam tako
sretna najprije zbog mog omiljenog blagdana i
§to njega vidim da nisam ni osjecala tu hlad-
nocéu koja je probijala kroz tkaninu do kostiju.
Tr§¢anska bura. Opet je gledao u mom smjeru,
ali sada nisam svracala pogled nego sam uronila
u njegove plavicaste oci.

Rabin je pjevao ,Kol Nidrei™, a ja sam sva drh-
tala, §to od hladnoce, $to od ganuéa. Po povratku

Kol Nidrei: proglas na aramejskome recitiran u sinagogi prije po-
Cetka ceremonije na Jom Kipur; u prijevodu: svi zavjeti
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kuci pocela sam sanjariti o njemu. I, sada dok
sviram onog Rusa stalno mislim na njega.

Zasto mi Zene odmah izmislimo cijelu pricu o
vjienéanju, zajednickom domu, zamisljamo kako
ée nam izgledati djedica?! Pretpostavljam da
muskarci tako ne funkcioniraju.

21 12.

Razboljela sam se i gotovo citavu Hanuku prove-
la u postelji. Cijela kuca je mirisala po kolacima,
»cantuccinima”, finim jelima, vani je brijala
bura danima, a ja sam bila u kuci i gledala kroz
prozor ljude kako se Secu, zamotani u debele
Salove i vunene kape. Osjecala sam se pomalo
kao one ruske junakinje koje su se od uzbudenja
razbolijevale i padale u nesvijest. Prigodno sam
Citala Dostojevskog, ,Idiota”, u krevetu. I, sanja-
rila o Karlu, naravno. Kako bi to bilo kad bismo
bili trajno zajedno...

»Nasa je Elsica krhka zdravlja. Moramo je malo
pripaziti sada kad se zaljubila”, rekla je baka
Emilia za ruckom, a ja sam je pogledala prije-
korno. Ne znam odakle joj to?! Kako te bakice
sve nanjuse?! Nevjerojatne su te Zene u mojoj
obitelji! Ja sam naravno vise vezana uz nju nego
uz majku, koja je uvijek ozbiljna i nema vremena
za moje gluposti.
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,U koga se zaljubila?! Ja nista o tome ne znam”,
rekao je tata.

»A, to Ce ti ona sama reci kad dode vrijeme, zar
ne, duso?”

»Bako, ne znam o cemu govorite! Ja znam samo
za klavir i kuéu.”

Nije vi§e bilo razgovora o tome, i bolje, jer nisam
voljela tu temu, bar ne dok ne vidim je li taj mla-
dié pravi za mene.

28. 12.

ObozZavam Dostojevskog! Sviram Ruse, Citam,
ma gutam te ruske pisce. Najvise Fjodora,
Dostojevskog naravno! On mi po dusi najvise od-
govara. Kako je znao prodrijeti u ljudsku psihu,
izraziti sve one prijevoje u dusi, nijanse osjecaja.
Bas kao Sto krojac zna toéno podesiti nabore na
tkanini da prianjaju i prate liniju tijela, da ga
ukrasavaju i opisuju, tako je on znao odjenuti
dusu u pravo ruho, rijeima opisati treptaje u
ljudskoj psihi, prijelaze iz jednog raspoloZenja u
drugo, odnose medu ljudima. Ne znam je li to od
oslabljenosti zbog ove bolesti koju sam preboljela,
ali osjeéam kao da sam ja jedna od tih junaki-
nja. Mogu se potpuno uzivjeti u analizu ljudi
oko mene, mojih prijatelja i poznanika. Eto, na
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