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za mog sina Karla,  
moju životnu inspiraciju



Mi umjetnici doživljavamo u umjetnosti 
radosno pomirenje sa svim onim što nas je u 
svakdašnjici ranilo ili nam nanijelo poraz; 
na taj način ne izmičemo sudbini kao što 
obični ljudi pokušavaju, nego je ostvarujemo 
u njenoj pravoj mogućnosti – u mašti.

L. Durrell: Justine
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Uvod

Ideja da pišem o skladatelju Oskaru Mangeru došla mi 
je jedne noći u ožujku. Zaskočila me poput elementarne 
nepogode, nisam joj se mogla oduprijeti. Započelo je 
svakodnevno druženje s njim, osluškivanje i zapisivanje 
priče koju mi je povjerio. Osjećala sam se suučesnikom 
u nečem vrijednom i dragocjenom u mom životu. Tako 
se žena osjeća dok nosi dijete ili redatelj dok slaže ka-
drove svog filma. 

Biti dio nečeg tako važnog kao što je priča o životu 
jednog velikog umjetnika i stvaratelja dala je mom ži-
votu posebno obojenje. Željela sam ostati što dulje u tom 
stanju „iščekivanja”, porađanja ove priče. Razgovarala 
sam s njim, šetala ulicama gradova za koje znam da 
je i on posjetio, slušala njegove skladbe, veselila se su-
sretima s ljudima koje je skladatelj poznavao i koji su 
bili dio njegova života. Glavni lik moje priče mogao 
je hipotetički biti moj djed, jer je moj djed rođen na 
dalmatinskom otoku godinu dana poslije njega. Očev 
otac – Ivan Poklepović – bio je siromašak i siroče od 
svoje desete godine, jer mu je španjola odnijela oba 
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roditelja. Bio je primoran obrađivati polja vinove loze 
i maslina od dječačke dobi i brinuti se za mlađe sestre. 
Pritisnut bijedom i neimaštinom počeo je obrađivati 
škrtu otočku zemlju. Živio je u kamenoj kućici karak-
terističnoj za dalmatinsko podneblje, bez sanitarnog 
čvora, u selu koje je imalo groblje i crkvu sagrađenu 
1886., s mnoštvom malih kapelica i crkvica razbacanih 
oko naselja, a nosila su imena svetaca koje su štovali. 
Po okolnim brdima sterala su se polja lavande, maslina 
i vinove loze. Teško je zamisliti kako je izgledao život na 
otoku prije sto godina. Život koji su diktirali priroda, 
godišnja doba i siromaštvo. Zimi se lijegalo rano da 
se što manje troši na rasvjeti i ogrjevu, ljeti se tražilo 
osvježenje u hladu nekog stabla i u moru.

Nakon prerane smrti moje none ponovno se oženio 
da djeca ne budu siročići bez majke. Ta druga nona 
pričala mi je o njezinu putovanju u El Shat za vrije-
me rata. Dok bi me uspavljivala ili dok sam bolesna 
ležala ponavljala je istu priču: o mjestu Santa Maria 
di Leuca u kojem je bio logor i iz kojeg su išli dalje u 
Taranto, Port Said i El Shat. Govorila je o tome s takvim 
zanosom, jer to je bilo putovanje koje je obilježilo cijeli 
njezin život. Da nije otišla u zbjeg nikada ne bi napu-
stila otok. Držala se te priče onako kako se vjernici drže 
priče o Mojsiju i gorućem grmu. Zamišljam je kako jaše 
našeg magarca, a mašta joj još uvijek bježi u afričku 
pustinju.

Djed je, otvoren i druželjubiv, pozivao strance u 
kuću, častio ih svojim vinom i prošekom, a kako nije 
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znao nijedan strani jezik sporazumijevao se rukama. 
Ova dva čovjeka, rođena u isto vrijeme, imala su malo 
toga zajedničkog. Njihova dva svijeta nigdje se nisu 
mogla susresti. Drugog djeda, s majčine strane, nisam 
imala. Napustio je moju baku i njihove dvije djevojčice 
malo nakon vjenčanja.

Oskar je rođen u Trstu, kao sin Karla Mangera i Else 
Zannoni.

Nikada se nismo upoznali, iako smo se jednom su-
sreli. Bilo je to na koncertu u HGZ*-u 1990.

Ta će godina po mnogočemu u mom životu biti 
presudna. Diplomirat ću na Muzičkoj akademiji, ali 
s velikom frustracijom i osjećajem nezadovoljstva. 
Profesor glavnog predmeta nije redovito držao satove i 
bio je poznat po nemaru za svoje studente. 

Na jednom i jedinom koncertu na kojem sam nastupala 
izvodili smo djelo maestra Klobučara.

Meni je pripala vodeća dionica. Na tom koncertu 
bili su naši eminentni skladatelji: Boris B. i Oskar 
Manger. Dok sam prelazila Gundulićevu ulicu, s istim 
onim osjećajem frustracije u duši, maestro Manger mi 
je doviknuo: „Živjela flauta!” On glavom i bradom, 
naš poznati skladatelj čestitao mi je na ulici ne znaju-
ći koliko će mi to značiti. Bila sam sva ozarena. Koje 
priznanje! Te će riječi još dugo odzvanjati u meni, i 

*  HGZ: Pokrata od Hrvatski glazbeni zavod. Najstarija glazbena usta-
nova u Hrvatskoj. Prvi koncert održan je 18. travnja 1827. pod ravna-
njem Jurja Wisnera von Morgensterna.
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godinama poslije kad sam svirala kao profesionalna 
glazbenica u orkestru.

Sad slušam djelo izvedeno povodom obljetnice 
njegove smrti. Žalim što se nismo nikada upoznali. 
Pokušavam doprijeti do njega slušajući glazbu koju je 
on slušao i koju je sam stvorio. Upoznajem ga pričajući 
priču njegovog života.

Dragi Maestro,
vrijeme teče jednim tokom kao rijeka, a u mojoj gla-

vi račva se na više tokova pa tako jedan njezin ruka-
vac zahvaća daleko u prošlost, prije stotinjak godina. 
Nadam se da će mi uspjeti ući u Vašu priču i donijeti je 
vjerno, baš kao da Vi sada sjedite pored mene i govorite 
mi što da napišem. 

Hvala Vam što ste svojom „prisutnošću” obogatili 
moj duhovni život,

autorica



Dio prvi
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Tergeste – moj rodni grad

E Tinza e Marianza la sta sul porton
a veder la siore che vien dal liston.”
„Mikez e Jakez bati la una
la guardie passegia al chiaro de luna.
Mikez e Jakez bati le tre
in qualche contrada i verzi i cafe.*

Rođen sam u Trstu, 1910. godine.
Grad iz kojega se izlilo Jadransko more. A iz 

mora izronili biseri – gradovi, dorađeni i okupani 
suncem, otoci u brojnim varijantama, obala koja 
nas nizvodno, k jugu, vodi prema Dalmaciji, srcu 
Mediterana.

Teško je reći i odlučiti se među tom ljepotom za 
najljepši otok ili grad. Je li to ona pomalo zagasita 
boja kvarnerskih uvala i otoka obrijanih burom 
ili iskričavost i svjetlo srednje i južne Dalmacije 
s gradovima koji čuvaju tajne svoje burne prošlo-
sti, s tragovima osvajača i vladara koji su ih htjeli 

*  Tršćanska narodna pjesma
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pokoriti? U mom gradu bilo je sjecište mnogih na-
roda i kultura, religija i manjina. Multikulturalan 
grad, obogaćen i sam svojom poviješću, geograf-
skim položajem, u kojem se spaja ambijent mora 
s onim kontinentalnim. Mnogi su ga prisvajali, 
gurali u svoje granice, razvlačili.

Mussolini je u svom govoru u Puli 1920. izrazio 
želju za posjedovanjem cijelog Jadrana, ne samo 
Trsta: „Da bismo ostvarili mediteranski san, po-
trebno je da Jadran bude u našim rukama, u od-
nosu na slavensku rasu, inferiornu i barbarsku.”

Trst su svi svojatali. No on je uvijek bio i ostao 
„svoj”, poseban upravo zbog te izmiješanosti na-
roda i utjecaja, kozmopolitski, slobodan, grad koji 
nije želio nikada nikamo pripadati. Zbog toga su 
se u njega sjatili mnogi umjetnici, stvaratelji, pis-
ci, ljudi duha.

Tih godina u mom gradu živjeli su James Joyce, 
Umberto Saba, Italo Svevo i mnoštvo drugih ta-
lijanskih pisaca i umjetnika. Godinu dana prije 
nego što sam se rodio uvedena je telefonska veza 
između Trsta i Beča, grad je imao oko 213 000 žite-
lja. Kruh je stalno poskupljivao, a postojalo je više 
tipova i vrsta kruha. Moneta je bila kruna. Tako 
je cijena kruha tipa 0 i 2 bila 35 centa, a 34 centa 
trebalo je dati za tip 4.

Te godine kad sam rođen, Trst je doživio pravi 
kinematografski boom.
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Najpoznatije kinoteke bile su „Americano” i 
„Edison”.

Filmovi su prikazivani uz pratnju klavira ili uz 
„mehaničku” glazbu.

Djelovao je i mali ansambl „Societa orche-
strale Triestina” pod vodstvom maestra Artura 
Bianchija.

Postojala je autobusna linija Trst – Rijeka, sa 
stajalištem u Opatiji. Mascagni je posjetio Trst u 
svibnju 1908. Iste godine postavljeni su temelji pe-
tog po redu židovskog hrama koji su projektirala 
dvojica arhitekata – Ruggiero i Arduino Berlam. 
Prva sinagoga dovršena je 1912. Bio je to najveći 
židovski hram u ono vrijeme.

U toj sam sinagogi bio nebrojeno puta. Najprije 
s bakom Isabellom dok se nismo odselili iz Trsta, 
a poslije kad sam posjećivao drugu baku Mirjam 
za vrijeme ljetnih praznika. I, onda me kod mog 
posjeta Trstu puno godina poslije, nakon Drugoga 
svjetskog rata, bio sam već odrastao čovjek, obu-
zeo takav osjećaj ganuća i radosti u isto vrijeme. 
Sjedio sam u klupi i plakao za vrijeme obreda, suze 
su mi same tekle niz obraze. Sjetio sam se jednog 
svog sna koji sam sanjao na otoku, u izolaciji, dok 
sam se skrivao. Sanjao sam baš tu – tršćansku 
sinagogu.*

*  Ruggiero i Arduino Berlam: otac i sin, talijanski arhitekti koji su 
projektirali između ostalog i tršćansku sinagogu.
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Nekoliko dana prije mog rođenja Joyce je pisao 
svojoj Nori: „La mia anima è a Trieste!”*

Meni će Trst ostati u sjećanju po mirisima rana 
djetinjstva i neutažene čežnje za voljenom maj-
kom. A, nažalost nosit će mi cijeli život i negativan 
predznak grada koji mi je uzeo majku, u kojem je 
moja majčica zauvijek ostala sa svim svojim uspo-
menama i htijenjima.

Naime, ona je preminula kad sam imao samo 
godinu dana, prije nego što se popunilo svjetlo 
Hanuke**. Smiješila mi se sa zajedničke fotografije, 
sretna, zaljubljena u mog oca, držala je mene, bebu 
od nekoliko mjeseci, i ne sluteći da će to biti naša 
jedina zajednička fotografija i uspomena.

Jadna majčica! Nije dočekala da vidi moje prve 
korake, ni onu nježnu transformaciju bebe u 
dječaka.

Mislim sada kako je Einstein imao potpuno 
pravo kad je izjavio kako je vrijeme nepostojeća 
kategorija koju smo mi sami izmislili. Moje vri-
jeme sada nizvodno teče prema srži bića, prema 
okosnici sveg života – djetinjstvu. Jer, ja nisam 
ovaj starac od 80 godina koji sada zapisuje sjećanja 
drhtavom rukom i ima problem ponekad sjetiti se 

*  Iz Joyceova pisma Nori: „Moja je duša u Trstu.” (tal. prev.)
**  Hanuka: jedan od najvećih židovskih blagdana, a slavi se 25. kisle-
va – sredina prosinca. Sjećanje na događaj 164. god. prije Krista kad je, 
nakon trogodišnjih progona i borbi, ponovno posvećen jeruzalemski 
hram. Hanuka je ostala praznik svjetla.
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nečijeg imena ili mjesta događaja. Ja sam i ono 
dijete s fotografije odjeveno u bijelu, uštirkanu 
opravicu. Duša je uvijek ista, netaknuta, dječja, u 
sebi čuva mirise i ozračje djetinjstva.

U sjećanje uvijek dozivam tu prvu godinu ži-
vota kad je moja duša bila spokojna s majkom. 
Ljuljuška me na svojim rukama, čujem njezin glas 
koji mi pjeva uspavanke na talijanskom, njezina 
pojava bdije nad kolijevkom. 

I, evo nas pri šetnji gradom, u rano proljeće. 
Osjeća se miris mora i cvjetnih perivoja. Sjedimo 
u kavani „Tergeste”. Moja duša spokojno se odmara 
u kolicima. Nedjeljno jutro. Kvartet svira Haydna, 
pa Mozarta. Zaustavljen sam u tom trenutku pot-
pune sreće dok ono dvoje najdražih ljudi uživaju 
u dokolici, a ja imam široki osmijeh bebe koja još 
ne zna govoriti pa zadovoljna žvrgolji.

Tu sliku imam u sebi cijeloga svog života. 
Iznenada bi mi se pojavila s daškom nekog vje-
trića, mirisom cvijeta kestena ili s poznatom 
melodijom flaute u Adagiu Mozartova kvarteta u 
D-duru. Flauta pjeva dok gudači pletu mrežu svo-
jih akorada. Majka je umrla od sušice, oslabljena 
imuniteta nakon poroda.

Otac je bio u velikoj krizi. Dotučen gubitkom 
voljene žene, vjerojatno je poželio otići iz grada u 
kojem ga je sve na nju podsjećalo. Nije mi nikada 
otkrio pravi razlog preseljenja.
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Neposredno prije nego što će izbiti Prvi svjetski 
rat preselili smo se u Zagreb, otac, njegova majka 
Isabella i ja. Od tih prvih godina Zagreba jako 
malo mi je ostalo u sjećanju. Sve mi je nejasno 
i maglovito. Kada smo došli u Zagreb imao sam 
samo pet godina. Otac je prodao stan u Trstu i 
za taj novac kupit će poslije veliki stan u centru 
grada, na Wilsonovu trgu (preimenovan je u Trg 
kralja Aleksandra 1927.), s pogledom na Hrvatsko 
narodno kazalište. Vani je tutnjao rat. Sjećam se, 
bio sam dječarac kad je pred teatrom bio nekakav 
skup, velika masa ljudi se okupila. Pitao sam baku 
što rade svi oni ljudi tamo vani, o čemu se radi. 
Bila je to proklamacija cara Karla Habsburškog.

Moja baka, očeva majka – Isabella, zvali su je 
skraćeno Bela, preuzela je brigu o mom odgoju i 
o našem domaćinstvu. I, bila je bella (talijanski: 
lijepa) i prava gradska dama. Posjećivala je kaza-
lište i vodila me sa sobom na koncerte, a za šabat 
u sinagogu. Moj otac – Karlo Abraham Manger 
nije bio osobito pobožan i odlazio je u hram više 
po dužnosti dok je bio mlađi. Zapravo, čini mi 
se da je on izgradio neku svoju vjeru, zasnovanu 
na temeljima onoga što je znao o ljudskoj psihi i 
židovskoj mistici. Ipak, bio je liječnik i mislilac, 
pravi intelektualac. Zato je baka sve nadoknađi-
vala i ovako govorila o vjeri: „Bez vjere si kao bez 
kostiju. Čovjek mora imati nešto o što će se osloniti 
u životu. Vjera čini ljude plemenitijima ako se drže 
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Zakona i ako ne obavljaju obrede tek tako, zbog 
običaja. Ona obogaćuje i osmišljava čovjekov život, 
ako joj se pristupa svim srcem. Vjera bi trebala sje-
diniti ljude, a ne udaljiti ih jedne od drugih.” Zato 
smo u našu kuću uvijek pozivali naše prijatelje za 
židovske blagdane, a i one koji nisu dijelili našu 
vjeroispovijest. 

Sjećam se jedne teške bolesti koju sam prebolio 
kad sam imao osam godina i zamalo i ja napustio 
ovaj svijet. Otac se bojao da nisam dobio onu straš-
nu španjolsku gripu, koja je harala Mediteranom i 
čitavom Europom između 1918. i 1920.

U bunilu sam čuo bat kol, kristalan ženski glas 
kako me kupa svojom milinom. Bila je to majka. 
Zakleo bih se da je bila tu, stvarna. Sjedila je na 
rubu moga kreveta i pjevala. A, onda mi je počela 
govoriti:

„Oskariću, mili moj! Tu sam s tobom, uvijek 
sam bila i bit ću. Ništa se ne brini. Još ćeš puno toga 
učiniti, napisati, djecu izroditi, voljeti, putovati, 
veseliti se životu. Ja , maleni, kroz tebe živim!”

Od toga dana počeo sam vjerovati u onostrano, 
da postoji nevidljivi svijet. I, ustrajao sam u traga-
nju za tim osjećajem u duši koji je u meni stvorio 
susret s majkom. 

„Dijete moje, s kim govoriš?!” na vratima je sta-
jala baka i zagonetno me gledala. 

„Ne idi, majčice… Ostani sa mnom. Kako ću bez 
tebe?!” jecao sam u vrućici.
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„Smiri se, maleni! Sav si u vatri, jadničku moj, 
buncaš nešto bez smisla. Učinilo mi se da je jidiš, 
ali ti ne znaš ni riječi jidiša!”

Poslije, kad sam prizdravio, ispričao sam joj moj 
susret s majkom. Ona je rekla da je to sve u mojoj 
glavi nastalo zbog visoke temperature, vjerojatno 
je bio košmar. Nisam se htio prepirati s bakicom. 
Otišao sam poslije službe za šabat kod našeg ra-
bina Jakoba i rekao mu da želim da me poučava 
hebrejskome, jer ga je on jedini znao. Osjećao sam 
da je to po nagovoru majke iz mog sna.
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Suze za majkom (1906. – 1910.)

Moji su se roditelji upoznali na bar micvi* maj-
čina brata Guida.

Otac mi je pričao o tom sudbinskom susretu: 
„Žene i mlade djevojke sjedile su u odjeljku namije
njenom ženama i djeci. Ugledao sam tamnokosu 
gazelu, u čijem je naručju sjedilo maleno dijete. 
Isticala se u mnoštvu drugih žena poput cvijeta 
šaronskog. Samo da njezina ruka nije već ovjen-
čana prstenom, pomislio sam.”

Taj osjećaj privlačnosti još više se razbuktao kad 
su se upoznali i zapodjenuli razgovor.

Otišao je rabinu na razgovor i raspitao se o 
njezinoj obitelji. Otac je upravo završavao studij 
medicine s namjerom da se posveti psihijatrijskoj 
struci.

No njezin otac, moj djed Marcel, nije bio odu-
ševljen idejom da njegova kći bude žena jednog 
liječnika.

*  bar micva: ceremonija punoljetnosti kod Židova, na kojoj dječaci 
nakon navršavanja 13. godine života postaju religiozno punoljetni.



22

Rabin mu je rekao: „Varate se, dragi prijatelju! 
Baš ljudi poput Karla trebaju obitelj, jer ih ona vra-
ća u stvarnost, ona im je utvrda u koju se vraćaju 
nakon borbe s ljudskom psihom. Da ne govorim o 
tome kako ljudi koji proučavaju filozofiju i psiho-
logiju ljudske naravi jako dobro upravljaju svojim 
emocijama i znaju zadovoljiti potrebe drugih. 
Mislim da Vaša kći neće požaliti ako život odluči 
podijeliti s tim mladićem.”

No, mojim roditeljima nije bilo važno mišljenje 
očeva ni duhovnih vođa. Oni su se voljeli strastve-
no i duboko. Oboje su snatrili i pravili planove za 
zajednički život.

Volio sam Trst i vraćao sam se onamo sve dok su 
baka i djed Zannoni bili živi. Bakica mi je prije smr-
ti dala sve majčine dnevnike, uspomene i pisma.

To je za mene bilo pravo blago. Prepiska između 
mojih roditelja, dnevnici, jedna mala pričica… 

Taj sam dnevnik i bilješke čitao i čitao, čak sam 
neke dijelove i prepisivao, čuvao ga cijelog života 
kao što se čuvaju svitci Tore u Aron hakodešu*. 

Mama je ljeto provodila sa svojima u Zadru i 
Hvaru u hotelu „Kovačić”, a otac je pune dvije go-
dine odlazio u Beč na specijalizaciju.

Njegova mi pisma nisu bila toliko zanimljiva 
jer s njim sam mogao razgovarati kad sam htio, 
dok mi je sve što je imalo s njom neke veze bilo 

*  Aron Hakodeš: ormar u kojem se u sinagogi čuvaju svitci Tore
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svetinja. Pokušavao sam iz pisama i njezina dnev-
nika razumjeti i osjetiti kakvo je bilo to biće koje 
mi je poklonilo život. Imala je dar za pisanje. U 
kući je dobila potpunu naobrazbu, učila je hebrej-
ski za razliku od mog oca, koji je znao samo riječi 
vezane za blagdane i obrede.

Izabrao sam najljepša pisma i dijelove dnev-
nika, koje ovdje donosim kako bih čitatelju pred-
stavio svoju majku. Svaka je njezina riječ za mene 
poput milosti s neba.

Ljubljeni Karlo,

ovdje u Dalmaciji dani mi promiču poput naj-
sporijeg parobroda na pučini, koji nema svoje 
motore, već je prepušten struji da ga nosi amo- 
tamo. Ne osjećam da se išta događa. Moj život 
je mrtav bez tebe. Sve stoji otkad te nema i ja 
čekam neku neveru da nas opet spoji.

Iako je dražestan ovaj otočki krajolik ništa mi ne 
znači bez Tebe. Ne mogu više zamisliti življenje u 
kojem Tebe nema!

Neprestano na plaži otvaram Tvoje pismo dok 
se Oto i Bianka praćakaju u plićaku, a mama i 
tata čitaju svoja štiva. Jedino Guido razumije moj 
zanos i nagnuće prema tebi. Jadničak, naslušao 
se o tebi na ovom ljetovanju!

Mama me tu i tamo pogleda onim svojim prije-
kornim pogledom, kao da kaže: pretjeruješ!
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Znaš, ona je realna žena i mislim da nije nikada 
bila zaljubljena u moga oca. Vjeruje da je Bog 
stvorio muškarca i ženu da bi rađali djecu i 
zasnovali obitelj. Nije mu nikada pokazivala 
emocije, a prema nama je pretjerano stroga.

Stoga sam presretna što sam susrela Tebe koji 
znaš pokazati sve nijanse svojih čuvstava.

Grlim Te, do skorog susreta, 

Tvoja Elsa.

Veleštovana gospojice Elsa,

teško mi je riječima iskazati koliku mi sreću čine 
Vaša pisma odaslana s juga.

Osjećam u njima one svjetlucave prijelaze s po-
vršine mora, koji se ljeskaju od vreline sunca, sol 
koja se uvlači u svaku poru tijela i ćutim lagani 
maestral kako me zapljuskuje dok čitam Vaše 
riječi.

Neizrecivo se veselim kraju ljeta kad ću nanovo 
ugledati Vaše, kao žeravica tople oči, u kojima se 
zrcali dobrota i dubina Vaše duše.

Vaš, zauvijek odani

Karlo A. M.

U Trstu 12. srpnja 1906.
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Caro Karlo,

zar nismo mi još prije ljeta prešli na Ti?! Molim 
Te! Ovo persiranje mi zvuči odveć službeno, 
kao da smo u kakvom možebitnom poslovnom 
odnosu.

Ljeto se primiče kraju… Za dva dana vraćamo 
se u Zadar pozdraviti bakicu i onda opet prema 
Trstu. Htjela sam Ti reći koliko bi mi značilo da 
nas dvoje prije našeg vjenčanja čitamo Talmud 
i razgovaramo o stvarima duha. Bez vjere ovaj 
život mi se čini kao dan bez sunca; pod njegovim 
sjajem sve izgleda drukčije. Zašto i naši životi ne 
bi bili optočeni tim zlatom?

Tko smo mi, i što je ovo naše zemaljsko postoja-
nje?! Velika tajna.

Svaki dan zahvaljujem Bogu naših otaca što mi 
je Tebe poslao na moj put i isprepleo naše živote.

Puno mi znače naši razgovori i ova razmjena 
misli i osjećaja.

Tvoja Elsa.
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Majčin dnevnik

Elsa Zannoni, Trst (6. siječnja 1885.)

4. april 1905.

Za šabat u sinagogi primijetila sam jednog 
mladića koji me stalno pogledava. Oborila sam 
pogled i u smetenosti stala popravljati rub mojeg 
šala. Što hoće taj čovjek? Izgleda mi dosta starije 
od mene. Pokušala sam se usredotočiti na rabi-
nove riječi, ali nije išlo. Pogled mi je stalno bježao 
prema njemu, tom mladiću.

Kad sam došla kući majka je primijetila moju 
smušenost, jer sam umjesto stolnjaka za šabat 
stavila onaj obični, a za objedom sam razbila 
vrč s vodom. 

„Što je s tobom, Elsa?! Nešto danas nije u redu s 
tobom. Hajde odvedi Ota i Bianku u park.”

I, ja u parku gledam zamišljeno jezerce u sredi-
ni, dok ono dvoje trče i loptaju se, a prođe opet 
onaj mladić u društvu svojih roditelja. Ja se opet 
posramim i brzo počnem zazivati brata i sestru.

No, oni me prepoznaše i rekoše: „Šalom!” Odgo-
vorila sam tako tiho da me ni sa slušnim apara-
tom nitko nije mogao čuti. 
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18. 7.

Evo mene opet. Zaključila sam da mi je lakše kad 
se ovdje povjerim dnevniku kao najboljem prija-
telju. Nisam izdržala i rekla sam jučer Marti za  
onog mladića. Ona ga poznaje. Zove se Karlo 
Manger. Studira medicinu. Ne dolazi baš u si-
nagogu osim za velike blagdane. Sad iščekujem 
Jom Kipur*, tada će valjda doći. Od svih naših 
blagdana to mi je najmiliji. Uvijek se osjećam ne-
kako čisto i preporođeno, kao da počinjem sve iz 
početka. Volim taj obred i molitve koje se pjevaju. 
Dala sam si sašiti novu bijelu haljinu i šešir u 
ulici San Niccolo. 

Mama me odvela onamo. Naručila nam je svi-
ma haljine; sebi, Bianki i meni za Jom Kipur, a 
Guidu hlače i bluzu, jer se približava njegova bar 
micva.

22. 8.

Shvatila sam da mi najviše odgovara svirati 
J. S. Bacha kad sam uznemirena ili u stanju duha 
u kojem sam sada. Njegova me glazba smiruje.

*  Jom Kipur: Dan pomirenja; jedan od najvažnijih blagdana u žid. 
kalendaru
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1. 9.

Profesor Gelman jučer je donio jedno novo 
djelo koje sada vježbam: Preludiji Aleksandra 
Skrjabina. 

Rijetki su trenutci kad mogu predano vježbati 
klavir, jer mama uvijek nađe neki posao za mene.

Ili moram učiti francuski, ili voditi djecu da se 
igraju, ili s njom u kupovinu, pa vezenje. Ovo 
zadnje nikad u meni nije budilo neku radost.

28. 9.

Vidjela sam Karla na Jom Kipur. Bila sam obu-
kla onu novu haljinu iako je vani brijala bura 
i poprilično sam se smrzla. No, bila sam tako 
sretna najprije zbog mog omiljenog blagdana i 
što njega vidim da nisam ni osjećala tu hlad-
noću koja je probijala kroz tkaninu do kostiju. 
Tršćanska bura. Opet je gledao u mom smjeru, 
ali sada nisam svraćala pogled nego sam uronila 
u njegove plavičaste oči.

Rabin je pjevao „Kol Nidrei”*, a ja sam sva drh-
tala, što od hladnoće, što od ganuća. Po povratku 

*  Kol Nidrei: proglas na aramejskome recitiran u sinagogi prije po-
četka ceremonije na Jom Kipur; u prijevodu: svi zavjeti
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kući počela sam sanjariti o njemu. I, sada dok 
sviram onog Rusa stalno mislim na njega.

Zašto mi žene odmah izmislimo cijelu priču o 
vjenčanju, zajedničkom domu, zamišljamo kako 
će nam izgledati dječica?! Pretpostavljam da 
muškarci tako ne funkcioniraju.

21. 12.

Razboljela sam se i gotovo čitavu Hanuku prove-
la u postelji. Cijela kuća je mirisala po kolačima, 
„cantuccinima”, finim jelima, vani je brijala 
bura danima, a ja sam bila u kući i gledala kroz 
prozor ljude kako se šeću, zamotani u debele 
šalove i vunene kape. Osjećala sam se pomalo 
kao one ruske junakinje koje su se od uzbuđenja 
razbolijevale i padale u nesvijest. Prigodno sam 
čitala Dostojevskog, „Idiota”, u krevetu. I, sanja-
rila o Karlu, naravno. Kako bi to bilo kad bismo 
bili trajno zajedno...

„Naša je Elsica krhka zdravlja. Moramo je malo 
pripaziti sada kad se zaljubila”, rekla je baka 
Emilia za ručkom, a ja sam je pogledala prije-
korno. Ne znam odakle joj to?! Kako te bakice 
sve nanjuše?! Nevjerojatne su te žene u mojoj 
obitelji! Ja sam naravno više vezana uz nju nego 
uz majku, koja je uvijek ozbiljna i nema vremena 
za moje gluposti.
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„U koga se zaljubila?! Ja ništa o tome ne znam”, 
rekao je tata. 

„A, to će ti ona sama reći kad dođe vrijeme, zar 
ne, dušo?”

„Bako, ne znam o čemu govorite! Ja znam samo 
za klavir i kuću.”

Nije više bilo razgovora o tome, i bolje, jer nisam 
voljela tu temu, bar ne dok ne vidim je li taj mla-
dić pravi za mene.

28. 12.

Obožavam Dostojevskog! Sviram Ruse, čitam, 
ma gutam te ruske pisce. Najviše Fjodora, 
Dostojevskog naravno! On mi po duši najviše od-
govara. Kako je znao prodrijeti u ljudsku psihu, 
izraziti sve one prijevoje u duši, nijanse osjećaja. 
Baš kao što krojač zna točno podesiti nabore na 
tkanini da prianjaju i prate liniju tijela, da ga 
ukrašavaju i opisuju, tako je on znao odjenuti 
dušu u pravo ruho, riječima opisati treptaje u 
ljudskoj psihi, prijelaze iz jednog raspoloženja u 
drugo, odnose među ljudima. Ne znam je li to od 
oslabljenosti zbog ove bolesti koju sam preboljela, 
ali osjećam kao da sam ja jedna od tih junaki-
nja. Mogu se potpuno uživjeti u analizu ljudi 
oko mene, mojih prijatelja i poznanika. Eto, na 
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