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»Ja je samo konvencionalan izraz za nekoga tko
zapravo ne postoji. S mojih ¢e usana teci lazi, ali
medu njima mozda se nade i zrnce istine; na vama
je da potraZite tu istinu i odludite je li iole vrijedna
da je sacuvate.”

Virginia Woolf, Vlastita soba

* Virginia Woolf, A room of one’s own, u hrvatskom prijevodu
Vlastita soba, prev. Iva Grgi¢, Centar za Zenske studije, Zagreb,
2003. (op. prev.)






PAS

Pas se opet ispovraéao po autu. Izdrzao je sve dok nisam
skrenula na parkirali$te livade za pse, no tad je provalilo
iz njega. To se ponavlja ve¢ godinu i pol. I ne ide nabolje,
$to god ucinila. Uzimam karticu za parkiranje iz automa-
ta Cekajuci da se podigne rampa. Iza mene, na straznjem
sjedisStu, pas stoji savijenih leda i gréevito povracéa po
starome pokrivacu koji sam rasprostrla preko koznatih
sjedala. Nakon Sto se prestao gusiti bljuvotinom, po-
novno zauzima sjedeli polozaj. Znam da me sad gleda
prijekornim pogledom. Zapravo ne, viSe tuznim, i to zato
§to ga ponovno prisiljavam na ovo. PokuSavam ga utje-
§iti i primjeéujem da cijelo vrijeme razgovaram s njime
tipi¢nim glasom na koji sam se naviknula ubrzo nakon
$to smo ga udomili.

Jedna prijateljica upozoravala me je: ,Cut ée$ samu
sebe kako izgovara$ stvari koje nikad prije nisi izgovo-
rila i mrzit ¢e§ ton kojim ih izgovaras.” Ja sam joj na to
rekla: ,Da, da, kako da ne.” No sad se, htjela — ne htjela,
svakoga dana sjetim njezinih rijeci. Te su mi se rijeci
urezale u sjeéanje, organizam s vrlo plitkim snom koji se
budi i na najmanji poticaj. Prokleta svijest, radi $to joj se
prohtije. Kad se neCega hitno trebam sjetiti, ostavi me na
cjedilu. Ali zato ovakve gluposti uvijek izvlaci iz rukava.
Medutim, otkako se pojavio pas, jos je neSto izvukla na
vidjelo: sliku jednoga Covjeka otprije koji je imao psa
sli¢cna mojemu. Lucky, tako se zvao pas. Dugo vremena



nisam pomislila na njega. A onda je moj pas iznenada sve
prizvao na povrsinu, pa i neobi¢ne osjeéaje koje sam gajila
prema njemu — Hansiju. Tako se zvao.

Vozim parkiraliStem. Na radiju pjeva Muddy Waters,
kojega pustam s playliste na mobitelu. Vozim sporo. Zelim
parkirati Sto bliZe livadi za pse kako bih psa odmah mo-
gla pustiti s povodca, da ga nagradim za mukotrpnu vo-
Znju. Trenerica pasa rekla je kako ¢e s vremenom shvatiti
da voZnja znaci odlazak u Setnju i da ¢e nakon toga rado
uskakati u auto. Medutim, dosad to nije shvatio, Sto mi je
jasno ¢im ga pogledam u retrovizoru. Jesen je, tmurno i
hladno. Dan je vlaZan i siv. ParkiraliSte je gotovo prazno,
vidim tek nekoliko ljudi sa psima i jednu dZogericu u jak-
ni neonskih boja, koja se preobuva iza otvorenih vrata
svojega auta.

S jedne strane parkiraliSta aleja je stabala s kojih je
veé otpalo lis¢e, dok s druge strane iza grmlja prolazi
visetracna autocesta. Kod starinskoga kioska na uglu,
kao i uvijek, stoji nekoliko pijanaca s pivskim bocama.
Izdaleka vidim staroga ov¢ara na lancu kako leZi u blatu
izmedu kioska i ultramoderna javnog zahoda od nehrda-
juéeg &elika. Zao mi je tog psa, koji uvijek leZi na istome
mjestu. I svaki put pomislim da bi netko trebao nesto
poduzeti, da je to mucenje Zivotinje. Toliki ljudi prolaze
ovuda i gledaju ga, toliki vlasnici pasa, a nitko nista ne
poduzima. Naravno, ni ja ne poduzimam nista, ali kao
vlasnica psa jo§ sam nova i neiskusna, pa se ne Zelim
mijeSati. Opéenito se viSe ne Zelim mijesati, ni u Sto.

Pokraj javnoga zahoda parkirano je nekoliko auta. Iza
jednoga Mercedesa pod krovom otvorena prtljaznika na
hoklici za kampiranje sjedi neki stariji Covjek, koji vili-
com i noZem jede nesto iz prtljaZnika. Mercedes djeluje
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novim. I ¢ovjek izgleda njegovano. Nosi sivo odijelo iz
kojega izvire sjajan bijeli ovratnik kosulje, dok je na nat-
koljenicama rasirio bijeli ubrus. Visok je i vitak. U prvome
trenu podsjetio me je na filozofa Rudolfa Burgera, no tad
mi je sinulo da je Burger nedavno preminuo. I on je bio
visok i svojedobno naocit muskarac koji je strastveno
branio nepopularne teorije i pusio, mozda i pretjerano
elegantno. Poznavala sam ga jedino iz novina, s televizije
iknjiZevnih festivala devedesetih godina. Nikad se nismo
osobno upoznali. Mislim da Zene poput mene, kao i tek-
stove koje sam u to vrijeme pisala, uopée nije dozivljavao.

Parkiram auto i puStam psa da izide. On se najprije
posteno protrese, a tad entuzijasti¢no otrci prema livadi.
Hladno je. Pronalazim samo jednu rukavicu. Druge, koja
je trebala biti u lijevome dZepu kaputa, nema. MoZda je
ostala u autu, mozda mi je ispala na parkiraliStu. Ili sam
je izgubila vel prije. To me uzrujava, jer bila je rije¢ o no-
vome paru koZnatih rukavica koje sam kupila nakon $to
su i stare nestale. Setam se sa psom pod golim kro§njama
stabala. Djeluju mi kao da iz toga mrtvog drva nikad vise
nece proklijati nov Zivot. Pas medu granjem trci za dru-
gim psima. Djeluje mi sretnim. Znaju li psi Sto je uopce
sreéa?

Na povratku prolazimo pored onoga elegantnog mus-
karca koji jos uvijek sjedi za svojim prtljaznikom. Izbliza
uopce ne sli¢i na Rudolfa Burgera, nego viSe na Josefa
Bierbichlera, ali onakva kako je izgledao prije petnaest,
dvadeset godina. Odijelo mu i izbliza djeluje skupocje-
nim. Kosulja mu je ista. UsredotoCeno jede sardine
iz konzerve koja bez poklopca stoji na kuhinjskoj krpi
okruzenoj malenim plasti¢nim posudama. Ne znam §to
se u njima nalazi. MoZda salata od krumpira, ili hladne
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lazanje. MoZda mu je Zena spakirala uzinu? Ili mu je Zena
umrla, pa mu kéi jednom tjedno donosi kuhane obroke u
plasti¢nim posudama? A on ne moZe podnijeti samocu
dok kod kucée jede za stolom koji je Zena nekoé postavljala.
Ne izgleda mi poput ¢ovjeka koji je naviknuo samomu
sebi kuhati. Prepoznajem predrasudu ¢im sam je pomi-
slila. Ali moZda to i nije predrasuda, nego viSe Zivotno
iskustvo. Nije mi jasno zasto bi netko jeo sam iz prtljaz-
nika Mercedesa na parkirali§tu hladna i tmurna Pratera,
kao da za to ne postoji tisu¢u boljih mjesta. Mogao bi,
primjerice, jesti s pladnja u krevetu pred televizorom,
poput mene kad djeca nisu kod kuce.

Djece uskoro viSe nece biti, barem ne u stanu. Uskoro
¢e zavrsiti Skolovanje, veé su odrasla i planiraju se iseliti.
Mila to najavljuje ve¢ nekoliko mjeseci, dok mi Luzi jo$
uvijek djeluje kao da oklijeva. Stan bez djece prevelik je i
preskup za mene samu. Moram ili pronaéi nekoga s kim
¢u podijeliti troskove, ili se i sama preseliti u manji stan.
Mrzim promjene, ali neSto moram poduzeti.
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VIKINSKE ZENE

Odlucila sam pisati o svojemu Zivotu, svojemu odrastanju
i odlasku, i odmah sam u gréu. Majka me je, ¢im sam joj
to spomenula, pogledala zabrinutim pogledom. Kapci
joj u takvim situacijama postanu sivi, ni sama ne znam
kako to postigne. A onda je pocela govoriti o tome kako
je sje¢anje Cudoviste i kako zna da se dogadaja iz svojega
djetinjstva sjeéam pogresno i da su neke stvari u mojemu
sjeCanju zacijelo ekstremnije nego $to su u stvarnosti bile.
Da niposto nisam cijelo vrijeme bila zanemarivana. Zar
sam takvo §to tvrdila? Ikada? Izbjegavala je susret o¢ima.
Ocito se necega prisjetila, mozda kakva sukoba u vezi
razli¢itih doZivljaja neke odredene stvari. Razmisljala
sam o ¢emu bi mogla biti rije¢, ali niSta mi nije padalo
na pamet. Kad je to izrekla, za stolom su sjedile i moje
dvije sestre. Pogledala sam ih upitnim pogledom, ali one
su samo odmahivale glavama, uskladeno, u koreografiji
promisljene neodlucnosti. Ni one me nisu gledale u oci.
Sto sam uopée olekivala, ta oduvijek su bile takve.

I moja kéi Luzi takoder kazZe da ne smijem pisati o njoj.
Da se ne Zeli pojavljivati u mojim djelima. Da mi to govori
ve¢ godinama, ali da ja uporno ignoriram njezinu Zelju.
I da sad to kona¢no moram shvatiti. Uvjerena sam da mi
je prije nekoliko mjeseci dala pristanak za pojavljivanje u
ovoj knjizi, ali ona to vrlo odlu¢no odbacuje.

»Tarekla sam ti da Zelim pisati o svojemu Zivotu”, go-
vorim joj, ,i kako je bilo otiéi od kule. Te da Zelim svoje
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iskustvo usporediti sa sadasnjom situacijom, kad Mila
i ti takoder odlazite. Kako je danas situacija potpuno
drukéija, za sve nas.”

Luzi me ravnodusno gleda i kaze da se toga ne sjeéa.
Njezina sestra Mila stoji oslonjena na vrata i prisluskuje
na$ razgovor. Kad pogledam prema njoj, okreée se i od-
lazi u kuhinju. Poput mojih sestara. Ni Mila ne Zeli da je
upli¢em, ni ona se ne Zeli prisjeéati.

Naposljetku kaZem: ,Dobro, OK, onda ¢e glavna juna-
kinja imati neko drugo dijete.”

»Da, dijete koje e sluc¢ajno biti potpuno isto kao ja’,
kaze na to Luzi. Djeluje mi uzrujanom.

,Ne, izmislit ¢u joj sina,” kaZem, ,potpuno drukcijeg
od tebe.”

»-Kako Ce se zvati taj sin?” pita Luzi.

~Hmm, ¢ekaj.. Max”, predlozim.

»Ne svida mi se”, kaze Luzi.

~Bas§ me briga,” kazem, ,sorry, ali tebe u toj pri¢i uopée
viSe nema.”

Ionako nikad nisam Zeljela imati djevoj¢ice. Ni sama ne
znam zasto. Ne, nije istina da nisam Zeljela djevojCice,
jednostavno si, prije nego $to sam ih rodila, nisam mo-
gla zamisliti da ¢u biti majka djevojcica, krhkih bi¢a u
tutu-suknjicama i ruZiastim cipelicama. MozZda i zato
§to sam odrasla s Cetirima mladim sestrama te s njima
odrzavam odnose koji su, pojednostavljeno re¢eno, prosli
trnovit put od prisilne idile, preko potpune traume, pa
sve do donekle skladna odnosa, ali tek s vremenom. Moja
majka uporno inzistira na tome da se sve moramo dobro
slagati, pa se i slaZzemo. Bez propitkivanja.

U mojoj obitelji covjek nema izbora, nametnuto ti je
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ono §to trebas Zeljeti. I najbolje ti je da to i prihvatis, jer
¢e$ u protivnome samo imati problema. To funkcionira
dobro, mozda i zato $to u svadi ne bih imala saveznika,
jer svi su drugi u parovima: moji roditelji, moje sestre,
jedino ja sam sama. Na duge staze to je svakako bolje za
sve, premda nas je mnogo i premda smo potpuno razli-
¢ite. MoZda i zato S$to smo sad sve vel starije i previse
iscrpljene da bismo vodile prave svade. Prije svega ja, jer
naposljetku ionako ne bih imala nikakve Sanse.

U svakoj svadi najmanje su dvije od mojih sestara
protiv mene, a Cesto i sve Cetiri. To sam naucila tijekom
svojega odrastanja.

MoZzda sam sinove prizeljkivala i zato $to su moji
roditelji toliko Zarko Zeljeli sina da je to ve¢ granicilo s
uvredom. Najprije su dobili mene, onda su Zeljeli jos jed-
no dijete, ali su se rodile blizanke. Tad su, valjda, pomi-
slili, pokusajmo jo$ jednom, mozda ovaj put bude djecak.
No ponovno su dobili blizanke. Nakon toga vjerojatno se
viSe nisu usudili pokusavati. Oni odlu¢no poricu tu svoju
Zelju za sinom, a ¢ak i kad je ne poric¢u, opravdavaju se da
je logi¢na, nakon toliko djevoj¢ica. Tri moje sestre nose
imena koja se, posve sluc¢ajno, lako mogu pretvoriti u
muska: Alexandra, Paula i Franziska. Protivno Zelji moje
majke, koja i dan-danas inzistira na tome da se imena ne
skraduju, otac ih je uvijek zvao umanjenicama: Bienchen,
Pauli i Franzi. Mene nikad nije zvao umanjenicom. Jo$
uvijek ne znam Sto bih o tome mislila. Osim toga, sve je
moje sestre ambiciozno gurao u razli¢ite vrhunske spor-
tove, jedino mene nije. Sabine i Lexi vozile su biciklisticke
utrke i donedavno su se jo$ uspjes$no natjecale, Pauli je
igrala nogomet na turnirima, a Franzi tenis. Sve kod kuée
imaju vitrine prepune pehara i medalja.
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A ja imam samo police s knjigama. ,Ti jednostavno
nisi bila sportski tip”, govori mi majka. Pitam se po ¢emu
su to zakljucili. Majka mi je bila ambiciozna gimnasticar-
ka, koja, kako rado istice, nije uspjela dogurati do profe-
sionalnih natjecanja samo zato $to si njezina obitelj nije
mogla priustiti profesionalne trenere. To $to nije postala
uspjeSnom sportasicom pripisuje svojemu podrijetlu, Sto
mozda i jest istina, ali mozda je razlog tomu i ¢injenica
da je u gimnasti¢kom klubu upoznala mojega oca, pa su
joj odjednom druge stvari postale vaznijima od treninga.

I danas je dovoljno u formi da svaki dan s ocem igra
stolni tenis. ,Ti se nisi Zeljela baviti sportom, to je bila
tvoja odluka”, kaze mi majka. Ne sje¢am se da sam takvo
§to ikad odlucila. Svi su ¢lanovi moje obitelji sportski
tipovi, svi osim mene.

Ja sam najstarija sestra. Izgledom sli¢im ocu. Negdje
sam jednom procitala da je to uvjetovano evolucijski.
Da prvi potomci nalikuju oCevima kako muzjaci ne bi
odbacivali Zenke. Ili kako bi se lakse poistovjetili s po-
tomkom. Zaboravila sam to¢no obrazloZenje, a ne znam
nije li to uistinu to¢no. U naSemu slucaju jest bilo. Sve su
moje sestre visoke, vitke i plave, poput nase majke. Slic¢ile
su joj otkako su se rodile. Mislim da to igra neku ulogu u
povezanosti izmedu majki i djece. Ja, pak, imam oci po-
put oca i njegove majke, kao i njihov nos, svijetlu put koja
na suncu odmah pocrveni i kosu bezli¢ne boje koju nitko
ne pamti. Na fotografijama u obiteljskim albumima €esto
stojim straga, na nekima sam i mutna ili napola odre-
zana, a katkad me i uopée nema. Nije to bilo namjerno,
jednostavno se tako dogodilo: blizanke s debelim plavim
pletenicama, u jednakim slatkim haljinicama pokazuju
svoja uskrsna gnijezda, dva ruzicasta, dva crvena, dok
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se u kutu vidi komadi¢ bijeloga pliSanog medvjediéa te
moja lijeva ruka. U ono vrijeme ljudi se jos nisu toliko
Cesto fotografirali. Imali smo fotoaparat u koji se stav-
ljao film, a potom je valjalo Stedljivo utrositi dvanaest ili
dvadeset i &etiri snimke koliko ih se moglo okinuti. Cekao
se pravi trenutak, kadar koji se isplati ovjekovjeciti, koji
e biti reprezentativan za to Zivotno razdoblje, to ljeto,
tu sreéu, koju smo Zeljeli sami upamtiti ili pokazivati
drugima. Rekli bismo ,cheese”, a onda pritisnuli okidac.
Pritom nismo mogli unaprijed znati $to ¢emo dobiti, sve
dok ne bismo otisli u fotostudio po razvijene fotografije.
Ponekad bi osoba, za koju smo bili sigurni da je na slici,
ispala napola odsjeCena, ponekad mutna, a ponekad bi
potpuno nestala. Igrom slucaja ta sam osoba cesto bila
upravo ja, pa tako i na tim fotografijama s mojim se-
strama i njihovim spektakularnim plavim pletenicama
iocima.

Majka potjece iz klana visokih, glasnih i plavokosih
ljudi. Muskarci su svi vrlo snazni. U starosti su skloni
debljanju, a njihove rumene mladenacke obraze zami-
jene oni bucmasti, prodarani crvenim kapilarama. Zene
uglavnom ostanu vitke i s godinama postanu koséate, sve
osim dviju maj¢inih sestara, blizanki, koje na dugackim,
vitkim nogama nose velike trbuhe i grudi koje, ¢ini se,
nikad ne prestaju rasti. Svi su iznimno dru$tveni, ne-
prekidno sjede zajedno za stolom i vi¢u. Pritom nitko
ne misli nidta loSe, ve¢ jednostavno drukcije ne znaju
komunicirati. Moj otac tvrdi da je proucio genealogiju
majéine obitelji i pronasao da u sebi nose genetske ostatke
vikin8kih predaka, koji su se neko¢ davno udruzivali na
brodovima i nadvikivali boreli se s morem i vjetrom. Ne
znam je li to istina. MoZda je to i izmislio, ali kad ih god
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vidim na okupu, zvudi uistinu logi¢no.

Poput mojega oca, i ja volim biti sama, u svojoj sobi,
za svojim MacBookom, televizorom i gomilom knjiga. Dok
piSem, najcesée u slusalicama slusam blues, koji viSe i ne
dozivljavam jer sam iste pjesme poslusala veé nebrojeno
puta. Meni one predstavljaju poznato utociste, prostor
u koji nitko ne ulazi i u kojemu se namjestaj nikad ne
pomice. Dok se ostali pripadnici moje obitelji ne odva-
jaju jedni od drugih. Nitko od njih ne mozZe biti sam ni
pet minuta. Kad dodem kudi u posjet, katkad mi se ¢ini
da se moje sestre zapravo nikad nisu ni odselile, kao da
nemaju veé odavno svoje obitelji i vlastitu djecu, visoku,
plavu i musku. Sve su rodile sinove: Lexi i Sabine svaka
po dvojicu, Paula i Franziska trojicu. Za razliku od nasih
roditelja, one su olito znale radati samo djecake te suiu
odrasloj dobi ostale sportski i natjecateljski tipovi. Sestre
tvrde da se kod majke okupljaju samo radi mene, samo
kad i ja dodem u posjet. Ali znam da to nije istina, jer
u obiteljskoj grupi objavljuju fotografije svojih poslije-
podnevnih druZenja uz prosecco. Neprekidno su ondje i
poput plava planetarna sustava kruze oko majke i jedna
oko druge.

Okruzena svojim sestrama, cijelo sam djetinjstvo i
mladost bila nevidljiva. Tako je i danas, kad se god nadu u
mojoj blizini. Osje¢am se kao da one upijaju svu svjetlost,
da automatski privlace tude poglede, a ¢ak ni ¢injenica
da stare ne mijenja niSta na stvari. Franzi me je nedavno
posjetila. 1ziSle smo iz podzemne Zeljeznice te hodajuci
peronom slu¢ajno oceSale nekoga tipa te mu se ispricale.
Vidjela sam kako se jo$ jednom okrenuo za njom i Sirokim
osmijehom nasmije$io Franzi. Takve me stvari zapravo
viSe i ne bi trebale ¢uditi, ali ipak me ¢ude, premda sam i
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sama pomalo iznenadena: Aha, vidi, vidi, jos uvijek. U na-
zo¢nosti sestara mene nitko i ne primjeéuje. Stopim se s
pozadinom. To je vjerojatno i razlog zasto sam toliko brzo
pobjegla od kude te se otad medu nama trudim odrzavati
zdravu distancu.

Morala sam napustiti svoj dom i preseliti se gotovo
sedamsto kilometara daleko kako bih postala vidljivom
i otkrila da sam potpuno normalna, prosjecno privlacna
Zena, ne upadljivo lijepa, ali ni ruzna. Medutim, ¢im se u
blizini nade jedna od mojih sestara, ili, joS gore, sve Cetiri
zajedno, sve to smjesta ponovno zaboravim.
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SOLITUDE

Vel mjesecima svojim prijateljicama dosadujem s pricom
kako si ubrzo vise ne¢u mo¢i priustiti ovaj stan. Jednom
kad se najprije Mila, a zatim i Max isele, morat ¢u se iseliti
ija, ili ¢u morati pronaéi nekoga tko ée se useliti k meni i
pladati pola stanarine. Stanarinu si mogu priustiti jedi-
no uz alimentaciju koju otac plaéa za djecu, koja pokriva
to¢no dvije tredine troska. Nakon $to ona presusi, stan mi
viSe nece biti priustiv.

Iz roditeljske kule preselila sam se najprije u student-
ski stan, potom kod Larsa, pa onda zajedno s njim u jos
jedan studentski stan, te naposljetku k ocu svoje djece. U
meduvremenu sam nekoliko mjeseci Zivjela i u stambe-
noj zajednici u Ztirichu, no tad sam rodila blizance. Nikad
nisam zZivjela sama, osim kad odem na odmor na selo,
na nekoliko dana, ponekad i nekoliko tjedana, pogotovo
otkako se djeca snalaze i bez mene. Ondje dane provodim
samo sa psom, §to mi nimalo ne smeta. Mogu nesmetano
razmisljati, ne moram ni s kKim razgovarati, ne moram
redovno kuhati i jesti. Dolaze mi u posjet prijateljice i pri-
jatelji, ostanu nekoliko dana, a potom odu. To je Zivotni
stil koji mi odgovara i koji mi je ugodan.

Na internetu sam nedavno procitala tekst americke
knjiZzevnice Sare Broom, u kojemu pise: ,I love solitu-
de.”” Samolu. Ponekad u njemackome jeziku nedostaju

*engl. ,Volim samocu.” (op. prev.)
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rijeci, rijeci kojima je moguce to¢no izraziti odredeno
ljudsko stanje ili Zivotni stil. Solitude: u njemackome ne
postoji rije¢ koja se podudara s onime $to solitude znaci
i §to je Cini toliko osjetnom. Rije¢ usamljenost ima ne-
gativnu konotaciju — nju ne odabiremo sami, ona nam
se jednostavno dogodi. Usamljenost nitko neée odabrati
dobrovoljno, ona je neugodan osjet koji proizlazi iz slu-
¢ajne ili namjerne izolacije. Usamljeni ljudi izazivaju
saZzaljenje, oni nemaju nikoga, rastali su se od djevojke,
muZza, ljubavnice, Zene, ljubavnika, ili su sami ostavljeni,
ili su nadzivjeli svoje partnere i ne mogu pronaci nikoga
novog. Ispali su iz kruga prijatelja, nemaju obitelji ili su se
otudili od vlastite rodbine. Odbaceni su od drustva i za-
boravljeni. Nitko ne voli svoju usamljenost. Usamljenost
je bolna. Usamljenost je patnja.

Solitude, za razliku od usamljenosti, nije sudbina, veé
izbor. Samotni Zivotni stil koji te ne izolira, barem ne u
stolje¢u drustvenih mreZa. Nacin Zivota koji ti omoguéuje
povlacenje na neko mjesto na kojemu ti nitko drugi ne za-
uzima zivotni prostor, gdje nitko ne polaze nikakva prava
na njega, gdje nitko ne narusava tvoju tiSinu, ne remeti
Zivotni ritam, ne ocituje bilo kakve potrebe i zahtjeve te
ne inzistira na navikama koje nisu tvoje. Interakcija s
drugim ljudima jest korisna, ali me istodobno i iscrpljuje,
izmozdi, ¢ini me nemirnom, razdrazljivom, agresivnom.

Medutim, solitude sebi u ovome stanu ne mogu pri-
ustiti. Pa kukam svojim prijateljicama kako mi trebaju
cimer ili cimerica, kako éu morati isprazniti i iznajmiti
spavaéu sobu. Mogla bih se preseliti u dnevni boravak,
najvelu i najsvjetliju prostoriju u stanu, u kojoj bih onda
iradilaispavala. Medutim, ta mi se pomisao ne svida. Ne
Zelim gledati krevet dok radim, medutim, s druge strane,
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Cesto i radim iz kreveta, stoga bi takav raspored imao
i odredenih prednosti. U svakom slu¢aju, krevet nece
smjeti toliko nalikovati ovom sadasnjem, koji mi je osim
toga i prevelik, i to ve¢ dugo vremena. Na internetu sam
gledala krevete koji izgledaju poput sofa. Prou¢avala sam
i paravane i zidove od staklene opeke. Prijateljice zajedno
sa mnom kuju planove o tome kako bi sve to moglo funk-
cionirati, koliku bih najamninu mogla traZiti za spavaéu
sobu s balkonom okrenutim prema jugu, vlastitom kupa-
onicom sa zahodom i zajednickim koriStenjem kuhinje. I
to jos na takvome poloZaju! Minimalno Sesto eura.
Prijateljicama pokazujem internetske oglase za sta-
nove na koje sam naisla dok sam usput ovla$ pretraZi-
vala trziSte nekretnina. U potrazi za stanom veli¢ine
Sezdeset do osamdeset kvadrata s balkonom u blizini
Brunnenmarkta, naisla sam na najbestidnije ponude.
Mracéni sobi¢ak od dvanaest kvadrata u obiteljskome
stanu, s uskim krevetom, jeftinim ormarom i radnim
stolom, u troSnome stanu za podnajam, zajednickom
kupaonicom s obitelji, koja za to trazi Cetiristo eura mje-
se¢no, no u cijenu su barem ukljuéene rezije. Onda bih ja
mogla traZiti barem Sesto, mozda ¢ak i sedamsto?
Prijatelji mi daju savjete kako da pronadem ljude koji
suvoljni unajmiti sobu na nekoliko mjeseci, ili ¢ak i dulje.
Medutim, u stvarnosti ve¢ dugo znam: to jednostavno
neée funkcionirati. Pomisao da se vra¢am sa sela sa psom
te u svojoj kuhinji zatjeCem kakva stranca, nepodnosljiva
mi je. lako znam da bi mi stranac mogao postati prija-
teljem, da bih mogla dobiti prigodu za iskustvo koje ¢e
me neocekivano obogatiti, takvu prigodu ne Zelim. Dugo
sam i sama Zivjela u stambenim zajednicama i uZivalau
njima, ali nisam se spremna vratiti u takvo stanje. MoZda
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jednoga dana. No sad bih radije Zivjela sama.

Lako mogu zamisliti Zivot u stanu u kojemu nema ni-
¢ega inikoga. Cak ni moje djece, Maxa i Mile, koju inace,
¢im otklju¢am vrata stana, veé vidim kako se izlezava
na kaucu s pametnim telefonom u ruci. Maxova je soba
nesSto dalje od ulaza i njegova su vrata uvijek zatvorena, a
kako bi se zastitio od uljeza premjestio je regal s knjigama
ispred svojega kreveta, kojim si je stvorio nisSu u kojoj sad
neprekidno sjedi na ruznoj gaming stolici igrajuéi igrice
na konzoli s dvama ekranima, vjecno sa slusalicama na
usima, kojima vjerojatno komunicira s drugim igra¢ima.
Ne razumijem se bas u to. U nekome sam trenu odustala
od pokusaja snalaZenja u svijetu igara svojega sina, pa
¢akiod pretvaranja da me zanima ¢ime se bavi. Nemam
osje¢aj da njemu to imalo smeta. Cini se da i on svoje
drustvene kontakte odrzava online, sli¢no kao i ja.

I Mila je jednako nezainteresirana za Maxove igrice
kao i ja, ¢ini mi se da ona trenutacno uglavnom gleda
videa na TikToku, koja takoder ba$ i ne razumijem.
Ponekad mi pokaZe poneki koji se njoj ¢ini posebno smi-
je$nim, ali prije nego $to uspijem shvatiti §to je u njemu
uopce smijesno, vel je gotov, a onda se Mila ruga mojemu
laznom smijehu i govori kako sam prestara za TikTok.

S ulaznih vrata pozdravljam Milu pretvarajuéi se da
sam sretna $to je vidim i §to ¢u uskoro vidjeti i Maxa,
kao $to i prili¢i majci koja se vraca kudi, a i uistinu jesam
sretna. Ali isto tako primje¢ujem i da lako mogu zami-
sliti dolazak ku¢i na neko neutralno mjesto, moje mjesto,
mjesto gdje nece biti nikoga drugog, gdje ne¢u morati ni
s kim razgovarati, gdje nele biti tude odjele razbacane
posvuda, gdje se u sudoperu ne gomilaju ljepljivi tanjuri,
gdje u umivaoniku nema slijepljene kose. Voljela bih se
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vratiti kuéi u stan koji e biti onakav kakvim sam ga i
ostavila, uredanitih. Mislim da bih uzivala Zivjeti sama.
Medutim, u ovome stanu to neée biti mogude, za to mi
novac nece dostajati, to je sigurno.

Prijateljicama su moje litanije o stanu ve¢ dobro po-
znate. Uvijek se vrte oko toga kako radim ve¢ trideset i
pet godina, i to uspjesno, a unatoc tomu vise si ne mogu
priustiti dom u kojemu sam toliko dugo Zivjela. I da ne
znam viSe gdje ¢u za godinu dana Zivjeti.

Cujem svoje sestre kako zanovijetaju: ,Nekretnineee!
Vlasnistvooo! Da si barem pravodobno uloZila u nekret-
nine! Kao $to smo mi! Da si barem bila pametnija, a ne
toliko svojeglava! Sad ne bi imala ovaj tuzni problem.” Jer
to uistinu jest tuzno, na smije$no uobi¢ajen nacin, nacin
koji smrdi na ogranic¢enost i daje naslutiti siromastvo u
starosti, sve ono $§to sa mnom nije imalo nikakve veze dok
sam jos bila mlada. Bile su to stvari koje su se uvijek ticale
drugih, manje snalazljivih, manje inteligentnih, ljenijih.
Vjerojatno nitko ne bi pomislio da bi se takvo §to moglo
dogoditi i njemu. Sve dok se Covjek ne suoci s vlastitim
porazom, s rezultatom vlastita neuspjeha, pogre$nih Zi-
votnih planova. Naposljetku, u drustvu koje kao uspjeh
prihvacda jedino neprekidnu maksimizaciju, a ne reduk-
ciju, ne Zivot u malenim, skromnim okolnostima, to se ne
smatra pozeljnim. I tako se Zalim svojim prijateljicama, u
idiotskoj nadi da bi mi mogle pomodi. Da ée one od mene
unajmiti sobu kojom se nece koristiti. Ili mi poslati ne-
koga podstanara koji e placati najamninu, a neée u njoj
Zivjeti. Da ¢e mi one pruZziti sigurnost.

Moj je problem zapravo apsurdan. Ta rije€ je samo o
udobnome stanu, koji moram zamijeniti drugim, vjero-
jatno jednako udobnim stanom. Ali nigdje nisam Zivjela
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toliko dugo kao ovdje. Ovdje su odrastali moji blizanci,
ovdje su bili bebe, pa maliSani, pa Skolarci, ovdje su po-
stali tinejdZerima, i sad su ovdje, u svojim sobama, kao
punoljetne osobe. Ovdje sam im bila majka, ovdje smo
bili obitelj. Ne Zelim se odreli ovoga mjesta i ne Zelim
da ga Mila i Max moraju zauvijek napustiti. Ne Zelim da
isprazne svoje djecje sobe i da onda kod mene vise nemaju
svoje utociste, u koje bi mogli uteéi od odrasloga Zivota
ako stvari ne ispadnu onakvima kako su ih zamiSljali.
Ili ako im svakodnevni Zivot postane nedostupnim, bilo
zbog jos jedne globalne krize ili, $to je joS realnije, neko-
liko njih istodobno. Moguénost povratka na rodnu grudu
u ovakvim je vremenima, naravno, luksuz, ali taj sam
luksuz imala i sama onomad kad sam se iselila, barem
u teoriji. Nisam ga iskoristila, ali opcija je postojala, ili
bi barem postojala da sam doZivjela neuspjeh u svojemu
pokusSaju odrastanja i samostalna Zivota u velikome,
stranom gradu, bez pomo¢i i podrske obitelji. Medutim,
neuspjeh ili odustajanje za mene nisu dolazili u obzir,
Stitio me je moj tvrdoglavi ponos, kao i udaljenost koju
sam postavila izmedu roditeljske kuce i svojega novog,
samoizabranog sredista zivota. I mozda je upravo to ono
$to je okoncalo moje djetinjstvo. Mozda djeci ¢inimo
uslugu otezavajuéi im koliko god moZemo povratak u
djetinjstvo, pod majcine skute, moZzda je to jedini nacin
da odrastu.
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POPIS STVARI KOJE SAM IZGUBILA

Na selu sam, s Johnnyjem. Johnny je stari prijatelj ko-
jega poznajem vel cijelu vje¢nost. Odlazimo sa psom u
Setnju Sumom. Sunce sja kroz zelenilo, a pas za sobom
vuce dugacki povodac neonskih boja, kojemu je svrha
sprijeciti ga da iznenada pobjegne i po¢ne loviti zeCeve
ili divlja&. Zelim snimiti fotografiju Johnnyja sa psom, ali
ne uspijevam pronaci mobitel. Pretpostavljam da sam ga
zaboravila kod kuée. Na povratku susre¢emo dvoje plani-
nara. Zaustavljaju se i obraéaju mi se imenom, premda su
potpuni stranci. Ja ih zbunjeno gledam, a tad mi pruzaju
mobitel. Pronasli su ga pokraj staze, a straga, u futroli,
bila je zataknuta zdravstvena iskaznica s mojom foto-
grafijom i imenom.

Johnny me pita gubim li Cesto stvari. Odgovaram mu
da ne, rijetko, zapravo nikad. Dok se nakon pospremanja
i pakiranja spremamo krenuti natrag prema Becu, traZzim
klju¢ auta i ne uspijevam ga pronaci. Odlazim do auta i
zatiCem kljuc kako visi u bravi, ocito je stajao ondje veé
dva dana. Ovo je opéenito vrlo siguran kraj i svima u oko-
lici moj je auto dobro poznat. Ukrcavamo psa na straznje
sjediSte i kre¢emo. Okreéem se prema Johnnyju i kaZem
mu: ,Inace, ono §to sam rekla, da nikad ni§ta ne gubim,
bila je laz.” Johnny se smije, to je ve¢ i sam shvatio.

Zapisujem na dlan stvari da ih lakSe zapamtim: imena
ulica, kuéne brojeve, tramvajsku liniju koja ¢e me odvesti
do odredena odredista, PIN svoje Visa kartice.

24



Nepotpun popis stvari koje sam izgubila u tijeku svo-
jega Zivota, thc:

— Putnu gitaru.

— Tamnosivu jaknu od flisa.

— Crnu kapu, dok je pas bio na dresuri.

— Blog s Cetiri tisu¢e pohranjenih tekstova.

— RuZicastu koZnatu rukavicu, koju sam izgubila tije-
kom Setnje i ponovno pronasla tjedan dana poslije, na
mjestu gdje mi je ispala iz dZepa jakne.

— Putovnicu, na putu za Kretu. Sto sam primijetila tek
naulazu u zraénu luku. Osjetila sam kako mi krv klju-
¢a i kako mi pisti u uSima. Bilo mi je silno neugodno.
PretraZzila sam cijeli hodnik do sigurnosne kontrole.
Nasrelu, prije polaska napravila sam fotokopiju pu-
tovnice, upravo iz straha da bih je na putovanju mogla
izgubiti, a kopija je bila zataknuta u unutarnjem dze-
pu rucne prtljage. S njome sam uspjela otiéi na Kretu
i vratiti se kuéi. Po povratku u Be¢ nazvala sam ured
zralne luke za izgubljene predmete, medutim, putov-
nica nije pronadena. I upravo kad sam htjela prijaviti
kradu, pronasla sam je u fotokopirnom uredaju.

— Psa, u Sumi, unato¢ dugom povodcu.

— Dvije vrlo ukusne punc kocke s ruzi¢astom glazu-
rom iz pekarnice Ehrenberger, na putu kuéi, kojima
sam se toliko radovala, a onda ih odjednom vise nije
bilo. Pregledala sam cijeli prtljaznik, ali ni ondje ih
nije bilo. Vjerojatno su mi ispale iz vrecice dok sam
ukrcavala stvari iz nabavke te sam ih potom pregazila
autom.

— Tradicionalni balkanski rubac, koji mi je jednom
prigodom darovala dizajnerica Susanne Bisovsky.
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Zapravo, bila je rije¢ o dvama malenim rupcima koje
sam zasila jedan za drugi i brojnih zima nosila oko
vrata umjesto Sala. Izgubila sam ih negdje u vlaku
tijekom knjiZevne turneje po Njemackoj i Svicarskoj.
Umjesto toga, pronasla sam si muskarca, kojega sam
potom takoder izgubila, ili bolje reCeno, namjerno u
nekome trenu ostavila. Bilo mi je Zao zbog rupca, a bilo
mi je Zao i zbog muskarca. Bio je pametan i osjeéajan,
ali posvadali smo se oko nekih temeljnih stvari te po-
tom visSe nismo pronasli put do pomirenja. Nedostaje
mi taj rubac, pa ga ponekad gledam na internetu, na
fotografijama u medijima na kojima sam ga nosila. Na
muskarca povremeno naidem na Facebooku, on ¢esto
putuje.

Dva malena Zuta dZepna noZiéa s otiskom jednog
tjednika, dar jedne prijateljice iz Svicarske koja radi
u tome listu. Najprije sam izgubila jedan, pa sam je
molila da mi, kad bude u prilici, nabavi novi jer mi
se silno svidao, da bih potom u nekome trenu najprije
pronasla i prvi, a onda nekako uspjela izgubiti oba.
MozZda ih uopée i nisam izgubila, nego samo toliko
dobro spremila da ih viSe ne uspijevam pronadi, te Ce
se u nekome trenu jednostavno ponovno pojaviti na
posve logi¢nu mjestu. (Nadopuna: tako je i bilo.)
Ray-Banove sunane naocale Cats-2000, i to, mislim,
¢ak pet puta. I isto sam ih toliko puta ponovno kupo-
vala, jednom ¢ak i od Yvonne, kojoj sam ih prethodno
zajedno s Theresom darovala za rodendan zato Sto
je ona toliko rado nosila moje tijekom zajednickoga
odmora u Hrvatskoj. Vjerojatno zato $to je svoje negdje
bila zametnula. Odsjele smo zajedno u malenoj, staroj
kudici tik do plaZe. Kuéa je imala neravne podove i
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malene sobe s pogledom na more, Stednjak, doduse,
nije radio, ali zato je terasa obrasla cvijeem i vinovom
lozom bila samo nekoliko koraka udaljena od mora.
Izmedu terase i kamenite plaze prolazila je uska Set-
nica, seoski put, naveCer smo sjedile na zidicu, pile
vino i ogovarale prolaznike, dok sam danju sjedila u
hladu za jednim od stolova i pisala knjigu. Radila sam
na sceni u kojoj umire glavni junak — nevjerni mus-
karac, kojega sam poslala u smrt tako §to je biciklom
podletio ravno pod terenac, koji ga je zgnjecio zajedno
s njegovim skupocjenim biciklom. Svidala mi se ta
scena, ali na kraju je ipak nisam upotrijebila, veé sam
gaostavila na Zivotu. Sve do danas nisam sigurna je li
to bila dobra odluka.

Yvonne je za vrijeme toga odmora neprekidno nosila
moje suncane naocale, Sto mi bas i nije bilo drago, jer
ona gubi stvari jo$ i CeS¢e nego ja, ali priznajem da
su joj dobro stajale. Medutim, one koje smo joj potom
kupile, bile su joj prevelike. Ona ima mnogo manje
lice od mene. Kad sam primijetila da nikad ne nosi
Ray-Banice, pitala sam je mogu li ih otkupiti natrag.
Izgubila sam ih samo nekoliko tjedana poslije, ali to
joj nikad nisam priznala, ve¢ sam si ponovno kupila
iste takve na eBayu. I dan-danas jos se uvijek pretva-
ram da su to one njezine.

Naocale za Citanje, nakon jednoga ¢itanja u trgovini
ekolo$kim proizvodima u Eferdingu. Na fotografiji s
vlasnicima trgovine jo$ su mi bile na nosu, ali sat vre-
mena poslije, u vlaku, nije ih vise bilo. Prijavila sam
nestanak trgovini, organizatorima i na Facebooku,
uvjerena da ¢e ih netko pronadi. Medutim, nikad
se viSe nisu pojavile. Vjerojatno sam ih izgubila na
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parkiraliStu dok sam ulazila u auto Zene koja me je
odvezla do kolodvora, a potom su ih pregazile tisu-
¢e automobila i samljele u sitne mrvice pomijeSane
sa Sljunkom na parkirali§tu. A jednoga dana, kad se
razina mora podigne dovoljno visoko da prekrije i
parkiraliSte u Eferdingu, moje ¢e naocale za Citanje
otplutati sve do otvorena mora.

Svoje omiljene japanke. Za njihov sam nestanak
krivila blizance, ali oni su krivnju odluéno poricali.
Nekoliko mjeseci poslije te sam japanke, koje sam
sprijeda obrezala Skarama kako bi mi bolje pristaja-
le, ugledala na Yvonninim stopalima. Ona vi$e nije
znala kako su dospjele k njoj, pa mi je darovala dva
para novih.

SadrZaj svojega racunala, ubrzo nakon $to sam se
rastala od supruga. Vratila sam se s blizancima na-
kon vikenda provedena na selu, ukljucila prijenosno
racunalo, koje je odmah traZilo aZuriranje, uz napo-
menu da uredaj mora ostati priklju¢en na napajanje.
Prikljucila sam ga na razdjelnik ispod kreveta, ali pri-
tom nisam primijetila da on nije bio uklju¢en u struju.
I tako se racunalo iskljucilo usred azuriranja i vise se
nije dalo ukljuditi. Placuéi sam u oCaju preko mobitela
objavljivala pozive upomo¢ na Facebooku, medutim,
odgovori koje sam primala nisu mi ulijevali nadu. Na
internetu sam pronasla servisera za Macova ra¢unala
te ga nazvala, a on mi je rekao da donesem racunalo
na popravak. Zivio je u prizemnoj radionici nedaleko
od mene. Radionica je bila mrac¢na, prepuna starih
trosjeda i sagova, razmjerno neuredna. Imao je veli-
koga, starog, prijateljski nastrojena psa, a i sam je bio
ljubazan, medutim, ni on nije vidio previse nade za
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spasavanje mojih podataka. Ipak, uspio je spasiti ba-
rem dio njih, no velina je izgubljena. Tad mi je ugradio
maleni bijeli kockasti uredaj sa zelenom lampicom,
slican onomu koji je poslije austrijskoga kancelara sta-
jao posla, nakon §to je Sef OBAG-a’, Thomas Schmid,
doduse, izbrisao 323 000 poruka sa svih moguéih mo-
bitelairacunala, ali je pritom zaboravio na prijenosni
kockasti uredaj za pohranu podataka koji je sacuvao
sve te poruke sa svih njegovih uredaja. Medu njima se
naslo i nekoliko prepiski s kancelarom. Drzavni od-
vjetnik pronas$ao ih je u tijeku istrage korupcije i jos
ih uvijek proucava. Medutim, njihovo je objavljivanje
za kancelara bila politi¢ka smrt.

— Bebu, to¢nije, zametak. Mora da je bio jo$ sasvim
malen, gotovo nevidljiv. Zeljela sam napokon imati
dijete, pa smo ga napravili. Mjese¢nica mi je izostala,
a nekoliko testova na trudnoléu pokazalo je da sam
zatrudnjela. Bila sam presretna, pa sam naposljetku
otisla kod ginekologinje. To se dogodilo u Ziirichu. Bila
je tovrlo sluzbena Zena, pomalo neljubazna. Napravila
je ultrazvuk i rekla: ,Ne, nema nicega. Niste trudni.”
Nije, doduse, rekla: ,Sve ste to umislili”, ali gledala
me je kao da jesam. Bilo me je stid. Osjeéala sam se
poput kakve hohstaplerice koja samoj sebi laze da je
trudna kako bi vlastitome Zivotu dala smisao. 1zisla
sam iz ordinacije i krenula kuéi — netrudna, tuzna,
poniZena. Krvarenje se pojavilo dva dana poslije.
Ponovno sam otisla istoj hladnoj ginekologinji, koja

* OBAG (Osterreichische Beteiligungs AG) austrijski je drZzavni holding,
odn. fond koji upravlja ulaganjima Republike Austrije u djelomicno ili
potpuno nacionalizirana trgovacka drustva. (op. prev.)
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je napravila krvni nalaz, a on je potvrdio da uistinu
jesam bila trudna. Nisam, dakle, sve samo umislila.
Rekla mi je da pri¢ekam tri ciklusa prije nego Sto po-
kusam ponovno zatrudnjeti, ali nisam je poslusala.
Odmah sam ponovno zatrudnjela, ponovno napravila
nekoliko testova, a onda sam ponovno prokrvarila i
ponovno bila tuzna. Jo§ sam jednom otisla kod gine-
kologinje i trazila da mi objasni zasto mi trudnode
ne uspijevaju. Pregledala me je ultrazvukom i rekla:
»Ali, ovdje neCega ima. Pogledajte, ovdje.” Dok sam
zurila u to¢kicu koja je pulsirala na zaslonu, srce mi
jeudaralo kao ludo, a onda je rekla: , I ovdje, jos jedno.”
Sest mjeseci poslije rodila sam blizance, osam tjedana
prije termina.
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