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„Ja je samo konvencionalan izraz za nekoga tko 
zapravo ne postoji. S mojih će usana teći laži, ali 
među njima možda se nađe i zrnce istine; na vama 
je da potražite tu istinu i odlučite je li iole vrijedna 
da je sačuvate.“

Virginia Woolf, Vlastita soba*

* Virginia Woolf, A room of one’s own, u hrvatskom prijevodu 
Vlastita soba, prev. Iva Grgić, Centar za ženske studije, Zagreb, 
2003. (op. prev.)
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PAS

Pas se opet ispovraćao po autu. Izdržao je sve dok nisam 
skrenula na parkiralište livade za pse, no tad je provalilo 
iz njega. To se ponavlja već godinu i pol. I ne ide nabolje, 
što god učinila. Uzimam karticu za parkiranje iz automa-
ta čekajući da se podigne rampa. Iza mene, na stražnjem 
sjedištu, pas stoji savijenih leđa i grčevito povraća po 
starome pokrivaču koji sam rasprostrla preko kožnatih 
sjedala. Nakon što se prestao gušiti bljuvotinom, po-
novno zauzima sjedeći položaj. Znam da me sad gleda 
prijekornim pogledom. Zapravo ne, više tužnim, i to zato 
što ga ponovno prisiljavam na ovo. Pokušavam ga utje-
šiti i primjećujem da cijelo vrijeme razgovaram s njime 
tipičnim glasom na koji sam se naviknula ubrzo nakon 
što smo ga udomili.

Jedna prijateljica upozoravala me je: „Čut ćeš samu 
sebe kako izgovaraš stvari koje nikad prije nisi izgovo-
rila i mrzit ćeš ton kojim ih izgovaraš.” Ja sam joj na to 
rekla: „Da, da, kako da ne.” No sad se, htjela – ne htjela, 
svakoga dana sjetim njezinih riječi. Te su mi se riječi 
urezale u sjećanje, organizam s vrlo plitkim snom koji se 
budi i na najmanji poticaj. Prokleta svijest, radi što joj se 
prohtije. Kad se nečega hitno trebam sjetiti, ostavi me na 
cjedilu. Ali zato ovakve gluposti uvijek izvlači iz rukava. 
Međutim, otkako se pojavio pas, još je nešto izvukla na 
vidjelo: sliku jednoga čovjeka otprije koji je imao psa 
slična mojemu. Lucky, tako se zvao pas. Dugo vremena 
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nisam pomislila na njega. A onda je moj pas iznenada sve 
prizvao na površinu, pa i neobične osjećaje koje sam gajila 
prema njemu – Hansiju. Tako se zvao.

Vozim parkiralištem. Na radiju pjeva Muddy Waters, 
kojega puštam s playliste na mobitelu. Vozim sporo. Želim 
parkirati što bliže livadi za pse kako bih psa odmah mo-
gla pustiti s povodca, da ga nagradim za mukotrpnu vo-
žnju. Trenerica pasa rekla je kako će s vremenom shvatiti 
da vožnja znači odlazak u šetnju i da će nakon toga rado 
uskakati u auto. Međutim, dosad to nije shvatio, što mi je 
jasno čim ga pogledam u retrovizoru. Jesen je, tmurno i 
hladno. Dan je vlažan i siv. Parkiralište je gotovo prazno, 
vidim tek nekoliko ljudi sa psima i jednu džogericu u jak
ni neonskih boja, koja se preobuva iza otvorenih vrata 
svojega auta.

S jedne strane parkirališta aleja je stabala s kojih je 
već otpalo lišće, dok s druge strane iza grmlja prolazi 
višetračna autocesta. Kod starinskoga kioska na uglu, 
kao i uvijek, stoji nekoliko pijanaca s pivskim bocama. 
Izdaleka vidim staroga ovčara na lancu kako leži u blatu 
između kioska i ultramoderna javnog zahoda od nehrđa-
jućeg čelika. Žao mi je tog psa, koji uvijek leži na istome 
mjestu. I svaki put pomislim da bi netko trebao nešto 
poduzeti, da je to mučenje životinje. Toliki ljudi prolaze 
ovuda i gledaju ga, toliki vlasnici pasa, a nitko ništa ne 
poduzima. Naravno, ni ja ne poduzimam ništa, ali kao 
vlasnica psa još sam nova i neiskusna, pa se ne želim 
miješati. Općenito se više ne želim miješati, ni u što.

Pokraj javnoga zahoda parkirano je nekoliko auta. Iza 
jednoga Mercedesa pod krovom otvorena prtljažnika na 
hoklici za kampiranje sjedi neki stariji čovjek, koji vili-
com i nožem jede nešto iz prtljažnika. Mercedes djeluje 
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novim. I čovjek izgleda njegovano. Nosi sivo odijelo iz 
kojega izvire sjajan bijeli ovratnik košulje, dok je na nat-
koljenicama raširio bijeli ubrus. Visok je i vitak. U prvome 
trenu podsjetio me je na filozofa Rudolfa Burgera, no tad 
mi je sinulo da je Burger nedavno preminuo. I on je bio 
visok i svojedobno naočit muškarac koji je strastveno 
branio nepopularne teorije i pušio, možda i pretjerano 
elegantno. Poznavala sam ga jedino iz novina, s televizije 
i književnih festivala devedesetih godina. Nikad se nismo 
osobno upoznali. Mislim da žene poput mene, kao i tek-
stove koje sam u to vrijeme pisala, uopće nije doživljavao.

Parkiram auto i puštam psa da iziđe. On se najprije 
pošteno protrese, a tad entuzijastično otrči prema livadi. 
Hladno je. Pronalazim samo jednu rukavicu. Druge, koja 
je trebala biti u lijevome džepu kaputa, nema. Možda je 
ostala u autu, možda mi je ispala na parkiralištu. Ili sam 
je izgubila već prije. To me uzrujava, jer bila je riječ o no-
vome paru kožnatih rukavica koje sam kupila nakon što 
su i stare nestale. Šetam se sa psom pod golim krošnjama 
stabala. Djeluju mi kao da iz toga mrtvog drva nikad više 
neće proklijati nov život. Pas među granjem trči za dru-
gim psima. Djeluje mi sretnim. Znaju li psi što je uopće 
sreća?

Na povratku prolazimo pored onoga elegantnog muš-
karca koji još uvijek sjedi za svojim prtljažnikom. Izbliza 
uopće ne sliči na Rudolfa Burgera, nego više na Josefa 
Bierbichlera, ali onakva kako je izgledao prije petnaest, 
dvadeset godina. Odijelo mu i izbliza djeluje skupocje-
nim. Košulja mu je čista. Usredotočeno jede sardine 
iz konzerve koja bez poklopca stoji na kuhinjskoj krpi 
okruženoj malenim plastičnim posudama. Ne znam što 
se u njima nalazi. Možda salata od krumpira, ili hladne 
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lazanje. Možda mu je žena spakirala užinu? Ili mu je žena 
umrla, pa mu kći jednom tjedno donosi kuhane obroke u 
plastičnim posudama? A on ne može podnijeti samoću 
dok kod kuće jede za stolom koji je žena nekoć postavljala. 
Ne izgleda mi poput čovjeka koji je naviknuo samomu 
sebi kuhati. Prepoznajem predrasudu čim sam je pomi-
slila. Ali možda to i nije predrasuda, nego više životno 
iskustvo. Nije mi jasno zašto bi netko jeo sam iz prtljaž-
nika Mercedesa na parkiralištu hladna i tmurna Pratera, 
kao da za to ne postoji tisuću boljih mjesta. Mogao bi, 
primjerice, jesti s pladnja u krevetu pred televizorom, 
poput mene kad djeca nisu kod kuće.

Djece uskoro više neće biti, barem ne u stanu. Uskoro 
će završiti školovanje, već su odrasla i planiraju se iseliti. 
Mila to najavljuje već nekoliko mjeseci, dok mi Luzi još 
uvijek djeluje kao da oklijeva. Stan bez djece prevelik je i 
preskup za mene samu. Moram ili pronaći nekoga s kim 
ću podijeliti troškove, ili se i sama preseliti u manji stan. 
Mrzim promjene, ali nešto moram poduzeti. 



11

VIKINŠKE ŽENE 

Odlučila sam pisati o svojemu životu, svojemu odrastanju 
i odlasku, i odmah sam u grču. Majka me je, čim sam joj 
to spomenula, pogledala zabrinutim pogledom. Kapci 
joj u takvim situacijama postanu sivi, ni sama ne znam 
kako to postigne. A onda je počela govoriti o tome kako 
je sjećanje čudovište i kako zna da se događaja iz svojega 
djetinjstva sjećam pogrešno i da su neke stvari u mojemu 
sjećanju zacijelo ekstremnije nego što su u stvarnosti bile. 
Da nipošto nisam cijelo vrijeme bila zanemarivana. Zar 
sam takvo što tvrdila? Ikada? Izbjegavala je susret očima. 
Očito se nečega prisjetila, možda kakva sukoba u vezi 
različitih doživljaja neke određene stvari. Razmišljala 
sam o čemu bi mogla biti riječ, ali ništa mi nije padalo 
na pamet. Kad je to izrekla, za stolom su sjedile i moje 
dvije sestre. Pogledala sam ih upitnim pogledom, ali one 
su samo odmahivale glavama, usklađeno, u koreografiji 
promišljene neodlučnosti. Ni one me nisu gledale u oči. 
Što sam uopće očekivala, ta oduvijek su bile takve.

I moja kći Luzi također kaže da ne smijem pisati o njoj. 
Da se ne želi pojavljivati u mojim djelima. Da mi to govori 
već godinama, ali da ja uporno ignoriram njezinu želju. 
I da sad to konačno moram shvatiti. Uvjerena sam da mi 
je prije nekoliko mjeseci dala pristanak za pojavljivanje u 
ovoj knjizi, ali ona to vrlo odlučno odbacuje.

„Ta rekla sam ti da želim pisati o svojemu životu”, go-
vorim joj, „i kako je bilo otići od kuće. Te da želim svoje 
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iskustvo usporediti sa sadašnjom situacijom, kad Mila 
i ti također odlazite. Kako je danas situacija potpuno 
drukčija, za sve nas.”

Luzi me ravnodušno gleda i kaže da se toga ne sjeća. 
Njezina sestra Mila stoji oslonjena na vrata i prisluškuje 
naš razgovor. Kad pogledam prema njoj, okreće se i od-
lazi u kuhinju. Poput mojih sestara. Ni Mila ne želi da je 
uplićem, ni ona se ne želi prisjećati.

Naposljetku kažem: „Dobro, OK, onda će glavna juna-
kinja imati neko drugo dijete.”

„Da, dijete koje će slučajno biti potpuno isto kao ja”, 
kaže na to Luzi. Djeluje mi uzrujanom.

„Ne, izmislit ću joj sina,” kažem, „potpuno drukčijeg 
od tebe.”

„Kako će se zvati taj sin?” pita Luzi.
„Hmm, čekaj… Max”, predložim.
„Ne sviđa mi se”, kaže Luzi.
„Baš me briga,” kažem, „sorry, ali tebe u toj priči uopće 

više nema.”

Ionako nikad nisam željela imati djevojčice. Ni sama ne 
znam zašto. Ne, nije istina da nisam željela djevojčice, 
jednostavno si, prije nego što sam ih rodila, nisam mo-
gla zamisliti da ću biti majka djevojčica, krhkih bića u 
tutu-suknjicama i ružičastim cipelicama. Možda i zato 
što sam odrasla s četirima mlađim sestrama te s njima 
održavam odnose koji su, pojednostavljeno rečeno, prošli 
trnovit put od prisilne idile, preko potpune traume, pa 
sve do donekle skladna odnosa, ali tek s vremenom. Moja 
majka uporno inzistira na tome da se sve moramo dobro 
slagati, pa se i slažemo. Bez propitkivanja. 

U mojoj obitelji čovjek nema izbora, nametnuto ti je 
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ono što trebaš željeti. I najbolje ti je da to i prihvatiš, jer 
ćeš u protivnome samo imati problema. To funkcionira 
dobro, možda i zato što u svađi ne bih imala saveznika, 
jer svi su drugi u parovima: moji roditelji, moje sestre, 
jedino ja sam sama. Na duge staze to je svakako bolje za 
sve, premda nas je mnogo i premda smo potpuno razli-
čite. Možda i zato što smo sad sve već starije i previše 
iscrpljene da bismo vodile prave svađe. Prije svega ja, jer 
naposljetku ionako ne bih imala nikakve šanse. 

U svakoj svađi najmanje su dvije od mojih sestara 
protiv mene, a često i sve četiri. To sam naučila tijekom 
svojega odrastanja.

Možda sam sinove priželjkivala i zato što su moji 
roditelji toliko žarko željeli sina da je to već graničilo s 
uvredom. Najprije su dobili mene, onda su željeli još jed-
no dijete, ali su se rodile blizanke. Tad su, valjda, pomi-
slili, pokušajmo još jednom, možda ovaj put bude dječak. 
No ponovno su dobili blizanke. Nakon toga vjerojatno se 
više nisu usudili pokušavati. Oni odlučno poriču tu svoju 
želju za sinom, a čak i kad je ne poriču, opravdavaju se da 
je logična, nakon toliko djevojčica. Tri moje sestre nose 
imena koja se, posve slučajno, lako mogu pretvoriti u 
muška: Alexandra, Paula i Franziska. Protivno želji moje 
majke, koja i dan-danas inzistira na tome da se imena ne 
skraćuju, otac ih je uvijek zvao umanjenicama: Bienchen, 
Pauli i Franzi. Mene nikad nije zvao umanjenicom. Još 
uvijek ne znam što bih o tome mislila. Osim toga, sve je 
moje sestre ambiciozno gurao u različite vrhunske spor-
tove, jedino mene nije. Sabine i Lexi vozile su biciklističke 
utrke i donedavno su se još uspješno natjecale, Pauli je 
igrala nogomet na turnirima, a Franzi tenis. Sve kod kuće 
imaju vitrine prepune pehara i medalja.
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A ja imam samo police s knjigama. „Ti jednostavno 
nisi bila sportski tip”, govori mi majka. Pitam se po čemu 
su to zaključili. Majka mi je bila ambiciozna gimnastičar-
ka, koja, kako rado ističe, nije uspjela dogurati do profe-
sionalnih natjecanja samo zato što si njezina obitelj nije 
mogla priuštiti profesionalne trenere. To što nije postala 
uspješnom sportašicom pripisuje svojemu podrijetlu, što 
možda i jest istina, ali možda je razlog tomu i činjenica 
da je u gimnastičkom klubu upoznala mojega oca, pa su 
joj odjednom druge stvari postale važnijima od treninga.

I danas je dovoljno u formi da svaki dan s ocem igra 
stolni tenis. „Ti se nisi željela baviti sportom, to je bila 
tvoja odluka”, kaže mi majka. Ne sjećam se da sam takvo 
što ikad odlučila. Svi su članovi moje obitelji sportski 
tipovi, svi osim mene.

Ja sam najstarija sestra. Izgledom sličim ocu. Negdje 
sam jednom pročitala da je to uvjetovano evolucijski. 
Da prvi potomci nalikuju očevima kako mužjaci ne bi 
odbacivali ženke. Ili kako bi se lakše poistovjetili s po-
tomkom. Zaboravila sam točno obrazloženje, a ne znam 
ni je li to uistinu točno. U našemu slučaju jest bilo. Sve su 
moje sestre visoke, vitke i plave, poput naše majke. Sličile 
su joj otkako su se rodile. Mislim da to igra neku ulogu u 
povezanosti između majki i djece. Ja, pak, imam oči po-
put oca i njegove majke, kao i njihov nos, svijetlu put koja 
na suncu odmah pocrveni i kosu bezlične boje koju nitko 
ne pamti. Na fotografijama u obiteljskim albumima često 
stojim straga, na nekima sam i mutna ili napola odre-
zana, a katkad me i uopće nema. Nije to bilo namjerno, 
jednostavno se tako dogodilo: blizanke s debelim plavim 
pletenicama, u jednakim slatkim haljinicama pokazuju 
svoja uskrsna gnijezda, dva ružičasta, dva crvena, dok 
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se u kutu vidi komadić bijeloga plišanog medvjedića te 
moja lijeva ruka. U ono vrijeme ljudi se još nisu toliko 
često fotografirali. Imali smo fotoaparat u koji se stav-
ljao film, a potom je valjalo štedljivo utrošiti dvanaest ili 
dvadeset i četiri snimke koliko ih se moglo okinuti. Čekao 
se pravi trenutak, kadar koji se isplati ovjekovječiti, koji 
će biti reprezentativan za to životno razdoblje, to ljeto, 
tu sreću, koju smo željeli sami upamtiti ili pokazivati 
drugima. Rekli bismo „cheese”, a onda pritisnuli okidač. 
Pritom nismo mogli unaprijed znati što ćemo dobiti, sve 
dok ne bismo otišli u fotostudio po razvijene fotografije. 
Ponekad bi osoba, za koju smo bili sigurni da je na slici, 
ispala napola odsječena, ponekad mutna, a ponekad bi 
potpuno nestala. Igrom slučaja ta sam osoba često bila 
upravo ja, pa tako i na tim fotografijama s mojim se-
strama i njihovim spektakularnim plavim pletenicama 
i očima.

Majka potječe iz klana visokih, glasnih i plavokosih 
ljudi. Muškarci su svi vrlo snažni. U starosti su skloni 
debljanju, a njihove rumene mladenačke obraze zami-
jene oni bucmasti, prošarani crvenim kapilarama. Žene 
uglavnom ostanu vitke i s godinama postanu košćate, sve 
osim dviju majčinih sestara, blizanki, koje na dugačkim, 
vitkim nogama nose velike trbuhe i grudi koje, čini se, 
nikad ne prestaju rasti. Svi su iznimno društveni, ne-
prekidno sjede zajedno za stolom i viču. Pritom nitko 
ne misli ništa loše, već jednostavno drukčije ne znaju 
komunicirati. Moj otac tvrdi da je proučio genealogiju 
majčine obitelji i pronašao da u sebi nose genetske ostatke 
vikinških predaka, koji su se nekoć davno udruživali na 
brodovima i nadvikivali boreći se s morem i vjetrom. Ne 
znam je li to istina. Možda je to i izmislio, ali kad ih god 
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vidim na okupu, zvuči uistinu logično.
Poput mojega oca, i ja volim biti sama, u svojoj sobi, 

za svojim MacBookom, televizorom i gomilom knjiga. Dok 
pišem, najčešće u slušalicama slušam blues, koji više i ne 
doživljavam jer sam iste pjesme poslušala već nebrojeno 
puta. Meni one predstavljaju poznato utočište, prostor 
u koji nitko ne ulazi i u kojemu se namještaj nikad ne 
pomiče. Dok se ostali pripadnici moje obitelji ne odva-
jaju jedni od drugih. Nitko od njih ne može biti sam ni 
pet minuta. Kad dođem kući u posjet, katkad mi se čini 
da se moje sestre zapravo nikad nisu ni odselile, kao da 
nemaju već odavno svoje obitelji i vlastitu djecu, visoku, 
plavu i mušku. Sve su rodile sinove: Lexi i Sabine svaka 
po dvojicu, Paula i Franziska trojicu. Za razliku od naših 
roditelja, one su očito znale rađati samo dječake te su i u 
odrasloj dobi ostale sportski i natjecateljski tipovi. Sestre 
tvrde da se kod majke okupljaju samo radi mene, samo 
kad i ja dođem u posjet. Ali znam da to nije istina, jer 
u obiteljskoj grupi objavljuju fotografije svojih poslije-
podnevnih druženja uz prosecco. Neprekidno su ondje i 
poput plava planetarna sustava kruže oko majke i jedna 
oko druge.

Okružena svojim sestrama, cijelo sam djetinjstvo i 
mladost bila nevidljiva. Tako je i danas, kad se god nađu u 
mojoj blizini. Osjećam se kao da one upijaju svu svjetlost, 
da automatski privlače tuđe poglede, a čak ni činjenica 
da stare ne mijenja ništa na stvari. Franzi me je nedavno 
posjetila. Izišle smo iz podzemne željeznice te hodajući 
peronom slučajno očešale nekoga tipa te mu se ispričale. 
Vidjela sam kako se još jednom okrenuo za njom i širokim 
osmijehom nasmiješio Franzi. Takve me stvari zapravo 
više i ne bi trebale čuditi, ali ipak me čude, premda sam i 
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sama pomalo iznenađena: Aha, vidi, vidi, još uvijek. U na-
zočnosti sestara mene nitko i ne primjećuje. Stopim se s 
pozadinom. To je vjerojatno i razlog zašto sam toliko brzo 
pobjegla od kuće te se otad među nama trudim održavati 
zdravu distancu.

Morala sam napustiti svoj dom i preseliti se gotovo 
sedamsto kilometara daleko kako bih postala vidljivom 
i otkrila da sam potpuno normalna, prosječno privlačna 
žena, ne upadljivo lijepa, ali ni ružna. Međutim, čim se u 
blizini nađe jedna od mojih sestara, ili, još gore, sve četiri 
zajedno, sve to smjesta ponovno zaboravim.
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SOLITUDE

Već mjesecima svojim prijateljicama dosađujem s pričom 
kako si ubrzo više neću moći priuštiti ovaj stan. Jednom 
kad se najprije Mila, a zatim i Max isele, morat ću se iseliti 
i ja, ili ću morati pronaći nekoga tko će se useliti k meni i 
plaćati pola stanarine. Stanarinu si mogu priuštiti jedi-
no uz alimentaciju koju otac plaća za djecu, koja pokriva 
točno dvije trećine troška. Nakon što ona presuši, stan mi 
više neće biti priuštiv.

Iz roditeljske kuće preselila sam se najprije u student-
ski stan, potom kod Larsa, pa onda zajedno s njim u još 
jedan studentski stan, te naposljetku k ocu svoje djece. U 
međuvremenu sam nekoliko mjeseci živjela i u stambe-
noj zajednici u Zürichu, no tad sam rodila blizance. Nikad 
nisam živjela sama, osim kad odem na odmor na selo, 
na nekoliko dana, ponekad i nekoliko tjedana, pogotovo 
otkako se djeca snalaze i bez mene. Ondje dane provodim 
samo sa psom, što mi nimalo ne smeta. Mogu nesmetano 
razmišljati, ne moram ni s kim razgovarati, ne moram 
redovno kuhati i jesti. Dolaze mi u posjet prijateljice i pri-
jatelji, ostanu nekoliko dana, a potom odu. To je životni 
stil koji mi odgovara i koji mi je ugodan.

Na internetu sam nedavno pročitala tekst američke 
književnice Sare Broom, u kojemu piše: „I love solitu-
de.”* Samoću. Ponekad u njemačkome jeziku nedostaju 

* engl. „Volim samoću.” (op. prev.)
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riječi, riječi kojima je moguće točno izraziti određeno 
ljudsko stanje ili životni stil. Solitude: u njemačkome ne 
postoji riječ koja se podudara s onime što solitude znači 
i što je čini toliko osjetnom. Riječ usamljenost ima ne-
gativnu konotaciju – nju ne odabiremo sami, ona nam 
se jednostavno dogodi. Usamljenost nitko neće odabrati 
dobrovoljno, ona je neugodan osjet koji proizlazi iz slu-
čajne ili namjerne izolacije. Usamljeni ljudi izazivaju 
sažaljenje, oni nemaju nikoga, rastali su se od djevojke, 
muža, ljubavnice, žene, ljubavnika, ili su sami ostavljeni, 
ili su nadživjeli svoje partnere i ne mogu pronaći nikoga 
novog. Ispali su iz kruga prijatelja, nemaju obitelji ili su se 
otuđili od vlastite rodbine. Odbačeni su od društva i za-
boravljeni. Nitko ne voli svoju usamljenost. Usamljenost 
je bolna. Usamljenost je patnja.

Solitude, za razliku od usamljenosti, nije sudbina, već 
izbor. Samotni životni stil koji te ne izolira, barem ne u 
stoljeću društvenih mreža. Način života koji ti omogućuje 
povlačenje na neko mjesto na kojemu ti nitko drugi ne za-
uzima životni prostor, gdje nitko ne polaže nikakva prava 
na njega, gdje nitko ne narušava tvoju tišinu, ne remeti 
životni ritam, ne očituje bilo kakve potrebe i zahtjeve te 
ne inzistira na navikama koje nisu tvoje. Interakcija s 
drugim ljudima jest korisna, ali me istodobno i iscrpljuje, 
izmoždi, čini me nemirnom, razdražljivom, agresivnom.

Međutim, solitude sebi u ovome stanu ne mogu pri-
uštiti. Pa kukam svojim prijateljicama kako mi trebaju 
cimer ili cimerica, kako ću morati isprazniti i iznajmiti 
spavaću sobu. Mogla bih se preseliti u dnevni boravak, 
najveću i najsvjetliju prostoriju u stanu, u kojoj bih onda 
i radila i spavala. Međutim, ta mi se pomisao ne sviđa. Ne 
želim gledati krevet dok radim, međutim, s druge strane, 
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često i radim iz kreveta, stoga bi takav raspored imao 
i određenih prednosti. U svakom slučaju, krevet neće 
smjeti toliko nalikovati ovom sadašnjem, koji mi je osim 
toga i prevelik, i to već dugo vremena. Na internetu sam 
gledala krevete koji izgledaju poput sofa. Proučavala sam 
i paravane i zidove od staklene opeke. Prijateljice zajedno 
sa mnom kuju planove o tome kako bi sve to moglo funk-
cionirati, koliku bih najamninu mogla tražiti za spavaću 
sobu s balkonom okrenutim prema jugu, vlastitom kupa-
onicom sa zahodom i zajedničkim korištenjem kuhinje. I 
to još na takvome položaju! Minimalno šesto eura.

Prijateljicama pokazujem internetske oglase za sta-
nove na koje sam naišla dok sam usput ovlaš pretraži-
vala tržište nekretnina. U potrazi za stanom veličine 
šezdeset do osamdeset kvadrata s balkonom u blizini 
Brunnenmarkta, naišla sam na najbestidnije ponude. 
Mračni sobičak od dvanaest kvadrata u obiteljskome 
stanu, s uskim krevetom, jeftinim ormarom i radnim 
stolom, u trošnome stanu za podnajam, zajedničkom 
kupaonicom s obitelji, koja za to traži četiristo eura mje-
sečno, no u cijenu su barem uključene režije. Onda bih ja 
mogla tražiti barem šesto, možda čak i sedamsto?

Prijatelji mi daju savjete kako da pronađem ljude koji 
su voljni unajmiti sobu na nekoliko mjeseci, ili čak i dulje. 
Međutim, u stvarnosti već dugo znam: to jednostavno 
neće funkcionirati. Pomisao da se vraćam sa sela sa psom 
te u svojoj kuhinji zatječem kakva stranca, nepodnošljiva 
mi je. Iako znam da bi mi stranac mogao postati prija-
teljem, da bih mogla dobiti prigodu za iskustvo koje će 
me neočekivano obogatiti, takvu prigodu ne želim. Dugo 
sam i sama živjela u stambenim zajednicama i uživala u 
njima, ali nisam se spremna vratiti u takvo stanje. Možda 
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jednoga dana. No sad bih radije živjela sama.
Lako mogu zamisliti život u stanu u kojemu nema ni-

čega i nikoga. Čak ni moje djece, Maxa i Mile, koju inače, 
čim otključam vrata stana, već vidim kako se izležava 
na kauču s pametnim telefonom u ruci. Maxova je soba 
nešto dalje od ulaza i njegova su vrata uvijek zatvorena, a 
kako bi se zaštitio od uljeza premjestio je regal s knjigama 
ispred svojega kreveta, kojim si je stvorio nišu u kojoj sad 
neprekidno sjedi na ružnoj gaming stolici igrajući igrice 
na konzoli s dvama ekranima, vječno sa slušalicama na 
ušima, kojima vjerojatno komunicira s drugim igračima. 
Ne razumijem se baš u to. U nekome sam trenu odustala 
od pokušaja snalaženja u svijetu igara svojega sina, pa 
čak i od pretvaranja da me zanima čime se bavi. Nemam 
osjećaj da njemu to imalo smeta. Čini se da i on svoje 
društvene kontakte održava online, slično kao i ja.

I Mila je jednako nezainteresirana za Maxove igrice 
kao i ja, čini mi se da ona trenutačno uglavnom gleda 
videa na TikToku, koja također baš i ne razumijem. 
Ponekad mi pokaže poneki koji se njoj čini posebno smi-
ješnim, ali prije nego što uspijem shvatiti što je u njemu 
uopće smiješno, već je gotov, a onda se Mila ruga mojemu 
lažnom smijehu i govori kako sam prestara za TikTok.

S ulaznih vrata pozdravljam Milu pretvarajući se da 
sam sretna što je vidim i što ću uskoro vidjeti i Maxa, 
kao što i priliči majci koja se vraća kući, a i uistinu jesam 
sretna. Ali isto tako primjećujem i da lako mogu zami-
sliti dolazak kući na neko neutralno mjesto, moje mjesto, 
mjesto gdje neće biti nikoga drugog, gdje neću morati ni 
s kim razgovarati, gdje neće biti tuđe odjeće razbacane 
posvuda, gdje se u sudoperu ne gomilaju ljepljivi tanjuri, 
gdje u umivaoniku nema slijepljene kose. Voljela bih se 
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vratiti kući u stan koji će biti onakav kakvim sam ga i 
ostavila, uredan i tih. Mislim da bih uživala živjeti sama. 
Međutim, u ovome stanu to neće biti moguće, za to mi 
novac neće dostajati, to je sigurno.

Prijateljicama su moje litanije o stanu već dobro po-
znate. Uvijek se vrte oko toga kako radim već trideset i 
pet godina, i to uspješno, a unatoč tomu više si ne mogu 
priuštiti dom u kojemu sam toliko dugo živjela. I da ne 
znam više gdje ću za godinu dana živjeti.

Čujem svoje sestre kako zanovijetaju: „Nekretnineee! 
Vlasništvooo! Da si barem pravodobno uložila u nekret-
nine! Kao što smo mi! Da si barem bila pametnija, a ne 
toliko svojeglava! Sad ne bi imala ovaj tužni problem.” Jer 
to uistinu jest tužno, na smiješno uobičajen način, način 
koji smrdi na ograničenost i daje naslutiti siromaštvo u 
starosti, sve ono što sa mnom nije imalo nikakve veze dok 
sam još bila mlada. Bile su to stvari koje su se uvijek ticale 
drugih, manje snalažljivih, manje inteligentnih, ljenijih. 
Vjerojatno nitko ne bi pomislio da bi se takvo što moglo 
dogoditi i njemu. Sve dok se čovjek ne suoči s vlastitim 
porazom, s rezultatom vlastita neuspjeha, pogrešnih ži-
votnih planova. Naposljetku, u društvu koje kao uspjeh 
prihvaća jedino neprekidnu maksimizaciju, a ne reduk-
ciju, ne život u malenim, skromnim okolnostima, to se ne 
smatra poželjnim. I tako se žalim svojim prijateljicama, u 
idiotskoj nadi da bi mi mogle pomoći. Da će one od mene 
unajmiti sobu kojom se neće koristiti. Ili mi poslati ne-
koga podstanara koji će plaćati najamninu, a neće u njoj 
živjeti. Da će mi one pružiti sigurnost.

Moj je problem zapravo apsurdan. Ta riječ je samo o 
udobnome stanu, koji moram zamijeniti drugim, vjero-
jatno jednako udobnim stanom. Ali nigdje nisam živjela 
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toliko dugo kao ovdje. Ovdje su odrastali moji blizanci, 
ovdje su bili bebe, pa mališani, pa školarci, ovdje su po-
stali tinejdžerima, i sad su ovdje, u svojim sobama, kao 
punoljetne osobe. Ovdje sam im bila majka, ovdje smo 
bili obitelj. Ne želim se odreći ovoga mjesta i ne želim 
da ga Mila i Max moraju zauvijek napustiti. Ne želim da 
isprazne svoje dječje sobe i da onda kod mene više nemaju 
svoje utočište, u koje bi mogli uteći od odrasloga života 
ako stvari ne ispadnu onakvima kako su ih zamišljali. 
Ili ako im svakodnevni život postane nedostupnim, bilo 
zbog još jedne globalne krize ili, što je još realnije, neko-
liko njih istodobno. Mogućnost povratka na rodnu grudu 
u ovakvim je vremenima, naravno, luksuz, ali taj sam 
luksuz imala i sama onomad kad sam se iselila, barem 
u teoriji. Nisam ga iskoristila, ali opcija je postojala, ili 
bi barem postojala da sam doživjela neuspjeh u svojemu 
pokušaju odrastanja i samostalna života u velikome, 
stranom gradu, bez pomoći i podrške obitelji. Međutim, 
neuspjeh ili odustajanje za mene nisu dolazili u obzir, 
štitio me je moj tvrdoglavi ponos, kao i udaljenost koju 
sam postavila između roditeljske kuće i svojega novog, 
samoizabranog središta života. I možda je upravo to ono 
što je okončalo moje djetinjstvo. Možda djeci činimo 
uslugu otežavajući im koliko god možemo povratak u 
djetinjstvo, pod majčine skute, možda je to jedini način 
da odrastu.
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POPIS ST VARI KOJE SA M IZGUBILA

Na selu sam, s Johnnyjem. Johnny je stari prijatelj ko-
jega poznajem već cijelu vječnost. Odlazimo sa psom u 
šetnju šumom. Sunce sja kroz zelenilo, a pas za sobom 
vuče dugački povodac neonskih boja, kojemu je svrha 
spriječiti ga da iznenada pobjegne i počne loviti zečeve 
ili divljač. Želim snimiti fotografiju Johnnyja sa psom, ali 
ne uspijevam pronaći mobitel. Pretpostavljam da sam ga 
zaboravila kod kuće. Na povratku susrećemo dvoje plani-
nara. Zaustavljaju se i obraćaju mi se imenom, premda su 
potpuni stranci. Ja ih zbunjeno gledam, a tad mi pružaju 
mobitel. Pronašli su ga pokraj staze, a straga, u futroli, 
bila je zataknuta zdravstvena iskaznica s mojom foto-
grafijom i imenom.

Johnny me pita gubim li često stvari. Odgovaram mu 
da ne, rijetko, zapravo nikad. Dok se nakon pospremanja 
i pakiranja spremamo krenuti natrag prema Beču, tražim 
ključ auta i ne uspijevam ga pronaći. Odlazim do auta i 
zatičem ključ kako visi u bravi, očito je stajao ondje već 
dva dana. Ovo je općenito vrlo siguran kraj i svima u oko-
lici moj je auto dobro poznat. Ukrcavamo psa na stražnje 
sjedište i krećemo. Okrećem se prema Johnnyju i kažem 
mu: „Inače, ono što sam rekla, da nikad ništa ne gubim, 
bila je laž.” Johnny se smije, to je već i sam shvatio.

Zapisujem na dlan stvari da ih lakše zapamtim: imena 
ulica, kućne brojeve, tramvajsku liniju koja će me odvesti 
do određena odredišta, PIN svoje Visa kartice.
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Nepotpun popis stvari koje sam izgubila u tijeku svo-
jega života, tbc:

	– Putnu gitaru.
	– Tamnosivu jaknu od flisa.
	– Crnu kapu, dok je pas bio na dresuri.
	– Blog s četiri tisuće pohranjenih tekstova.
	– Ružičastu kožnatu rukavicu, koju sam izgubila tije-

kom šetnje i ponovno pronašla tjedan dana poslije, na 
mjestu gdje mi je ispala iz džepa jakne.

	– Putovnicu, na putu za Kretu. Što sam primijetila tek 
na ulazu u zračnu luku. Osjetila sam kako mi krv klju-
ča i kako mi pišti u ušima. Bilo mi je silno neugodno. 
Pretražila sam cijeli hodnik do sigurnosne kontrole. 
Nasreću, prije polaska napravila sam fotokopiju pu-
tovnice, upravo iz straha da bih je na putovanju mogla 
izgubiti, a kopija je bila zataknuta u unutarnjem dže-
pu ručne prtljage. S njome sam uspjela otići na Kretu 
i vratiti se kući. Po povratku u Beč nazvala sam ured 
zračne luke za izgubljene predmete, međutim, putov-
nica nije pronađena. I upravo kad sam htjela prijaviti 
krađu, pronašla sam je u fotokopirnom uređaju.

	– Psa, u šumi, unatoč dugom povodcu.
	– Dvije vrlo ukusne punč kocke s ružičastom glazu-

rom iz pekarnice Ehrenberger, na putu kući, kojima 
sam se toliko radovala, a onda ih odjednom više nije 
bilo. Pregledala sam cijeli prtljažnik, ali ni ondje ih 
nije bilo. Vjerojatno su mi ispale iz vrećice dok sam 
ukrcavala stvari iz nabavke te sam ih potom pregazila 
autom.

	– Tradicionalni balkanski rubac, koji mi je jednom 
prigodom darovala dizajnerica Susanne Bisovsky. 
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Zapravo, bila je riječ o dvama malenim rupcima koje 
sam zašila jedan za drugi i brojnih zima nosila oko 
vrata umjesto šala. Izgubila sam ih negdje u vlaku 
tijekom književne turneje po Njemačkoj i Švicarskoj. 
Umjesto toga, pronašla sam si muškarca, kojega sam 
potom također izgubila, ili bolje rečeno, namjerno u 
nekome trenu ostavila. Bilo mi je žao zbog rupca, a bilo 
mi je žao i zbog muškarca. Bio je pametan i osjećajan, 
ali posvađali smo se oko nekih temeljnih stvari te po-
tom više nismo pronašli put do pomirenja. Nedostaje 
mi taj rubac, pa ga ponekad gledam na internetu, na 
fotografijama u medijima na kojima sam ga nosila. Na 
muškarca povremeno naiđem na Facebooku, on često 
putuje.

	– Dva malena žuta džepna nožića s otiskom jednog 
tjednika, dar jedne prijateljice iz Švicarske koja radi 
u tome listu. Najprije sam izgubila jedan, pa sam je 
molila da mi, kad bude u prilici, nabavi novi jer mi 
se silno sviđao, da bih potom u nekome trenu najprije 
pronašla i prvi, a onda nekako uspjela izgubiti oba. 
Možda ih uopće i nisam izgubila, nego samo toliko 
dobro spremila da ih više ne uspijevam pronaći, te će 
se u nekome trenu jednostavno ponovno pojaviti na 
posve logičnu mjestu. (Nadopuna: tako je i bilo.)

	– Ray-Banove sunčane naočale Cats-2000, i to, mislim, 
čak pet puta. I isto sam ih toliko puta ponovno kupo-
vala, jednom čak i od Yvonne, kojoj sam ih prethodno 
zajedno s Theresom darovala za rođendan zato što 
je ona toliko rado nosila moje tijekom zajedničkoga 
odmora u Hrvatskoj. Vjerojatno zato što je svoje negdje 
bila zametnula. Odsjele smo zajedno u malenoj, staroj 
kućici tik do plaže. Kuća je imala neravne podove i 
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malene sobe s pogledom na more, štednjak, doduše, 
nije radio, ali zato je terasa obrasla cvijećem i vinovom 
lozom bila samo nekoliko koraka udaljena od mora. 
Između terase i kamenite plaže prolazila je uska šet-
nica, seoski put, navečer smo sjedile na zidiću, pile 
vino i ogovarale prolaznike, dok sam danju sjedila u 
hladu za jednim od stolova i pisala knjigu. Radila sam 
na sceni u kojoj umire glavni junak – nevjerni muš-
karac, kojega sam poslala u smrt tako što je biciklom 
podletio ravno pod terenac, koji ga je zgnječio zajedno 
s njegovim skupocjenim biciklom. Sviđala mi se ta 
scena, ali na kraju je ipak nisam upotrijebila, već sam 
ga ostavila na životu. Sve do danas nisam sigurna je li 
to bila dobra odluka.

	– Yvonne je za vrijeme toga odmora neprekidno nosila 
moje sunčane naočale, što mi baš i nije bilo drago, jer 
ona gubi stvari još i češće nego ja, ali priznajem da 
su joj dobro stajale. Međutim, one koje smo joj potom 
kupile, bile su joj prevelike. Ona ima mnogo manje 
lice od mene. Kad sam primijetila da nikad ne nosi 
Ray-Banice, pitala sam je mogu li ih otkupiti natrag. 
Izgubila sam ih samo nekoliko tjedana poslije, ali to 
joj nikad nisam priznala, već sam si ponovno kupila 
iste takve na eBayu. I dan-danas još se uvijek pretva-
ram da su to one njezine.

	– Naočale za čitanje, nakon jednoga čitanja u trgovini 
ekološkim proizvodima u Eferdingu. Na fotografiji s 
vlasnicima trgovine još su mi bile na nosu, ali sat vre-
mena poslije, u vlaku, nije ih više bilo. Prijavila sam 
nestanak trgovini, organizatorima i na Facebooku, 
uvjerena da će ih netko pronaći. Međutim, nikad 
se više nisu pojavile. Vjerojatno sam ih izgubila na 
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parkiralištu dok sam ulazila u auto žene koja me je 
odvezla do kolodvora, a potom su ih pregazile tisu-
će automobila i samljele u sitne mrvice pomiješane 
sa šljunkom na parkiralištu. A jednoga dana, kad se 
razina mora podigne dovoljno visoko da prekrije i 
parkiralište u Eferdingu, moje će naočale za čitanje 
otplutati sve do otvorena mora.

	– Svoje omiljene japanke. Za njihov sam nestanak 
krivila blizance, ali oni su krivnju odlučno poricali. 
Nekoliko mjeseci poslije te sam japanke, koje sam 
sprijeda obrezala škarama kako bi mi bolje pristaja-
le, ugledala na Yvonninim stopalima. Ona više nije 
znala kako su dospjele k njoj, pa mi je darovala dva 
para novih.

	– Sadržaj svojega računala, ubrzo nakon što sam se 
rastala od supruga. Vratila sam se s blizancima na-
kon vikenda provedena na selu, uključila prijenosno 
računalo, koje je odmah tražilo ažuriranje, uz napo-
menu da uređaj mora ostati priključen na napajanje. 
Priključila sam ga na razdjelnik ispod kreveta, ali pri-
tom nisam primijetila da on nije bio uključen u struju. 
I tako se računalo isključilo usred ažuriranja i više se 
nije dalo uključiti. Plačući sam u očaju preko mobitela 
objavljivala pozive upomoć na Facebooku, međutim, 
odgovori koje sam primala nisu mi ulijevali nadu. Na 
internetu sam pronašla servisera za Macova računala 
te ga nazvala, a on mi je rekao da donesem računalo 
na popravak. Živio je u prizemnoj radionici nedaleko 
od mene. Radionica je bila mračna, prepuna starih 
trosjeda i sagova, razmjerno neuredna. Imao je veli-
koga, starog, prijateljski nastrojena psa, a i sam je bio 
ljubazan, međutim, ni on nije vidio previše nade za 
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spašavanje mojih podataka. Ipak, uspio je spasiti ba-
rem dio njih, no većina je izgubljena. Tad mi je ugradio 
maleni bijeli kockasti uređaj sa zelenom lampicom, 
sličan onomu koji je poslije austrijskoga kancelara sta-
jao posla, nakon što je šef ÖBAG-a*, Thomas Schmid, 
doduše, izbrisao 323 000 poruka sa svih mogućih mo-
bitela i računala, ali je pritom zaboravio na prijenosni 
kockasti uređaj za pohranu podataka koji je sačuvao 
sve te poruke sa svih njegovih uređaja. Među njima se 
našlo i nekoliko prepiski s kancelarom. Državni od-
vjetnik pronašao ih je u tijeku istrage korupcije i još 
ih uvijek proučava. Međutim, njihovo je objavljivanje 
za kancelara bila politička smrt.

	– Bebu, točnije, zametak. Mora da je bio još sasvim 
malen, gotovo nevidljiv. Željela sam napokon imati 
dijete, pa smo ga napravili. Mjesečnica mi je izostala, 
a nekoliko testova na trudnoću pokazalo je da sam 
zatrudnjela. Bila sam presretna, pa sam naposljetku 
otišla kod ginekologinje. To se dogodilo u Zürichu. Bila 
je to vrlo službena žena, pomalo neljubazna. Napravila 
je ultrazvuk i rekla: „Ne, nema ničega. Niste trudni.” 
Nije, doduše, rekla: „Sve ste to umislili”, ali gledala 
me je kao da jesam. Bilo me je stid. Osjećala sam se 
poput kakve hohštaplerice koja samoj sebi laže da je 
trudna kako bi vlastitome životu dala smisao. Izišla 
sam iz ordinacije i krenula kući – netrudna, tužna, 
ponižena. Krvarenje se pojavilo dva dana poslije. 
Ponovno sam otišla istoj hladnoj ginekologinji, koja 

* ÖBAG (Österreichische Beteiligungs AG) austrijski je državni holding, 
odn. fond koji upravlja ulaganjima Republike Austrije u djelomično ili 
potpuno nacionalizirana trgovačka društva. (op. prev.)
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je napravila krvni nalaz, a on je potvrdio da uistinu 
jesam bila trudna. Nisam, dakle, sve samo umislila.

	– Rekla mi je da pričekam tri ciklusa prije nego što po-
kušam ponovno zatrudnjeti, ali nisam je poslušala. 
Odmah sam ponovno zatrudnjela, ponovno napravila 
nekoliko testova, a onda sam ponovno prokrvarila i 
ponovno bila tužna. Još sam jednom otišla kod gine-
kologinje i tražila da mi objasni zašto mi trudnoće 
ne uspijevaju. Pregledala me je ultrazvukom i rekla: 
„Ali, ovdje nečega ima. Pogledajte, ovdje.” Dok sam 
zurila u točkicu koja je pulsirala na zaslonu, srce mi 
je udaralo kao ludo, a onda je rekla: „I ovdje, još jedno.” 
Šest mjeseci poslije rodila sam blizance, osam tjedana 
prije termina.
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