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Da bismo shvatili kako čovjek vidi svijet,
moramo shvatiti kako svijet vidi čovjeka.

Marsha M. Linehan





Za mojeg oca, Zygmunta Brylu (1926. – 2009.) 
i za mene





Prvi dio
U pravilu, stradanja jedne skupine
Moguće je pojmiti samo u svjetlu
Stradanja druge skupine.
No to je samo početak rasprave o međuovisnostima.

Timothy Sanders, Krvava prostranstva
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Postoji bol koji počinje između lopatica, linijom 
se proteže do središta glave i čim se uhvatim za 
glavu, pogodi me poput groma, dok nemoćno 
sjedim na ležaljci ispred svoje kuće na kotačima 
i promatram oblake koji se danas provlače brže 
nego jučer, napuhnuto i veličanstveno promatraju 
me s visine, klonulo tijelo koje u najboljem slučaju 
ima snage otići do prijenosne WC kabine i natrag 
jer su mi susjedi i susjede postavili prijenosnu WC 
kabinu kako njihov WC ne bih kontaminirala bo-
lesti koja se svijetom širi od 2020., tako da sadržaj 
teglim do ruba šume gdje beton utječe u travu i 
gdje počinje tanka linija divljine na koju se na-
dovezuje drvena ograda vrtića za pse, čime mala 
džungla, ispod koje se sakrivaju plinske cijevi koje 
je svakih nekoliko godina potrebno pregledati, s 
lijeve strane čini tampon-zonu između mene i 
vanjskog svijeta, a ja sjedim na granici i slušam 
kako izmet pada u kemikalije, prisjećam se laveža 
iz psećeg vrtića, galame vlasnika dok kori Willija, 
Lunu ili Freddija, i osjetim kako mi se znoj slijeva 
niz leđa, iako je kraj travnja i hladno je za jedan 
proljetni dan, ali naleti vrućine tek tako prkose 
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hladnom povjetarcu, kao što bolest prkosi mojoj 
nadi, jer mi nitko ne obećava oporavak, ni dvije 
gospođe iz Gradske uprave koje svraćaju popodne 
i provjeravaju jesam li kod kuće i jesam li živa, ni 
gospođa iz Gradskog ureda koja zove svakog jutra, 
ni liječnica koja mi jednom tjedno preko mobitela 
objašnjava da joj je žao, ali da ni ona ništa ne zna, 
apsolutno ništa, ne može mi ništa obećati, pa kako 
i bi, a time ni hoću li ikada više moći normalno 
disati ili imati snage za šetnje duže od one do 
prijenosne WC kabine, pri čemu tijekom izgovora 
riječi prijenosna WC kabina visinu svojega glasa 
mijenja iz one ptičara u pinča, vjerojatno sjedi u 
ambulanti bijeloj poput brašna, nosi sterilnu kutu, 
okružena je instrumentima od nehrđajućeg čelika 
i jednokratnim pakiranjima i ne razumije zašto 
netko koristi prijenosnu WC kabinu ili stanuje u 
kamionskoj prikolici ili spremnike puni vodom 
pa ih na hodalici vozi preko betona ili cjepanice 
ubacuje u peć na kruta goriva, inače ne zna ni za 
što drugo osim za prijenosnu WC kabinu, u prvom 
telefonskom razgovoru pitala me samo za ostale 
članove kućanstva i sanitarni čvor, a ja o svojem 
životu ne govorim ništa osim ako me ne pitaju, 
zbog čega sam se nakon dva tjedna, kad su počeli 
s intimnim pitanjima, proglasila zdravom, iona-
ko me neće pregledati, da, simptomi su nestali, 
potvrđujem gospođi iz Gradske uprave i čujem je 
kako izdiše, iako se u mojem disanju ništa nije 
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promijenilo, ni u pritisku u prsima, probadajućoj 
boli u rektumu ili umoru koji me neočekivano 
svlada više puta dnevno i protiv kojeg ništa ne 
mogu učiniti, osim da čekam, stoga i dalje čekam, 
vrećice s hranom koje naručujem od svojih susje-
da, spontani razgovor s jednom koja prođe uz moje 
vozilo i zastane, poruke i pozive od Esthe, zalazak 
i izlazak sunca, kišu koja pada po žutoj travi ili 
tople dane, sve dok me čekanje ne umori, i prije 
nego što ću zadrijemati u ležaljci, sjetim se ljetnog 
poslijepodneva kad sam s tobom sjedila u Poljskoj 
ispred tvoje kuće u vrtu i plakala jer je Sue, koja je 
tad još bila štene, od jutra neprestano povraćala 
i da sam počela sumnjati da pod mojom skrbi iz 
šteneta može izrasti u psa, da i bez mene može 
preživjeti, kroz potok suza promatrala sam kako 
se labrador komprimira u zamorca i naposljetku 
na pločicama leži poput nakupine dlaka, nakon 
čega si me zagrlio i rekao mi da stvari ne trebam 
toliko uzimati k srcu, da štene ponekad povrati, da 
će sutra prestati, da se više brineš za mene, svoju 
kćer, nego za Sue, za to kako ću ići kroz ovaj život 
kad očajavam već zbog povraćanja jednog šteneta, 
nisi li mi dovoljno puta ispričao da su u gulagu 
postojale dvije vrste zatočenika, oni koji su hranu 
trampili za cigarete i oni koji su cigarete trampili 
za hranu, a štene je na kraju odraslo i umrlo je u 
mojim rukama baš kao i ti; i Sue sam zakopala u 
džungli iza prijenosne WC kabine.
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Iako je tek podne, imam osjećaj da je dan započeo 
odavno, iz ladice vadim bilježnicu u koju zapišem 
nekoliko redaka, osjetim iscrpljenost i poraženo 
se vratim u ležaljku, podižem noge na stol, tonem 
u san, čujem prigušene glasove svojih susjeda koji 
razgovaraju o bolesti, o tome kako posao uklopiti 
s djecom koja nemaju nastavu, djeca su sad po 
cijele dane kod kuće, razgovaraju o obvezi nošenja 
zaštitne maske koja se sve više širi, ali da su sve 
maske rasprodane, tko je kome sašio platnenu ma-
sku, razgovaraju o tome kad će doći po prijenosnu 
WC kabinu, koliko će to stajati, koliko će se još 
koristiti, glasovi postaju tiši i ponovno me svlada 
san, odvlači me u carstvo ružičastih slonova sve 
dok mi skakavac ne počne tapkati po bedru, na 
to zatrepćem i ne znam jesam li gladna, je li mi 
hladno, što bih jela, hoću li danas konačno poslu-
šati snimku naših razgovora tijekom kojih sam te 
ispitivala o tvojem djetinjstvu, mladosti, Drugome 
svjetskom ratu i tvojoj službi u pokretu otpora, 
Zemaljskoj armiji, kako su te naposljetku depor-
tirali u Sibir i gdje si se u gulagu, ledenome paklu, 
tri godine ubijao od posla da preživiš, jer si htio da 



15

tvoja priča ne padne u zaborav, da je zapišem, iz 
mene si izmamio obećanje, ali to je obećanje jezero 
koje je more, koje treba preplivati po dužini, zbog 
čega sam to htjela izbjeći, sad me to sve više priti-
šće, stoga hodam u smjeru prijenosne WC kabine, 
u smjeru ruba šume, smjeru kraja betona, u ruci 
držim mobitel, u slučaju da me netko nazove ili mi 
pošalje poruku, u slučaju da me se netko sjeti kao 
što se kokoš sjeti svojega jajeta, čujem kosa kako 
klikće, kukurikanje pijetla iz Henrikina kokoši-
njca, djetlića kako kucka, Gerhild kako Henrike 
prepričava kako je danas ujutro ispred njihovog 
automobila stajalo mladunče vrane i graktalo, da 
je sad iza kod Jonasa, ornitologa, u kavezu koji se 
navodno nalazi negdje u blizini, da su ga svakih 
pola sata morali hraniti crvima i da zapravo nitko 
ne zna tko bi se time cijelo vrijeme trebao baviti i 
koliko dugo, što se dogodilo s njegovim roditelji-
ma, jesu li još živi, da su svi došli kako bi se divili 
mladunčetu, da je izgledalo kao da se iskopalo iz 
zemlje, mladunče vrane, pomislim, ako je mla-
dunče vrane bez ogrebotine moglo doskakutati 
do Gerhildina automobila, onda možda i za mene 
ima nade, i gotovo blaženo utonem u san u prije-
nosnoj WC kabini kad li me prepadne vibriranje 
mobitela, puna iščekivanja pogledam u zaslon, 
hej, slatkice!, piše, i kako si danas? i hoćemo li se 
sutra čuti preko Skypea? i izađem iz prijenosne 
WC kabine, odvučem se do ležaljke, uz zahode 
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drugih, na silu se nasmiješim Gerhildi, mašem 
slobodnom rukom, dok u drugoj pritišćem mobitel 
jer sam cijeli dan čekala poruku od Esthe u kojoj 
stoji da joj nedostajem, da je tijekom jutarnjeg tr-
čanja ustanovila da je sad prošlo već tjedan dana 
otkad smo se posljednji put vidjele, makar preko 
zaslona, koliko je to rastužuje, i čekam još mnogo 
toga što ne stoji u poruci, želudac mi krči, danas 
još ništa nisam pojela, kad bi me sad vidio, svoju 
kćer koja se uspinje u prikolicu, u toster ubacuje 
dvije kriške tosta, pali plamen plamenika za kam-
piranje i ubacuje jaje na tavu jer jaja sadrže sve 
što je čovjeku potrebno, i u nedoumici su dovoljna 
za preživljavanje, ja poslijepodne uglavnom želim 
preživjeti kako bih jednom padobranom skočila 
iz zrakoplova, široko raširenih ruku, kao u snim-
kama na YouTubeu koje gledam prije spavanja, 
u sjedu kako bih lakše disala, ti bi se dlanovima 
udarao po čelu, a ja odgovorim, da, može sutra 
preko Skypea, poput žabe progutam kajganu, iza 
toga prožvačem tost, pritom se pokušavam pre-
više ne samosažalijevati, da ne počnem plakati, 
ali suze su već krenule, stoga na brzinu pogledam 
nekoliko TikTokova, na kraju se smijem jazavčaru 
koji veselo trči prema morskome valu, zatim mi 
Henrike pokuca na vrata prikolice, kaže da ide u 
Rewe, trebam li što, ne, odgovorim, jesam li čula 
za mladunče vrane, da je iza kod Jonasa u kavezu 
i klikće i da je baš slatko, da, jesam, pogledat ću 
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ga poslije, odgovorim, da još nikad nisam vidjela 
mladunče vrane, ali da sad želim malo čitati jer mi 
je kretanje naporno, uzmem knjigu s radnog stola 
i podignem je, Galicija Martina Pollacka koju sam 
prije petnaest godina kupila kao pripremu za naše 
razgovore, ali Henrike je već otišla u Rewe, stoga s 
knjigom sjednem u ležaljku, stavim noge na stol i 
čitam podcrtane dijelove.



18

Porciju mrtvih crva pincetom pažljivo stavljam 
u široko otvoreni kljun mladunčeta vrane koje 
smo u međuvremenu nazvali Karl, iako nitko ne 
može potvrditi, čak ni Jonas, ornitolog, da je Karl 
mužjak, jer je to kod vrana teško odrediti, i doista 
se ne sjećam da sam ikad ustanovila razliku kao 
kod kosa ili kokoši kod kojih je spol isprva također 
teško prepoznatljiv, ali ubrzo postaje kristalno ja-
san, na kraju krajeva nije ni bitno je li Karl zapravo 
Karolina, bitno je, kaže Jonas, da je lako izgovoriti 
ime Karl, stane ispred mene i demonstrira: Karl! 
Karl!, na što Karl ne reagira, iscrpljeno kimnem, 
nastavim mu davati crve i pomislim da je kavez 
tek tranzitni prostor dok ne nauči letjeti i ne ode, 
zamišljam kako se taj napredak događa unutar 
nekoliko dana, mladunče vrana nekim čudom 
mutira u odraslu vranu koja iskače iz kaveza, 
raširi krila, nekoliko puta zakriješti i odleti, kao 
da je leptir, kao da sva živa bića s krilima slijede 
iste zakonitosti, kao da sam ja, otkad su mi izrasle 
grudi, jednom mjesečno iz mene poteče krv, au-
tomatski žena, Karl zatim okrene glavu, više ne 
želi crve, sad mirno sjedi na prečki koju je Jonas 
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ugradio u kavez, naizmjence otvara i zatvara 
lijevu i desnu pandžu, pokret koji me obuzima, 
poput Esthina treptanja, stoga sjednem na stolicu 
uz kavez i hvatam zrak kako bih predahnula od 
tog osjećaja, Jonas je u međuvremenu otišao, ljudi 
neprestano dolaze i odlaze, zatvorim vrata kave-
za, Karl i ne mrdne, i ne zagrakće, nema nijemog 
otvaranja kljuna, kavez je njegov dom, tek tako, 
kao da ga je sam izgradio, zatim svojim tempom 
ljenjivca koji u međuvremenu zaboravi da su noge 
koje nosi zapravo njegove, napravim 118 koraka do 
Jonasove prikolice i prođem uz dvoja drvena kola, 
kamion i WC drugih, zavalim se u ležaljku kako na 
Skypeu s Esthom ne bih izgledala toliko oronulo, 
da je opet ne čekam tjedan dana jer nitko ne želi 
da ga se na bolest stalno podsjeća, čak ni Estha 
koja je izdržljivija od svih, možda biste se u gulagu 
sprijateljili, iako gulag i prijateljstvo nikad nisi 
koristio u istoj rečenici, jer tamo nije bilo solidarno-
sti, jer solidarnost postoji samo ondje gdje se ne moraš 
boriti za vlastiti život, zakolutam očima i želim ti 
proturječiti, ali danas sam svjesna da se na jadi-
kovanje ne isplati gubiti vrijeme, kao nekoć, kad 
smo zbog naših razlika ispaljivali projektile, sve 
dok se u svoje prazne prijetnje nisam zaplela poput 
dupina u mreži stajaćici, a ti bi, kad bih u vrisku 
skakala gore-dolje, uglavnom popustio, osim jed-
nom kad sam se izrugivala prosvjedima ispred ga-
lerije u Varšavi u kojoj je kip Karola Józefa Wojtyłe 
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pogodio komet, zajedno smo sjedili na kauču i 
gledali vijesti, a ja sam nakon priloga prasnula u 
smijeh, nisam mogla vjerovati da ondje zaozbilj-
no zahtijevaju zabranu, ti si ustao, ruke stisnuo u 
šake, tamnocrven u licu, takva sam te vidjela tek 
nekoliko puta, i drhtećim si mi glasom objasnio da 
se u tvojoj kući nitko, čak ni tvoja kći, neće izru-
givati poljskoj kulturi, da si za tu Poljsku bio spre-
man umrijeti, da si zbog toga poslan u pakao!, a ja 
operem ruke prije nego što ću otvoriti laptop, jer 
su mi prsti puni Karla, crva i mojih bakterija, jer 
je pranje ruku alfa i omega u borbi protiv bolesti, 
stopalom savjesno pritisnem preklopni prekidač 
crpke za vodu sve dok mi mlaz ne dotakne dla-
nove, nasapunam ruke i isperem ih, onako kako 
sam vidjela na kineskim snimkama na YouTubeu, 
otvoreni je laptop čist i uzvraća mi pogled, ali 
zgađenost virusima ne da se isprati, zamisao da 
poput kukaca usklađeno marširaju mojim tijelom, 
proždiru organ za organom sve dok na ležaljci ne 
ostane sjediti samo moja ljuštura, a vojska kukaca 
ne probije moju trbušnu stijenku, u potrazi za no-
vim izvorima hrane, odakle mi takve slike, pitala 
me Estha, a ja sam na to samo slegnula ramenima, 
bilo mi je neugodno jer ni sama ne znam, ali pret-
postavljam da ima veze s tobom i paklom u kojem 
si bio i iz kojeg si se vratio, poput Isusa ili Orfeja i 
čije si mi kontaminirane krajolike prije sna šapu-
tao u uho dok sam bila mala, kako bi me pripremio 
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za život, stoga na svim fotografijama imamo isti 
pogled u prazno, ti i ja koja živi u naselju priko-
lica gdje noću lisice, kune i štakori pretrčavaju 
beton, a sova huče iz susjedne šume, gdje danju u 
naselju struji buka iz hale jer netko uvijek koristi 
kružnu ili motornu pilu, akumulatorsku bušilicu 
ili uređaj za zavarivanje, gdje sam u zimu 2012., 
tri godine nakon tvoje smrti, dva tjedna budilicu 
postavljala na svaka četiri sata kako bih na mi-
nus dvadeset stupnjeva u peć ubacila cjepanicu, 
a kuja je umotana u moj vuneni pulover spavala 
na kauču, gdje bi beton za najtoplijih ljetnih dana 
isparavao u prikolice i svi bi otvorenih vrata i pro-
zora polugoli ležali na svojim madracima, gdje bi 
grane poput dreadlocksa neopranih uličnih pan-
kera amo-tamo greble po krovovima prikolica, 
gdje se snivaju ljevičarske utopije, ali većina radi 
poslove s punim radnim vremenom i posjeduje 
ugovore o stambenim štednjama, kamo sam se 
doselila nakon što sam te pokopala jer kamion 
s puknutom osovinom više ne može voziti ni na 
jednoj cesti, gdje sam više puta dnevno strahovala 
da ću umrijeti, čak i kad je Gerhild tvrdila da svi 
s višestrukim zatajenjem organa umru u roku 
tri tjedna, a u mojem je slučaju u međuvremenu 
prošlo već gotovo četiri tjedna, zvonjava Skypea 
prodire u podnevni san, prihvatim poziv, a na 
zaslonu se pojave Esthine tamnosmeđe oči, kako 
sam, slatkice, kako si, ide, odgovorim, onako, 
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tako-tako, što radiš, možeš li već u šetnju, kažem 
da između spavanja često čitam, je li čula za an-
tologiju Bogata zemlja siromašnih ljudi, kimne, riječ 
je o člancima o Galiciji, objasnim, pokušavam je 
zaintrigirati, jer nas oduševljavaju slične stvari, 
otvaram knjigu i pročitam joj pjesmu Paula Celana 
koja je otisnuta odmah iza kazala i naslova je „Oko 
vremena“, To je oko vremena: / ono gleda kivno / 
ispod sedmerobojne obrve. / Njegovu vjeđu peru 
vatre, / njegova suza je para. / Slijepa zvijezda 
slijeće na nj / i rastopi se na vrućoj trepavici: / po-
staje toplo na svijetu / a mrtvaci / pupaju i cvatu/, 
ali Estha samo kimne, ne sluša pažljivo, paralelno 
skrola po zaslonu mobitela jer misli da ne vidim, 
stoga promijenim temu i pričam o mladunčetu 
vrane i odmah zadobijem njezinu punu pažnju, 
oči joj odmah znatiželjno zabljesnu, uvijek je u 
potrazi za pričama, stoga pričam još više, kažem 
da će kavez sutra prebaciti k meni i slažem da ću 
preuzeti potpunu odgovornost za pticu, impresio-
nirano me gleda, mogu li je fotografirati, kimnem 
i, da mogu, sve bih učinila za nju, kaže da mora na 
poslovni Zoom, vidimo se uskoro!, i da ne zabora-
vim na fotografije, naravno, odgovorim i kimnem, 
njezina slika nestane, zatvorim laptop i ponovno 
zaplačem.
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Malo prije nego što si preminuo, na glavu mi je pao 
lješnjak, zatim me pozvala majka i potrčala sam 
u kuću da čujem tvoje posljednje izdisaje, legla 
sam pored tebe na krevet i ruku sam ti zavukla 
pod vrat, držala sam te toliko čvrsto pritisnutim 
uza se, tako da si siguran da nećeš umrijeti sam, 
tako da mi se tvoja duša može obratiti u miru, kad 
budem nekoliko godina poslije načela prošlost i 
ispričala tvoju priču, i evo me, pun povjerenja, kažeš, 
a ja kažem da bez tebe nisam dorasla ovome za-
datku, zajedno, kažeš, zajedno, složim se s tobom, 
i namignem prema šumi za koju sam uvjerena da 
sam te u njoj ugledala nekoliko dana nakon tvoje 
smrti.
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Sati tijekom kojih se Estha ne javlja, moje se stanje 
ne poboljšava, prolaze kao dani, ali grad Leipzig 
svejedno me proglasio zdravom i rjeđe plačem, 
umjesto toga uhvatila sam se činjenica: Galicija 
i Lodomerija bila je najveća krunska zemlja 
Habsburške Monarhije u kojoj su zajedno živjeli 
Ukrajinci i Ukrajinke, Poljaci i Poljakinje, Židovi i 
Židovke, Rumunji i Rumunjke, Huculi i Huculke, 
Bojki i Bojkinje, Cigani i Ciganke, danas nitko ne 
govori Cigani i Ciganke, zapisujem na rub stranice 
knjige Bogata zemlja siromašnih ljudi, u čijem uvodu 
stoji da su se u 18. stoljeću Rusija, Austrija i Pruska 
diplomatski dogovorile oko razbojničkog pohoda 
koji je doveo do Prve podjele Poljske nakon koje su 
u istom stoljeću uslijedile još dvije, o čemu u prva 
četiri razreda osnovne škole u Beču nismo učili, 
ali smo učili o poljskome kralju, Sobjeskome, koji 
je Vindobonu oslobodio od Turaka, na čemu mu je 
Austrija i danas zahvalna, naime Turci i Turkinje 
u zemlju su trebali dolaziti samo kao privremeni 
radnici i radnice, Poljaci i Poljakinje zapravo ta-
kođer, osim ako protjeraju Turke i Turkinje, na-
dalje, Pollack i Gauss pišu da je pobožna vladarica 
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Habsburške Monarhije, Marija Terezija, nevoljko 
i s grižnjom savjesti sudjelovala u prvom pohodu 
te zauzvrat dobila Istočnu Galiciju s Lavovom i 
Zapadnu Galiciju s Krakovom u centru, podignem 
pogled i čujem te kako se smiješ, jednostavno ni-
smo imali sreće sa susjedima, odgovorim, Židovi i 
Židovke, Romi, Sinti, homoseksualci isto nisu 
imali sreće s Poljacima i Poljakinjama, na što si ti 
uzrujano šutio, ali želim shvatiti kakav je bio tvoj 
život odmah nakon završetka Prvoga svjetskog 
rata, u Sambiru, malenome gradu u sjeni Lavova, 
dok je na ulicama strana vladavina Habsburgovaca 
još uvijek visjela poput ustajala dima, što je bilo sa 
Židovima i Židovkama, pitam se, i je li odnos iz-
među Poljaka i Poljakinja te Ukrajinaca i Ukrajinki 
bio toliko neprijateljski kao što je opisano u knji-
gama, jesi li mi prije o tome pričao i jesam li s 
godinama zaboravila jer je tvoja smrt preuzela 
sva sjećanja, ali ti ne odgovaraš, čitam da nijedan 
drugi dio Europe u ratnoj povijesti 20. stoljeća nije 
gore poharan od Galicije, da je život galicijskih 
Židova i Židovki bio bijedan, sad kimneš glavom, 
kome ćeš vjerovati, pitaš me, dok pred tebe raspro-
stirem istraživačke materijale, i primjećujem kako 
se u šumi uz naselje kuha nevrijeme, u daljini već 
grmi, a munje se poput svjetlećih mačeva zabijaju 
u drveće, Karl, pomislim, i da je Gerhild za njega 
od drvenog kontejnera veličine jednog kvadrat-
nog metra s aluminijskom rešetkom izradila novi 
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kavez sa žičanom ogradom i unutra pričvrstila 
više grana tako da se može dovoljno kretati, ka-
vez od jutra stoji ispred Gerhildine i pored moje 
prikolice, tako da Karla u svakom trenutku mogu 
promatrati dok skakuće s jedne grane na drugu ili 
više puta zaredom u skoku mijenja smjer u kojem 
sjedi kao da mu je pod pandžu netko uvalio popis 
s gimnastičkim vježbama koje je, kao ja vježbe za 
jogu, savjesno proučio, nebo iznad nas uskoro će 
se zamračiti, poput pogrebnog platna, tvoj rodni 
grad, Sambor*, danas se nalazi u Ukrajini, plodnoj 
ravnici na rijeci Dnjestar koja odatle prodire kroz 
planine, oko 1900. godine imao je 17 000 stanov-
nika i stanovnica te tri hotela, Okružni sud, do-
minikanski samostan, brojne crkve i poljsku gim
naziju u koju su državni službenici i službenice i 
djelatnici i djelatnice slobodnih zanimanja slali 
svoje sinove, kapi su na tanki aluminijski krov 
padale poput šljunka, zbog čega, kako me buka 
ne bi pokopala, stavljam čepiće za uši, u malim 
urbanim i gradskim četvrtima pločnici su bili 
asfaltirani ili popločeni i neovisno o podrijetlu 
ili religiji govorio se poljski, kiša popušta, naleti 
vjetra ljuljaju prikolicu amo-tamo, za smirenje 
grickam čips, s građanskog srednjovjekovnog 
trga stube su vodile prema četvrti Targowica gdje 

*  Poljski grad Sambor nalazi se danas u Ukrajini i naziv mu je Sambir. 
(nap. ur.)



27

je u kućama, stajama i u unutarnjim dvorištima 
u ravnini sa zemljom stanovao siromašan narod, 
mali obrtnici, dnevničari, ulični prodavači i kra-
mari, većina Židova i Židovki, na prijelazu u novo 
stoljeće mnogi su umjesto jidiša govorili poljski 
i išli su na skupove socijalista i socijalistkinja 
gdje su na vlažnim stubišnim zidovima visjele 
slike Marxa, Engelsa, Kautskyja i Bebela, ondje su 
sanjali o ljepšem svijetu u obliku komunističkih 
zajednica, onako kako sam ja u naselju sanjala o 
anarhizmu, da će se svi brinuti o svima, a sad se 
čudim koliko sam ovdje sama, čim se oluja smiri, 
izvučem se ispod kreveta, otvorim vrata prikolice 
da provjerim kako je Karl koji napuhano sjedi u 
kavezu, je li zbog munja krilima prekrio oči i prili-
kom grmljavine morao zaklopiti uši, je li se u svoju 
haljinu od paperja ukopao kao i ja ispod kreveta, je 
li želio da ga netko uzme pod svoje okrilje, jadno 
siroče. 
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Karl već sat vremena odstranjuje jednu po jednu 
spajalicu s cerade koja je nad krovom njegova 
kaveza pričvršćena za drvene prečke, a ja sjedim 
u ležaljci uz kavez i nastavljam čitati o Galiciji, 
ovog puta o Drohobiču, gradu južno od Sambira, 
u kojem je na prijelazu iz 19. u 20. stoljeće većinu 
činila stotina Židova, mislim da je zanimljivo što 
je tada većina prilikom popisa stanovništva kao 
jezik sporazumijevanja navela njemački jezik – 
takoreći umjesto jidiša – što je tu zanimljivo, pitaš, a 
ja slegnem ramenima i razmišljam je li ta bliskost 
njemačkome jeziku i kulturi postala dodatan 
razlog za neprijateljski stav poljskoga naroda, 
mobitel mi zavibrira i Karl skoči s krova kaveza, 
Židove i Židovke nitko ne želi, i tek nakon što sam 
knjigu spustila na stol kako bih mobitel uzela u 
ruke, postanem svjesna umora, da mi već zadnje 
dvije stranice pulsira u lubanji, da otkad sam se 
razboljela snage imam tek za nekoliko stranica, 
gledam gdje je Karl, ispred mojih nogu skakuće 
po betonu, zatim prstom prijeđem preko zaslona, 
u Beču je lijepo, sija sunce, piše Estha, nakon čega 
automatski otvorim aplikaciju za vremensku 
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prognozu i provjerim vrijeme u Leipzigu, pritom 
promatram plavo nebo, nema oblaka, topli povje-
tarac njiše lišće topole, na najvišoj grani sjedi go-
lub, da je danas preradila jedno poglavlje, trideset 
dugih kartica teksta i da joj se od pandemije teško 
koncentrirati, je li mi u vezi toga bolje, hoću li u 
međuvremenu nastaviti pisati, Estha, velika spi-
sateljica, stavim mobitel na stol i spustim ležaljku, 
Karl odskakuće u kavez, tko je ona uopće, ta Estha, 
pitaš me, i da bih trebala ipak razmišljati i pisati o 
tvojoj i našoj, o povijesti Poljaka i Poljakinja, pa to 
je problem, odgovorim s mislima u polusnu, da svi 
uvijek razmišljaju o vlastitoj povijesti, a vlastitu 
povijest možemo shvatiti tek kad shvatimo tuđu 
povijest, trebaš čitati poljske autore, poljske povjesni-
čare, ustraješ dok ja sve više tonem u san, na putu 
do dubokog sna sanjam prazne krajolike, poljske 
putove od ilovače, naftna polja koja svoju okolinu 
ne čine bogatom, prodavače koji svoju robu nose 
pričvršćenu oko vrata, žene u širokim haljinama, 
siromašne gradske četvrti u kojima električne 
svjetiljke ne gore, uličnu prljavštinu koja seže do 
iznad gležnjeva i koja se dok kiši slijeva u prljave 
lokve u kojima ugibaju kokoši, i Esthu kako se s 
dvije knjige kožnatih korica šeće asfaltiranim 
pločnikom po centru Sambora, naposljetku sjed-
ne ispod kestena i čita, Bruno Schulz, kažem, u 
polusnu, a ti me zbunjeno pogledaš, Poljak ži-
dovskih vjerovanja, promrmljam sama sebi, ali ti 
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odmahneš glavom, sve je bilo drukčije, tvrdiš, zašto 
ne poslušam naše snimke, zašto baš sad, u ovoli-
ko jadnom zdanju, radim na tvojim memoarima, 
tvojim memoarima?, razdraženo ponavljam i sad 
potpuno budna ležaljku vratim u sjedeći položaj i 
trepćem, tko zna hoću li preživjeti bolest, to nitko 
ne zna, ovo je možda posljednja prilika da ispunim 
obećanje da pomognem Karlu, kroz otvoreni kavez 
čujem njegovo mrmljanje, odjednom zašuti, zar 
neću odgovoriti svojoj prijateljici Židovki, pitaš, 
ali ja tvoje pitanje i ton ignoriram, stubama se 
uspem u vozilo po kutiju s fotografijama jer želim 
vidjeti tebe i tvoju obitelj u mlađim danima, jer 
Estha može pričekati, jer mi ionako piše samo iz 
sažaljenja.
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