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Da bismo shvatili kako covjek vidi svijet,
moramo shvatiti kako svijet vidi Sovjeka.

Marsha M. Linehan






Za mojeg oca, Zygmunta Brylu (1926. — 2009.)
1za mene






Prvi dio

U pravilu, stradanja jedne skupine

Moguce je pojmiti samo u svjetlu

Stradanja druge skupine.

No to je samo pocletak rasprave o meduovisnostima.

Timothy Sanders, Krvava prostranstva






Postoji bol koji po¢inje izmedu lopatica, linijom
se proteze do srediSta glave i ¢im se uhvatim za
glavu, pogodi me poput groma, dok nemocno
sjedim na lezaljci ispred svoje kuée na kotadima
i promatram oblake koji se danas provlae brze
nego jucer, napuhnuto i veli¢anstveno promatraju
me s visine, klonulo tijelo koje u najboljem slucaju
ima snage otici do prijenosne WC kabine i natrag
jer sumi susjedi i susjede postavili prijenosnu WC
kabinu kako njihov WC ne bih kontaminirala bo-
lesti koja se svijetom Siri od 2020., tako da sadrzaj
teglim do ruba Sume gdje beton utjece u travu i
gdje pocinje tanka linija divljine na koju se na-
dovezuje drvena ograda vrtica za pse, cime mala
dZungla, ispod koje se sakrivaju plinske cijevi koje
je svakih nekoliko godina potrebno pregledati, s
lijeve strane ¢ini tampon-zonu izmedu mene i
vanjskog svijeta, a ja sjedim na granici i slusam
kako izmet pada u kemikalije, prisjeam se laveZa
iz pseCeg vrti¢a, galame vlasnika dok kori Willijja,
Lunu ili Freddija, i osjetim kako mi se znoj slijeva
niz leda, iako je kraj travnja i hladno je za jedan
proljetni dan, ali naleti vruéine tek tako prkose
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hladnom povjetarcu, kao Sto bolest prkosi mojoj
nadi, jer mi nitko ne obeéava oporavak, ni dvije
gospode iz Gradske uprave koje svracaju popodne
i provjeravaju jesam li kod kuce i jesam li Ziva, ni
gospoda iz Gradskog ureda koja zove svakog jutra,
ni lije¢nica koja mi jednom tjedno preko mobitela
objasnjava da joj je Zao, ali da ni ona nis$ta ne zna,
apsolutno nista, ne moZe mi nista obeéati, pa kako
i bi, a time ni hocu li ikada viSe mo¢i normalno
disati ili imati snage za Setnje duze od one do
prijenosne WC kabine, pri cemu tijekom izgovora
rijeci prijenosna WC kabina visinu svojega glasa
mijenja iz one pti¢ara u pinca, vjerojatno sjedi u
ambulanti bijeloj poput brasna, nosi sterilnu kutu,
okruzena je instrumentima od nehrdajuceg Celika
i jednokratnim pakiranjima i ne razumije zasto
netko koristi prijenosnu WC kabinu ili stanuje u
kamionskoj prikolici ili spremnike puni vodom
pa ih na hodalici vozi preko betona ili cjepanice
ubacuje u peé na kruta goriva, inace ne zna ni za
$to drugo osim za prijenosnu WC kabinu, u prvom
telefonskom razgovoru pitala me samo za ostale
¢lanove kuéanstva i sanitarni ¢vor, a ja o svojem
Zivotu ne govorim nista osim ako me ne pitaju,
zbog Cega sam se nakon dva tjedna, kad su poceli
s intimnim pitanjima, proglasila zdravom, iona-
ko me nele pregledati, da, simptomi su nestali,
potvrdujem gospodi iz Gradske uprave i Cujem je
kako izdiSe, iako se u mojem disanju niSta nije
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promijenilo, ni u pritisku u prsima, probadajucoj
boli u rektumu ili umoru koji me neocekivano
svlada viSe puta dnevno i protiv kojeg nista ne
mogu uliniti, osim da ¢ekam, stoga i dalje cekam,
vrecice s hranom koje narucujem od svojih susje-
da, spontani razgovor s jednom koja prode uz moje
vozilo i zastane, poruke i pozive od Esthe, zalazak
i izlazak sunca, kiSu koja pada po Zutoj travi ili
tople dane, sve dok me ¢ekanje ne umori, i prije
nego Sto ¢u zadrijemati u leZaljci, sjetim se ljetnog
poslijepodneva kad sam s tobom sjedila u Poljskoj
ispred tvoje kuée u vrtu i plakala jer je Sue, koja je
tad jos bila Stene, od jutra neprestano povracéala
i da sam pocela sumnjati da pod mojom skrbi iz
Steneta moZe izrasti u psa, da i bez mene moze
prezivjeti, kroz potok suza promatrala sam kako
se labrador komprimira u zamorca i naposljetku
na plo¢icama leZi poput nakupine dlaka, nakon
¢ega si me zagrlio i rekao mi da stvari ne trebam
toliko uzimati k srcu, da Stene ponekad povrati, da
Ce sutra prestati, da se viSe brine$ za mene, svoju
kéer, nego za Sue, za to kako ¢u i¢i kroz ovaj Zivot
kad o¢ajavam ve¢ zbog povracanja jednog Steneta,
nisi 1i mi dovoljno puta ispri¢ao da su u gulagu
postojale dvije vrste zatoCenika, oni koji su hranu
trampili za cigarete i oni koji su cigarete trampili
za hranu, a Stene je na kraju odraslo i umrlo je u
mojim rukama bas kao i ti; i Sue sam zakopala u
dZungli iza prijenosne WC kabine.
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Iako je tek podne, imam osjecaj da je dan zapoceo
odavno, iz ladice vadim biljeZnicu u koju zapiSem
nekoliko redaka, osjetim iscrpljenost i porazeno
se vratim u leZaljku, podiZzem noge na stol, tonem
u san, ¢ujem prigusene glasove svojih susjeda koji
razgovaraju o bolesti, o tome kako posao uklopiti
s djecom koja nemaju nastavu, djeca su sad po
cijele dane kod kuce, razgovaraju o obvezi noSenja
zaStitne maske koja se sve vise Siri, ali da su sve
maske rasprodane, tko je kome sasio platnenu ma-
sku, razgovaraju o tome kad ¢e doci po prijenosnu
WC kabinu, koliko Ce to stajati, koliko ¢e se jo$
koristiti, glasovi postaju tisi i ponovno me svlada
san, odvlaci me u carstvo ruzi¢astih slonova sve
dok mi skakavac ne po¢ne tapkati po bedru, na
to zatreplem i ne znam jesam li gladna, je li mi
hladno, $to bih jela, ho¢u li danas kona¢no poslu-
$ati snimku nasih razgovora tijekom kojih sam te
ispitivala o tvojem djetinjstvu, mladosti, Drugome
svjetskom ratu i tvojoj sluZbi u pokretu otpora,
Zemaljskoj armiji, kako su te naposljetku depor-
tirali u Sibir i gdje si se u gulagu, ledenome paklu,
tri godine ubijao od posla da prezivis, jer si htio da

14



tvoja pri¢a ne padne u zaborav, da je zapiSem, iz
mene si izmamio obecanje, ali to je obelanje jezero
koje je more, koje treba preplivati po duZini, zbog
cega sam to htjela izbjeci, sad me to sve viSe priti-
$¢e, stoga hodam u smjeru prijenosne WC kabine,
u smjeru ruba Sume, smjeru kraja betona, u ruci
drZim mobitel, u slu¢aju da me netko nazove ili mi
posalje poruku, u slu¢aju da me se netko sjeti kao
$to se kokos sjeti svojega jajeta, Cujem kosa kako
klikce, kukurikanje pijetla iz Henrikina kokoSi-
njca, djetlica kako kucka, Gerhild kako Henrike
prepri¢ava kako je danas ujutro ispred njihovog
automobila stajalo mladunce vrane i graktalo, da
je sad iza kod Jonasa, ornitologa, u kavezu koji se
navodno nalazi negdje u blizini, da su ga svakih
pola sata morali hraniti crvima i da zapravo nitko
ne zna tko bi se time cijelo vrijeme trebao baviti i
koliko dugo, $to se dogodilo s njegovim roditelji-
ma, jesu li jo§ Zivi, da su svi dosli kako bi se divili
mladuncetu, da je izgledalo kao da se iskopalo iz
zemlje, mladunce vrane, pomislim, ako je mla-
dunce vrane bez ogrebotine moglo doskakutati
do Gerhildina automobila, onda mozda i za mene
ima nade, i gotovo blaZzeno utonem u san u prije-
nosnoj WC kabini kad li me prepadne vibriranje
mobitela, puna iS¢ekivanja pogledam u zaslon,
hej, slatkice!, piSe, i kako si danas? i ho¢emo li se
sutra cuti preko Skypea? i izadem iz prijenosne
WC kabine, odvucem se do leZaljke, uz zahode
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drugih, na silu se nasmijeSim Gerhildi, masem
slobodnom rukom, dok u drugoj pritiS¢em mobitel
jer sam cijeli dan ¢ekala poruku od Esthe u kojoj
stoji da joj nedostajem, da je tijekom jutarnjeg tr-
¢anja ustanovila da je sad proslo ve¢ tjedan dana
otkad smo se posljednji put vidjele, makar preko
zaslona, koliko je to rastuzuje, i ekam jo§ mnogo
toga $to ne stoji u poruci, Zeludac mi kréi, danas
jos nisSta nisam pojela, kad bi me sad vidio, svoju
kéer koja se uspinje u prikolicu, u toster ubacuje
dvije kriSke tosta, pali plamen plamenika za kam-
piranje i ubacuje jaje na tavu jer jaja sadrze sve
$to je Covjeku potrebno, i u nedoumici su dovoljna
za prezivljavanje, ja poslijepodne uglavnom Zelim
prezivjeti kako bih jednom padobranom skocila
iz zrakoplova, Siroko raSirenih ruku, kao u snim-
kama na YouTubeu koje gledam prije spavanja,
u sjedu kako bih lakSe disala, ti bi se dlanovima
udarao po celu, a ja odgovorim, da, moze sutra
preko Skypea, poput Zabe progutam kajganu, iza
toga prozvalem tost, pritom se pokuSavam pre-
viSe ne samosazalijevati, da ne po¢nem plakati,
ali suze su vec¢ krenule, stoga na brzinu pogledam
nekoliko TikTokova, na kraju se smijem jazavéaru
koji veselo tréi prema morskome valu, zatim mi
Henrike pokuca na vrata prikolice, kaZe da ide u
Rewe, trebam li $to, ne, odgovorim, jesam li ¢ula
za mladunce vrane, da je iza kod Jonasa u kavezu
i klikée i da je ba$ slatko, da, jesam, pogledat cu
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ga poslije, odgovorim, da jo$§ nikad nisam vidjela
mladunce vrane, ali da sad Zelim malo itati jer mi
je kretanje naporno, uzmem knjigu s radnog stola
1 podignem je, Galicija Martina Pollacka koju sam
prije petnaest godina kupila kao pripremu za nase
razgovore, ali Henrike je vel otiSla u Rewe, stoga s
knjigom sjednem u leZaljku, stavim noge na stol i
¢itam podcrtane dijelove.

17



Porciju mrtvih crva pincetom paZzljivo stavljam
u Siroko otvoreni kljun mladunceta vrane koje
smo u meduvremenu nazvali Karl, iako nitko ne
moze potvrditi, ¢ak ni Jonas, ornitolog, da je Karl
muzjak, jer je to kod vrana tesko odrediti, i doista
se ne sje¢am da sam ikad ustanovila razliku kao
kod kosa ili kokosi kod kojih je spol isprva takoder
teSko prepoznatljiv, ali ubrzo postaje kristalno ja-
san, na kraju krajeva nije ni bitno je li Karl zapravo
Karolina, bitno je, kaZe Jonas, da je lako izgovoriti
ime Karl, stane ispred mene i demonstrira: Karl!
Karl!, na $to Karl ne reagira, iscrpljeno kimnem,
nastavim mu davati crve i pomislim da je kavez
tek tranzitni prostor dok ne naudi letjeti i ne ode,
zamisljam kako se taj napredak dogada unutar
nekoliko dana, mladunce vrana nekim udom
mutira u odraslu vranu koja iskace iz kaveza,
raSiri krila, nekoliko puta zakrijeSti i odleti, kao
da je leptir, kao da sva Ziva biéa s krilima slijede
iste zakonitosti, kao da sam ja, otkad sumiizrasle
grudi, jednom mjesecno iz mene potece krv, au-
tomatski Zena, Karl zatim okrene glavu, viSe ne
zeli crve, sad mirno sjedi na precki koju je Jonas
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ugradio u kavez, naizmjence otvara i zatvara
lijevu i desnu pandZu, pokret koji me obuzima,
poput Esthina treptanja, stoga sjednem na stolicu
uz kavez i hvatam zrak kako bih predahnula od
tog osjecaja, Jonas je u meduvremenu otisao, ljudi
neprestano dolaze i odlaze, zatvorim vrata kave-
za, Karl i ne mrdne, i ne zagrakée, nema nijemog
otvaranja kljuna, kavez je njegov dom, tek tako,
kao da ga je sam izgradio, zatim svojim tempom
Jjenjivca koji u meduvremenu zaboravi da su noge
koje nosi zapravo njegove, napravim 118 koraka do
Jonasove prikolice i prodem uz dvoja drvena kola,
kamion i WC drugih, zavalim se u leZaljku kako na
Skypeu s Esthom ne bih izgledala toliko oronulo,
da je opet ne ¢ekam tjedan dana jer nitko ne Zeli
da ga se na bolest stalno podsjeca, ¢ak ni Estha
koja je izdrZljivija od svih, mozda biste se u gulagu
sprijateljili, iako gulag i prijateljstvo nikad nisi
koristio u istoj recenici, jer tamo nije bilo solidarno-
sti, jer solidarnost postoji samo ondje gdje se ne moras
boriti za vlastiti Zivot, zakolutam ocima i Zelim ti
proturjeciti, ali danas sam svjesna da se na jadi-
kovanje ne isplati gubiti vrijeme, kao neko¢, kad
smo zbog na$ih razlika ispaljivali projektile, sve
dok se u svoje prazne prijetnje nisam zaplela poput
dupina u mreZi stajacici, a ti bi, kad bih u vrisku
skakala gore-dolje, uglavnom popustio, osim jed-
nom kad sam se izrugivala prosvjedima ispred ga-
lerije u Varsavi u kojoj je kip Karola Jézefa Wojtyle
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pogodio komet, zajedno smo sjedili na kaucu i
gledali vijesti, a ja sam nakon priloga prasnula u
smijeh, nisam mogla vjerovati da ondje zaozbilj-
no zahtijevaju zabranu, ti si ustao, ruke stisnuo u
Sake, tamnocrven u licu, takva sam te vidjela tek
nekoliko puta, i drhteéim si mi glasom objasnio da
se u tvojoj kudi nitko, ¢ak ni tvoja k¢i, nece izru-
givati poljskoj kulturi, da si za tu Poljsku bio spre-
man umrijeti, da si zbog toga poslan u pakao!, a ja
operem ruke prije nego Sto ¢u otvoriti laptop, jer
su mi prsti puni Karla, crva i mojih bakterija, jer
je pranje ruku alfa i omega u borbi protiv bolesti,
stopalom savjesno pritisnem preklopni prekidac
crpke za vodu sve dok mi mlaz ne dotakne dla-
nove, nasapunam ruke i isperem ih, onako kako
sam vidjela na kineskim snimkama na YouTubeu,
otvoreni je laptop Cist i uzvraéa mi pogled, ali
zgadenost virusima ne da se isprati, zamisao da
poput kukaca uskladeno marsiraju mojim tijelom,
prozdiru organ za organom sve dok na lezaljci ne
ostane sjediti samo moja ljustura, a vojska kukaca
ne probije moju trbusnu stijenku, u potrazi za no-
vim izvorima hrane, odakle mi takve slike, pitala
me Estha, a ja sam na to samo slegnula ramenima,
bilo mi je neugodno jer ni sama ne znam, ali pret-
postavljam da ima veze s tobom i paklom u kojem
si bio i iz kojeg si se vratio, poput Isusa ili Orfeja i
¢ije si mi kontaminirane krajolike prije sna Sapu-
tao uuho dok sam bila mala, kako bi me pripremio
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za Zivot, stoga na svim fotografijama imamo isti
pogled u prazno, ti i ja koja Zivi u naselju priko-
lica gdje nocu lisice, kune i Stakori pretréavaju
beton, a sova huce iz susjedne Sume, gdje danjuu
naselju struji buka iz hale jer netko uvijek koristi
kruznu ili motornu pilu, akumulatorsku busilicu
ili uredaj za zavarivanje, gdje sam u zimu 2012.,
tri godine nakon tvoje smrti, dva tjedna budilicu
postavljala na svaka Cetiri sata kako bih na mi-
nus dvadeset stupnjeva u peé ubacila cjepanicu,
a kuja je umotana u moj vuneni pulover spavala
na kaucu, gdje bi beton za najtoplijih ljetnih dana
isparavao u prikolice i svi bi otvorenih vrata i pro-
zora polugoli lezali na svojim madracima, gdje bi
grane poput dreadlocksa neopranih uli¢nih pan-
kera amo-tamo greble po krovovima prikolica,
gdje se snivaju ljevi¢arske utopije, ali ve¢ina radi
poslove s punim radnim vremenom i posjeduje
ugovore o stambenim Stednjama, kamo sam se
doselila nakon $to sam te pokopala jer kamion
s puknutom osovinom viSe ne moZe voziti ni na
jednoj cesti, gdje sam viSe puta dnevno strahovala
da ¢u umrijeti, ¢ak i kad je Gerhild tvrdila da svi
s viSestrukim zatajenjem organa umru u roku
tri tjedna, a u mojem je slu¢aju u meduvremenu
proslo veé gotovo Cetiri tjedna, zvonjava Skypea
prodire u podnevni san, prihvatim poziv, a na
zaslonu se pojave Esthine tamnosmede o¢i, kako
sam, slatkice, kako si, ide, odgovorim, onako,
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tako-tako, Sto radi§, mozes li ve¢ u Setnju, kazem
da izmedu spavanja Cesto ¢itam, je li ¢ula za an-
tologiju Bogata zemlja siromasnih ljudi, kimne, rije¢
je o ¢lancima o Galiciji, objasnim, pokusSavam je
zaintrigirati, jer nas odusevljavaju sli¢ne stvari,
otvaram knjigu i proc¢itam joj pjesmu Paula Celana
koja je otisnuta odmah iza kazala i naslova je ,Oko
vremena“, To je oko vremena: / ono gleda kivno /
ispod sedmerobojne obrve. / Njegovu vjedu peru
vatre, / njegova suza je para. / Slijepa zvijezda
slije€e na nj /irastopi se na vrucoj trepavici: / po-
staje toplo na svijetu / a mrtvaci / pupaju i cvatu/,
ali Estha samo kimne, ne slusa paZljivo, paralelno
skrola po zaslonu mobitela jer misli da ne vidim,
stoga promijenim temu i pri¢am o mladuncetu
vrane i odmah zadobijem njezinu punu paznju,
o¢i joj odmah znatiZeljno zabljesnu, uvijek je u
potrazi za pricama, stoga pri¢am jos viSe, kaZzem
da ¢e kavez sutra prebaciti k meni i slazem da ¢u
preuzeti potpunu odgovornost za pticu, impresio-
nirano me gleda, mogu li je fotografirati, kimnem
i, da mogu, sve bih u¢inila za nju, kaze da mora na
poslovni Zoom, vidimo se uskoro!, i da ne zabora-
vim na fotografije, naravno, odgovorim i kKimnem,
njezina slika nestane, zatvorim laptop i ponovno
zaplaCem.
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Malo prije nego $to si preminuo, na glavu mi je pao
ljeSnjak, zatim me pozvala majka i potréala sam
u kuéu da ¢ujem tvoje posljednje izdisaje, legla
sam pored tebe na krevet i ruku sam ti zavukla
pod vrat, drzala sam te toliko ¢vrsto pritisnutim
uza se, tako da si siguran da neée$§ umrijeti sam,
tako da mi se tvoja duSa moZe obratiti u miru, kad
budem nekoliko godina poslije nacela proslost i
ispri¢ala tvoju pricu, i evo me, pun povjerenja, kazes,
a ja kaZzem da bez tebe nisam dorasla ovome za-
datku, zajedno, kazes, zajedno, sloZim se s tobom,
i namignem prema Sumi za koju sam uvjerena da
sam te u njoj ugledala nekoliko dana nakon tvoje
smrti.
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Sati tijekom kojih se Estha ne javlja, moje se stanje
ne poboljSava, prolaze kao dani, ali grad Leipzig
svejedno me proglasio zdravom i rjede placem,
umjesto toga uhvatila sam se ¢injenica: Galicija
i Lodomerija bila je najvela krunska zemlja
Habsburske Monarhije u kojoj su zajedno Zivjeli
Ukrajinci i Ukrajinke, Poljaci i Poljakinje, Zidovi i
Zidovke, Rumunji i Rumunjke, Huculi i Huculke,
Bojki i Bojkinje, Cigani i Ciganke, danas nitko ne
govori Cigani i Ciganke, zapisujem na rub stranice
knjige Bogata zemlja siromasnih ljudi, u ¢ijjem uvodu
stoji da su se u 18. stoljeéu Rusija, Austrija i Pruska
diplomatski dogovorile oko razbojni¢kog pohoda
koji je doveo do Prve podjele Poljske nakon koje su
u istom stoljecu uslijedile jo§ dvije, o Cemu u prva
Cetiri razreda osnovne Skole u Be¢u nismo ucili,
ali smo ucili o poljskome kralju, Sobjeskome, koji
je Vindobonu oslobodio od Turaka, na cemu mu je
Austrija i danas zahvalna, naime Turci i Turkinje
u zemlju su trebali dolaziti samo kao privremeni
radnici i radnice, Poljaci i Poljakinje zapravo ta-
koder, osim ako protjeraju Turke i Turkinje, na-
dalje, Pollack i Gauss piSu da je pobozna vladarica
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Habsburske Monarhije, Marija Terezija, nevoljko
1 s griZznjom savjesti sudjelovala u prvom pohodu
te zauzvrat dobila Isto¢nu Galiciju s Lavovom i
Zapadnu Galiciju s Krakovom u centru, podignem
pogled i ¢ujem te kako se smijes, jednostavno ni-
smo imali sreée sa susjedima, odgovorim, Zidovi i
Zidovke, Romi, Sinti, homoseksualci isto nisu
imali srece s Poljacima i Poljakinjama, na §to si ti
uzrujano Sutio, ali Zelim shvatiti kakav je bio tvoj
Zivot odmah nakon zavrSetka Prvoga svjetskog
rata, u Sambiru, malenome gradu u sjeni Lavova,
dok je na ulicama strana vladavina Habsburgovaca
jos uvijek visjela poput ustajala dima, $to je bilo sa
Zidovima i Zidovkama, pitam se, i je 1i odnos iz-
medu Poljaka i Poljakinja te Ukrajinaca i Ukrajinki
bio toliko neprijateljski kao $to je opisano u knji-
gama, jesi li mi prije o tome pricao i jesam 1i s
godinama zaboravila jer je tvoja smrt preuzela
sva sje¢anja, ali ti ne odgovaras, ¢itam da nijedan
drugi dio Europe u ratnoj povijesti 20. stolje¢a nije
gore poharan od Galicije, da je Zivot galicijskih
Zidova i Zidovki bio bijedan, sad kimne§ glavom,
kome ées vjerovati, pitas me, dok pred tebe raspro-
stirem istraZivacke materijale, i primjecujem kako
se u Sumi uz naselje kuha nevrijeme, u daljini veé
grmi, a munje se poput svjetle¢ih maceva zabijaju
u drvece, Karl, pomislim, i da je Gerhild za njega
od drvenog kontejnera veli¢ine jednog kvadrat-
nog metra s aluminijskom reSetkom izradila novi
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kavez sa Zi¢anom ogradom i unutra pri¢vrstila
viSe grana tako da se moZe dovoljno kretati, ka-
vez od jutra stoji ispred Gerhildine i pored moje
prikolice, tako da Karla u svakom trenutku mogu
promatrati dok skakuée s jedne grane na drugu ili
viSe puta zaredom u skoku mijenja smjer u kojem
sjedi kao da mu je pod pandzu netko uvalio popis
s gimnasti¢kim vjeZbama koje je, kao ja vjeZbe za
jogu, savjesno proucio, nebo iznad nas uskoro ¢e
se zamraciti, poput pogrebnog platna, tvoj rodni
grad, Sambor’, danas se nalazi u Ukrajini, plodnoj
ravnici na rijeci Dnjestar koja odatle prodire kroz
planine, oko 1900. godine imao je 17 000 stanov-
nika i stanovnica te tri hotela, Okruzni sud, do-
minikanski samostan, brojne crkve i poljsku gim-
naziju u koju su drzavni sluzbenici i sluzZbenice i
djelatnici i djelatnice slobodnih zanimanja slali
svoje sinove, kapi su na tanki aluminijski krov
padale poput Sljunka, zbog ¢ega, kako me buka
ne bi pokopala, stavljam cepiée za usi, u malim
urbanim i gradskim Cetvrtima plo¢nici su bili
asfaltirani ili poplo€eni i neovisno o podrijetlu
ili religiji govorio se poljski, kiSa popusta, naleti
vjetra ljuljaju prikolicu amo-tamo, za smirenje
grickam d&ips, s gradanskog srednjovjekovnog
trga stube su vodile prema Cetvrti Targowica gdje

Poljski grad Sambor nalazi se danas u Ukrajini i naziv mu je Sambir.
(nap. ur.)
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je u ku¢ama, stajama i u unutarnjim dvoristima
u ravnini sa zemljom stanovao siromasan narod,
mali obrtnici, dnevnicari, uli¢ni prodavaci i kra-
mari, ve¢ina Zidova i Zidovki, na prijelazu u novo
stolje¢e mnogi su umjesto jidiSa govorili poljski
i i8li su na skupove socijalista i socijalistkinja
gdje su na vlaznim stubiSnim zidovima visjele
slike Marxa, Engelsa, Kautskyja i Bebela, ondje su
sanjali o ljepSem svijetu u obliku komunisti¢kih
zajednica, onako kako sam ja u naselju sanjala o
anarhizmu, da e se svi brinuti o svima, a sad se
¢udim koliko sam ovdje sama, ¢im se oluja smiri,
izvucem se ispod kreveta, otvorim vrata prikolice
da provjerim kako je Karl koji napuhano sjedi u
kavezu, je li zbog munja krilima prekrio o¢i i prili-
kom grmljavine morao zaklopiti usi, je li se u svoju
haljinu od paperja ukopao kao i ja ispod kreveta, je
li Zelio da ga netko uzme pod svoje okrilje, jadno
siroCe.
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Karl ve¢ sat vremena odstranjuje jednu po jednu
spajalicu s cerade koja je nad krovom njegova
kaveza pri¢vrséena za drvene precke, a ja sjedim
u lezaljci uz kavez i nastavljam ditati o Galiciji,
ovog puta o Drohobiéu, gradu juzno od Sambira,
u kojem je na prijelazu iz 19. u 20. stoljeée veéinu
¢inila stotina Zidova, mislim da je zanimljivo §to
je tada velina prilikom popisa stanovnistva kao
jezik sporazumijevanja navela njemacki jezik —
takoredi umjesto jidisa — sto je tu zanimljivo, pitas, a
ja slegnem ramenima i razmisljam je li ta bliskost
njemackome jeziku i kulturi postala dodatan
razlog za neprijateljski stav poljskoga naroda,
mobitel mi zavibrira i Karl skoci s krova kaveza,
Zidove i Zidovke nitko ne Zeli, i tek nakon $to sam
knjigu spustila na stol kako bih mobitel uzela u
ruke, postanem svjesna umora, da mi ve¢ zadnje
dvije stranice pulsira u lubanji, da otkad sam se
razboljela snage imam tek za nekoliko stranica,
gledam gdje je Karl, ispred mojih nogu skakuée
po betonu, zatim prstom prijedem preko zaslona,
u Becu je lijepo, sija sunce, piSe Estha, nakon cega
automatski otvorim aplikaciju za vremensku

28



prognozu i provjerim vrijeme u Leipzigu, pritom
promatram plavo nebo, nema oblaka, topli povje-
tarac njiSe lis€e topole, na najvisoj grani sjedi go-
lub, da je danas preradila jedno poglavlje, trideset
dugih kartica teksta i da joj se od pandemije teSko
koncentrirati, je li mi u vezi toga bolje, ho¢u li u
meduvremenu nastaviti pisati, Estha, velika spi-
sateljica, stavim mobitel na stol i spustim lezaljku,
Karl odskakuce ukavez, tko je ona uopce, ta Estha,
pitad me, i da bih trebala ipak razmisljati i pisati o
tvojoj 1 nasoj, o povijesti Poljaka i Poljakinja, pa to
je problem, odgovorim s mislima u polusnu, da svi
uvijek razmisljaju o vlastitoj povijesti, a vlastitu
povijest moZemo shvatiti tek kad shvatimo tudu
povijest, trebas citati poljske autore, poljske povjesni-
Care, ustrajes dok ja sve viSe tonem u san, na putu
do dubokog sna sanjam prazne krajolike, poljske
putove od ilovace, naftna polja koja svoju okolinu
ne ¢ine bogatom, prodavace koji svoju robu nose
pri¢vriéenu oko vrata, Zene u Sirokim haljinama,
siromasne gradske Cetvrti u kojima elektri¢ne
svjetiljke ne gore, uli¢nu prljavstinu koja seze do
iznad gleZnjeva i koja se dok kisi slijeva u prljave
lokve u kojima ugibaju kokosi, i Esthu kako se s
dvije knjige koZnatih korica Sele asfaltiranim
plo¢nikom po centru Sambora, naposljetku sjed-
ne ispod kestena i ¢ita, Bruno Schulz, kaZzem, u
polusnu, a ti me zbunjeno pogledas, Poljak Zi-
dovskih vjerovanja, promrmljam sama sebi, ali ti
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odmahnes glavom, sve je bilo drukdéije, tvrdis, zasto
ne poslusam nase snimke, zasto bas sad, u ovoli-
ko jadnom zdanju, radim na tvojim memoarima,
tvojim memoarima?, razdraZzeno ponavljam i sad
potpuno budna lezZaljku vratim u sjedeéi polozaj i
trepéem, tko zna hoéu li prezivjeti bolest, to nitko
ne zna, ovo je mozda posljednja prilika da ispunim
obeéanje da pomognem Karlu, kroz otvoreni kavez
¢ujem njegovo mrmljanje, odjednom zasuti, zar
neéu odgovoriti svojoj prijateljici Zidovki, pitas,
ali ja tvoje pitanje i ton ignoriram, stubama se
uspem u vozilo po kutiju s fotografijama jer Zelim
vidjeti tebe i tvoju obitelj u mladim danima, jer
Estha moze pric¢ekati, jer mi ionako piSe samo iz
sazaljenja.
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