‘lTragom







Brigitte Benkemoun

TRAGOM DORE MAAR

LEYKAM international



NAKLADNIK
Leykam international d.o.o., Ilica 42, HR-10000 Zagreb
www.leykam-international.hr

ZA NAKLADNIKA
Jurgen Ehgartner

UREDNICA
Eugenia Ehgartner

PRIJEVOD S FRANCUSKOGA
Lea Kovacs

LEKTURA I KOREKTURA
Neli Mindoljevi¢

© Leykam international d.o.o.,
Zagreb 2026. i Lea Kovacs za hrvatski prijevod

Nijedan dio ove knjige ne smije se umnozavati,
fotokopirati ni na bilo koji drugi na¢in reproducirati
bez nakladnikova pismenog dopustenja.

Naslov originala / Original title:
Je suis le carnet de Dora Maar by Brigitte Benkemoun.
Original publisher: © Editions Stock, 2019
Knjiga je objavljena uz financijsku potporu

Ministarstva kulture i medija Republike Hrvatske
i agencije Centre national du livre (CNL) — Paris.

CENTRE
HATIONAL
DU LIVRE

ISBN 978-953-340-227-7

CIP zapis dostupan u ra¢unalnom katalogu
Nacionalne i sveucili$ne knjiZnice u Zagrebu
pod brojem 001284552.



Brigitte Benkemoun

TRAGOM
DORE MAAR

Prevela s francuskoga
Lea Kovacs

Zagreb, 2026.






Za Thierryja,
koji je imao srecu izgubiti i pronaci

Za moje roditelje,
izgubljene, ali nikad zaboravljene






Najprije pronalazim, a poslije trazim.

Picasso

Moja je sudbina veli¢anstvena ma kako izgledalo.
Neko¢ sam govorila, moja je sudbina veoma teSka

ma kako izgledalo.

Henriette Theodora Markovitch






Predgovor

Pronadeni predmet

Stigao je posStom, dobro umotan u mjehurasti
papir.

Ista marka, ista veli¢ina, koZa jednako glatka,
ali crvenija, meksa, izno3enija.

Mislila sam da ¢e mu se svidjeti, a mozda Ce je
¢ak i viSe voljeti.

Nedavno je izgubio mali Hermesov rokovnik,
noviji od ovoga, ali koji je, zbog stalnog noSenja
iz dZepa u dZep, na koncu postao bezvremen.
Svojevrstan talisman, s ugraviranim inicijalima
njegova imena, T. D., za koji se vezao prakti¢no,
tjelesno, osjetilno...

Kao i uvijek kad izgubi, Sto je poprili¢no uo-
bic¢ajeno, treba traZiti s njim. Obi¢no pronalazim
dosta brzo — putovnicu, kljuceve, mobitel... No
ovaj put rokovnik nije se dao pronaci. Za nekoliko
dana, T. D. je, pomirivsi se sa sudbinom, odlucio
kupiti isti takav.



»Nazalost, ova se koZa viSe ne proizvodi”, od-
govorio je prodavac, pomalo Zalostan, ali uljudno
odrjesit. Drugi bi se zadovoljili zrnatom, pruga-
stom, krokodilskom. On nikad ne odustaje. Svoju
sreCu pronasao je na eBayu, u rubrici ,mala vinta-
ge koznata galanterija”. Sedamdeset eura. I stigao
je veé za nekoliko dana.

Opsesija je zarazna bolest: kad je bio odsutan,
htjela sam provjeriti je li pronadeni predmet doi-
stavjerna replika izgubljenoga. Pregledala sam ga
iz svih kutova. A onda ga otvorila.

Prodavac je uklonio uloZak za godisnji planer,
u koji je prethodni vlasnik zacijelo biljeZio svo-
je sastanke, pozive ili tajne. Ali u unutarnjem
dZepu ostao je umetnut mali telefonski imenik.
Automatski sam ga pocela listati. Mora da nisam
imala previSe koncentracije, jer sam tek poslije
tri stranice nabasala na prvo ime: Cocteau! Da,
Cocteau: 36, rue Montpensier! SjeCam se trnaca,
a potom i oduzeta daha kad sam otkrila Chagall:
22, place Dauphine! Prsti su mi mahnito letjeli
notesom: Giacometti, Lacan... Pa se po¢nu nizati:
Aragon, Breton, Brassai, Braque, Balthus, Eluard,
Leonor Fini, Leiris, Ponge, Poulenc, Signac, Staél,
Sarraute, Tzara... Dvadeset stranica na kojima se
abecednim redom nizZu najveéi umjetnici poslije-
ratnog razdoblja. Dvadeset stranica koje treba
ponovno procitati da bi se povjerovalo. Dvadeset
zapanjujucih stranica, poput intimnog imenika
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nadrealizma i moderne umjetnosti. Dvadeset
stranica koje se miluju o¢ima u ¢udu. Dvadeset
stranica koje jedva doti¢em, gotovo suspregnuta
daha, od straha da ¢e se same unistiti ili da sam
ih mozda sanjala. I na samom kraju, za datiranje
toga dragocjenog sadrzaja, kalendar 1952. godine,
koji dokazuje da je kupljen 1951. ViSe nikad necu
prigovoriti T. D.-u §to je nesto izgubio.

Naravno, ja sam htjela saznati tko je zapisao sva
ta imena, smedom tintom. Tko je mogao pozna-
vati i kretati se medu tim genijima 20. stoljeca?
Razumije se, genij!

Bilo bi poStenije priznati da nista nisam odluci-
la. Taj notes nisam ja izabrala, nego je on iskrsnuo,
on mi se namedce, on mi namece...

I sad sam u klopci, nesposobna odoljeti zovu tih
imena, poput policijskog psa kojem se daje miris
onoga tko je nestao... TraZi... TraZi...

Prepustam se ¢ak i prije nego Sto saznam tko se
krije iza tog rukopisa. O¢arana njegovim prijatelji-
ma prije nego njegovim Zivotom, jurim za duhom.
Ime mu jo$ ne znam, ali te su stranice poput male
klju€anice kroz koju promatram potopljeni svijet,
kakav nigdje drugdje ne postoji.
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Michéle S.
Hameau de la Chapelle
Cazillac

Pecat poSte dokaz je valjanosti, paket stiZe iz
Brive-la-Gaillardea. Kako je moguce da tako pa-
riSke adrese stiZu iz Brive-la-Gaillardea?

Oglas objavljen na eBayu navodi da je prodavac
antikvar, smjeSten u zaselku tridesetak kilome-
tara od Brivea: Cazillac, Sarmantno selo u Lotu,
u zelenim dolinama visoravni Martel. Cazillac, s
manje od pet stotina stanovnika, poznat, ali vrlo
malo, po svojoj romanickoj crkvi, tornju iz 12.
stoljea, perilima, krusnoj pedi i krizu Sauvat koji
simboli¢ki oznacava 45. paralelu, toéno na pola
puta izmedu Sjevernog pola i ekvatora. Odande,
dakle, dolazi moj notes! 1z neke zabiti na Zemlji,
ali to¢no u sredini naSe hemisfere.

[ doista sam pronasla ime jednoga nadrealis-
tickog umjetnika koji potjece iz tog kraja. Ali tko
poznaje Charlesa Breuila? O¢igledno ni Breton, ni
Braque, ni Balthus...
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Visoravan Martel redovito je posjeéivala i Edith
Piaf. Pedesetih je godina Mdme, ,Vrapci¢”, u vise
navrata boravila u Jjecilistu nekoliko kilometara
od Cazillaca. Usumrak je dolazila moliti u malenu
tro$nu crkvu priljubljenu uza stijenu. Navodno je
¢ak financirala obnovu vitraja, obvezavsi Zupni-
ka da to ne spomene dok je Ziva. A Sto ako je to
Piaf? Bila je Cocteauova prijateljica, Aragona je
upoznala za vrijeme Oslobodenja, a Brassai ju je
fotografirao.

No prodavacica je notesa, veoma brzo odgovo-
rivsi na moju prvu poruku, naprasno prekinula
svako nagadanje oko Piaf i Cazillaca: ,Prije neko-
liko godina sam na jednoj lijepoj drazbi u Sarlatu,
u Périgordu, kupila komplet od dvaju Hermesovih
rokovnika. ViSe o tome ne znam, ali poznajem
voditelja aukcijske kuée, mogu ga pitati ima li ka-
kvih informacija o vlasnicima. NiSta ne obe¢avam,
ali ¢u vas obavijestiti.”

Obecanje je ispunila za mjesec dana: vlasnik je
zapravo bila vlasnica, podrijetlom iz Bergeraca,
koja je rokovnik, zajedno s drugim predmetima,
osobno donijela aukcionaru. Michéle je pronasla i
toCan datum drazbe: 24. svibnja 2013., u Sarlatu.

Kako bih saznala viSe, predlaze mi da stupim u
kontakt s voditeljem aukcijske kuce. No, pokazat
¢e se da je do njega teze do¢i, na odmoru je, zauzet
je, auz to i ofito ravnodus$an prema romanti¢noj
pri¢i o pronadenom notesu: ,Ne poznajem dobro
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taj bracni par, tim viSe §to su se nedavno preselili
daleko od ove regije. Cini mi se vjerojatnim da nji-
hova veza s osobama koje su posjedovale te notese
uopce ne postoji. Ili oni ne Zele ni ¢uti za to.”

Ocito on sam nema Zelju ,ni ¢uti za to”. U ne-
koliko recenica, a potom u dva-tri brza razgovo-
ra, uglavnom se trudi zakljucati pristup biv§im
vlasnicima.

Kako bih ga pridobila, ispri¢am mu da je i moj
otac vodio aukcijsku kuéu. Cak i ne laZzem! Kao
dijete ondje sam provodila cijele dane, igrajuti se
medu namjeStajem od furnira i provansalskim
ormarima, otvaraju¢i zahrdale limene kutije i
Skripave ladice. Uvijek sam se nadala pronaci
blago skriveno medu starim albumima, dZepnim
satovima razbacanima medu kljucevima ili pod
hrpama jos$ ustirkanih plahti. Sje¢am se tog po-
malo oStrog mirisa prasine i oblaka Zute piljevine
koji su se dizali iz crvotoénog drva. Ondje sam
¢ula kako govore o ,nezahtijevanim ostavinama”.
TiStila me sudbina tih ljudi koji umiru bez obitelji
1 ¢iji se namjestaj nekoga subotnjeg jutra raspriuje
na Cetiri strane svijeta. Sje¢am se draZzbi s iskli¢-
nom cijenom od franak, kompleta od pet franaka,
oca koji kao da se igra ¢eki¢em vicuéi ,prodano”
i kupaca koji zablistaju od sre¢e kad im ponuda
bude najvisa. Jedan od njegovih prijatelja nazivao
je to ,kockarnicom za sirotinju”.
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Zato sam uporna s voditeljem aukcijske kuée u
Sarlatu. Dajem mu do znanja da poznajem njegov
posao.. Razumijem njegovu etiku.. Suosjeam,
koketiram... Ali on je i dalje neumoljiv. Nemoguce
je iz njega izvuli novu adresu tih vlasnika, pa ¢ak
ni saznati koje su mu druge predmete povjerili.
Pristaje jedino proslijediti im pismo, na koje oni
nikad nece odgovoriti. A onda ¢e i on prestati od-
govarati na moje mejlove.

»T0 je osjetljiv postupak i ne mogu ‘zakonski’
inzistirati bez opasnosti od moguéih prigovora.”

Pravno gledano, znam da je u pravu. Potvrdio
mi je to i otac: ,Imena vlasnika moraju ostati po-
vjerljiva.” Bio je to, mislim, jedan od nasih posljed-
njih ozbiljnih razgovora... Samo mu je bilo neobic-
no Sto se stvara toliki misterij oko obi¢na imenika.
kljucio: , Pa nije ti to, zaboga, Picasso!” A zaSto ne?
Provjerila sam: nazalost, ta dva rukopisa nemaju
apsolutno nikakve veze jedan s drugim.

No zaintrigirana njegovom primjedbom, iznova
procitam posljednji mejl voditelja aukcijske kuce,
ali pozornije: zasto mi govori da jedva poznaje taj
par? Poznaje ih dovoljno da zna da su se ,nedav-
no” preselili ,daleko od ove regije”! I morao ih je
nazvati da bi mogao tako uvjereno tvrditi kako
»njihova veza s osobama koje su posjedovale te
notese uopce ne postoji” i da ,visSe ne Zele ni ¢uti za

16



to”! Cemu to skrivati? A o adresaru mi nije posta-
vio nijedno pitanje. Izgledao je kao da je zbunjen
mojima.

On i ne sluti koliku energiju tvrdoglava osoba
moze uloZiti u zagonetku koja joj je pala s neba.
Ne zna da se u njemu nalazi moje blago! A ako se
vrata ¢ak i zatvore za aukcijsku kuéu u Sarlatu,
moj notes ostaje otvoren prema najfascinantnijem
svijetu koji se moZe zamisliti.

Mora postojati neko objasnjenje, nuzno neki
razlog, zasto je jednog dana u Bergeracu netko
pronasao tu bordo koznatu futrolu i odlucio je
prodati, i ne pomisliv$i da je isprazni. MoZda
je dovoljno samo smjestiti Bergerac na zemljo-
vid: podprefektura Dordogne, u srcu ljubi¢asta
Périgorda, tek stotinjak kilometara od Bordeauxa,
Brive-la-Gaillardea, Cahorsa i Angoulémea, ali
viSe od Sest stotina kilometara od Cetvrti Saint-
Germain-des-Prés. Tko li je to Zivio ili umro u
Bergeracu, a pritom poznavao cijeli pariski svijet?

Wikipedija navodi odredeni broj ,licnosti pove-
zanih s opéinom”, koje su pedesetih godina mogle
poznavati genije iz notesa:

— Desha Delteil, ,americka klasi¢na plesacica
poznata po akrobatskim pozama”

— Héléne Duc, glumica

— Jean Bastia, redatelj i scenarist

— Jean-Marie Riviere, glumac, redatelj i voditelj
music-halla
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— Juliette Gréco.

Nijedan od tih profila zapravo ne odgovara
imeniku. Cak ni Juliette Gréco: njezin adresar iz
1951. prije bi sadrZavao imena kao Sto su Sartre,
Vian, Kosma... Ovo ba$ i nije njezin svijet.

Ali na koncu ¢u pronadi. I¢i ¢u do kraja. Saznat
¢u komu je ovaj notes pripadao.
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Achille de Ménerbes
22 rue Petite Fusterie
Avignon

Zaboravite Bergerac! Zanemarite prodavatelje i
aukcionare! Bududi da raspolaZzem ovim klju¢nim
dokazom, namjeravam ga podvrgnuti svojevrsnu
ispitivanju: deSifrirati redak po redak, stranicu
po stranicu, popisati poznate prijatelje toga ne-
znanog genija, a ostale potraZiti na internetu. Na
koncu ¢u otkriti onoga tko je odsutan.

A-B: Prva je rijec necitljiva jer je djelomice po-
prskana crnom mrljom od tinte. Druga je mozda
ANDRADE, AYALA. U etvrtom retku, prvo pozna-
to ime: ARAGON! Slijede neki kontakti koji mi ne
govore mnogo: ACHILLE de MENERBES, BERNIER,
BAGLUM... Potom nekoliko znanaca ¢iju adresu
»on ili ona” zacijelo zna, mozda zato $to su prisniji:
BRETON, 44, rue Fontaine, BRASSAI, 81, rue Saint-
Jacques, BALTHUS, dvorac Chassy, Blismes, Niévre.

Pod slovom C prvi je zapisan COCTEAU: 36, rue
de Montpensier, RIC 5572, ili broj 28 u Millyju. Ali
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jesu li oni prvi zapisani uvijek i najbliZi? A pje-
snik je toliko monden da njegov broj zacijelo zna
cijeli Pariz. Slijede slikari COUTAUD, 26, rue des
Plantes, CHAGALL, 22, place Dauphine...

Oko se ponasa kao paparazzo, sklono je zanema-
riti one manje poznate da bi fokus namjestio samo
na VIP osobe: ELUARD, GIACOMETTI, LEONOR
FINI, NOAILLES, PONGE, POULENC, Nicolas de
STAEL... No veéinu prijatelja iz notesa lako je iden-
tificirati na internetu: Lise DEHARME, spisateljica
i muza nadrealizma, Luis FERNANDEZ, slikar i
Picassov prijatelj, Douglas COOPER, veliki kolek-
cionar i povjesni¢ar umjetnosti, Roland PENROSE,
engleski nadrealist, Susana SOCCA, urugvajska
pjesnikinja...

Ovaj imenik poclinje izgledati kao poslijeratni
mondeni adresar, popis uzvanika pazljivo oda-
branih prije prijema, kazalo imena navedenih u
biografiji nekog slavnog umjetnika. Podsje¢a me i
na grupnu fotografiju gdje, pod djelovanjem razvi-
jaca, likovi izranjaju jedan po jedan u crvenkastu
polumraku laboratorija.

Ali negdje u pozadini, kroz svoje veze otkriva
se vlasnik. DruZi se s najveéim pjesnicima svoga
vremena, ¢esto, ali ne iskljucivo, s nadrealistima:
ELUARD, ARAGON, COCTEAU, PONGE, André du
BOUCHET, Georges HUGNET, Pierre Jean JOUVE...
Jos se vise kree medu slikarima: CHAGALL,
BALTHUS, BRAQUE, Oscar DOMINGUEZ, Jean
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HELION, Valentine HUGO... Mnogo nadrealista...
Galeristi i jedan restaurator.. Ovaj je imenik
vjerojatno pripadao slikaru! A kako je zapisao i
LACANOV broj, zacijelo je leZao na njegovu kaucu.

[zmucen, depresivan, histeri¢an ili melanko-
lican umjetnik. Ali ni boem ni prokletnik: ,on
ili ona” ipak stoji ¢vrsto nogama na zemlji i uva
kontakte vodoinstalatera, klesara, klinike, vete-
rinara i frizerke. Sigurna sam da je to notes Zene!

Da saZmemo: Zena, slikarica, snazno povezana
s nadrealisti¢kim pokretom, koja ide k Lacanu
na psihoanalizu i vrti se u krugu najvecih. Ako
Zelimo cjepidlaciti, rekli bismo da njezinoj mreZi
nedostaje Cetiri ili pet divova stoljea: Picasso,
Matisse, Dali, Miré ili René Char... Ali prije nego
odsutne, trebamo traZiti odsutnu: onu koja drzi
peroiudvadeset stranica predaje nam fotografiju
svoga svijeta.

Katkad ¢ini pravopisne pogreske ili iskriv-
ljuje vlastita imena: umjesto Rochechouart pise
Rochechaure, Leiris piSe s ipsilonom, a umje-
sto Alice Toklas piSe Toklace. Strankinja je ili
disleksi¢na.

Na pocetku se trudi. Svaka stranica pocinje
popisom imena pazljivo ispisanih krasopisom,
uvijek istim naliv-perom, zasigurno prepisanih
iz prethodnog notesa. Slova su pravilna, uglavnom
zaobljena, potez Zivahan, ali suzdrZan. A onda,
nekoliko redaka poslije, rukopis postaje neuredan,
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zbrkan: to su novi kontakti iz 1951. godine, ¢&ije Ce
brojeve zabiljeZiti poslije, nabrzinu, na rubu stola,
jednom rukom drzZeci telefonsku slusalicu, a dru-
gom prvu olovku koja joj dode pod ruku, ili zato
§to je tog dana bila nervoznija, umornija, u Zurbi.

Kod jednog antikvara knjigama pronasla sam
golem adresar iz 1952. TeZak je najmanje pet ki-
lograma, s narancastim platnenim ovitkom i
pocetnim slovima tiskanima na rubu listova.
Zahvaljuju¢i njemu pronalazim imena i adrese iz
imenika, pa ih provjeravam, usporedujem.

Broj Jacquesa Lacana doista se podudara s
onim iz notesa: LACAN, lije¢nik, rue de Lille 30,
LIT 3001. Ali BLONDIN, avenue de la Grande-
Armée, samo je imenjak piscev, i kirurg. Ima jo$
najmanje tri broja lijeCnika. Naj¢udniji: TRILLAT,
grafolog. Dakle, zanimale su je i drukcije analize.
Najpovriniji: institut ljepote ili krznar s buleva-
ra Saint-Germain. Polako zamiSljam dotjeranu
umjetnicu. MoZda i veoma lijepu... MICOMEX, rue
de Richelieu, uvoz-izvoz: zacijelo je trebala slati
slike. Zongliram od imenika do notesa. Od notesa
do Googlea. Od Googlea do Wikipedije. I najsitnije
otkrice ima okus pobjede.

Ali neka imena ostaju necitljiva ili nedokuciva.
Camille? Katell? Paulette? Lorraine? Madeleine?
Zenska imena, naskrabana tako da ih moZe pro-
Citati samo ona koja ih je zapisala i koja ih tako do-
bro poznaje da je prezime suvisno. Tad me prisjete
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Modianoove rijeci dok je tragao za Dorom Bruder:
»Sve §to se 0 njima moZe saznati Cesto se svodi tek
na njihovu adresu. I tada ta topografska to¢nost
postaje uocljiva kao suprotnost svemu onome $to
zauvijek ostaje nepoznanica o njihovu Zivotu —
sva ta bjelina, ta cjelina nepoznatoga i tiS§ine.”
Achille de MENERBES takoder ostaje zagonet-
ka. Zapisala mu je adresu, rue Petite-Fusterie 22
u Avignonu, i broj telefona, 2258. Ali sedamdeset
godina poslije, kao da taj covjek nikada nije posto-
jao. Nije ostavio nikakav trag. Cemu ustrajati na
tom imenu? Da sam razumna, presla bih na slje-
dele. A opet, taj Achille je poput flastera koji mi
se zalijepio za prste. Dobro je ucinio $to se ¢vrsto
drzao! Odjednom, pod povecéalom, slova se raspet-
ljaju. Bila sam ¢&itala prebrzo ili nedovoljno kon-
centrirano: ona nikad nije zapisala , Achille de”,

nl

vel , Architecte”! ,,Architecte Ménerbes”... Zacijelo
je posjedovala kuéu u luberonskom selu Ménerbes
itrebala je arhitekta iz Avignona da ondje nadzire
radove.

Prsti mi drhte kao da zapinju po tipkovnici
rac¢unala. Wikipedijina stranica o Ménerbesu
otkriva da je poCetkom pedesetih ondje boravilo
samo dvoje slikara. Nicolasa de Staéla odmah is-

kljuC¢ujem jer je ve¢ naveden medu kontaktima.

* Patrick Modiano: Dora Bruder, prevela s francuskoga Ana Kolesarié,
Fraktura, Zapresié, 2015.; op. prev.
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Drugo ime pripada Zeni... slikarici... fotografki-
nji.. muzi nadrealista.. veoma bliskoj Eluardu i
Balthusu... koju je analizirao Lacan... Naravno, to
je ona! Sve se slaze, sve se poklapa, ¢ak i Picasso,
kojeg nema pod slovom P. Godine 1951., Sest godina
nakon njihova prekida, sigurno nije prepisala ni
njegovu adresu ni broj telefona, jer vise od toga
nije mogla izbrisati. MoZda u rukama ne drZim
»Picassa”, ali zato drZim notes Dore Maar!

Mislim da se sje¢am kako sam vrisnula!
Vrisnula kao nogometas koji je upravo zabio gol,
vrisnula stezuéi Sake, vrisnula ¢udno: ,Yes!” Potom
sam nazvala T. D.-a. Prokleti telefon, ne javlja se.
Komu da viknem: , Pronasla sam!”?

»Najprije pronalazim, a poslije traZzim”, rekao
je Picasso. Upravo ¢u to i uiniti: traZiti spoznaju.
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Theodora Markovitch
6 rue de Savoie
DParis

Dora Maar... O njoj imam samo slike u glavi:
Picasso gol do pojasa, Picasso u prugastoj majici
ili Picasso dok slika Guernicu... I sve one slike na
kojima je on slika ili oslikava kao ,Zenu koja pla-
¢e”, unakazenu, razorenu od boli.

Blagoslovljen budi Google: surfam, klikam,
gutam viSe nego §to ¢itam... ,Dora Maar, francus-
ka fotografkinja i slikarica, Picassova druZica’,
»,Dora Maar, pravim imenom Henriette Theodora
Markovitch, rodena 22. studenoga 1907. u Parizu”,
,k¢i jedinica hrvatskog arhitekta i majke iz
Toursa”, ,djetinjstvo provodi u Argentini prije
nego Sto se vrati Zivjeti u Francusku”, ,prijate-
ljica Andréa Bretona i nadrealista”, ,ljubavnica
Georgesa Bataillea”. Datumi, gradovi, imena.
»,Dora Maar, istaknuta li¢nost 20. stolje¢a”, ,,dubo-
ko originalan stil”. I uvijek referencije na Picassa:
»druge je Zene volio strastvenije, ali nijedna nije
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imala toliko utjecaja na njega”, ,Picasso je tjera da
odustane od fotografije”, ,Picasso je ostavlja zbog
mlade Francgoise Gilot”™... Mrvice Zivota, krhotine
patnje: hospitalizacija, elektroSokovi, psihoanali-
za, Bog, samoca...

Ona koja je posjedovala ovaj notes bila je
Picassova druZica gotovo deset godina, od 1936. do
1945. Prije njega bila je velika fotografkinja. Poslije
njega, slikarica koja tone u ludilo, pa u misticizam
da bi se naposljetku povukla od svijeta.

Bilo mi je zabavno nabrajati atribute koje joj
dodjeljuju. U nadi da ¢e se iz tog oblaka rijeci
iskristalizirati neki portret: lijepa, inteligentna,
neukrotiva, voljna, vulkanska, naprasita, ohola,
cjelovita, zanesena, ponosna, dostojanstvena,
obrazovana, autoritativna, snobovska, tasta, mi-
sti¢na, luda...

Velina novinskih ¢lanaka o njoj datira iz vre-
mena njezine smrti 1997., a onda i draZbe poveza-
ne s njezinom ostavstinom: 213 milijuna eura koje
su podijelili drZava, stru¢njaci, aukcionari, gene-
alozi i dvije udaljene nasljednice, u Francuskoj i u
Hrvatskoj, koje ju nikad nisu upoznale.

Na koncu sam zapisala ovu reCenicu, ne zna-
juéi komu je pripisati jer je kopirana i lijepljena
posvuda na internetu: ,Bila je ljubavnica i muza
Pabla Picassa, a ta joj je uloga zasjenila cjelokupno
Zivotno djelo.” Okrutna buduénost koja pamti
samo ljubavnicu dok &itavo Zivotno djelo zakopava
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u sjeni diva. Okrutna, ali neopoziva. Tko poznaje
djelo Dore Maar? Tko se sje¢a da je bila jedna od ri-
jetkih fotografkinja koju su nadrealisti prihvatili?
Tko zna da je Sezdeset godina svog Zivota posvetila
slikarstvu?

Njezine najpoznatije fotografije portreti su
Picassa. No najzanimljivije su one otprije: snovide-
nja, nadrealistic¢ki kolaZi ili socijalna fotografija.
Jos prije nego Sto je upoznala Spanjolskoga slikara,
nije navrsila ni trideset godina, a ve¢ je bila pozna-
tija od svojih prijatelja Brassaija i Cartier-Bressona.
Kolekcionari i veliki muzeji jos$ se i danas grabe za
njezinim fotografijama na draZzbama. No to nije
slucaj s njezinim slikarstvom, kojem je, pak, pri-
davala ve¢u vazZnost.

Njezinom se sudbinom bavilo viSe autora:
nekoliko ozbiljnih biografija, romani slobodno
inspirirani njezinim Zivotom i nekoliko umjet-
nic¢kih knjiga. Gotovo su sve napisale Zene, fasci-
nirane njezinom sudbinom i misterijem tragi¢ne
junakinje koja se, poput Camille Claudel ili Adéele
Hugo, iz strasti daje i predaje. I tu sam ja, takoder
uvucena u njihove redove...

Ovaj notes vjerojatno je pocela popunjavati u
sije¢nju 1951. U Parizu puse ledeni sjeverni vjetar.
Za Badnjak je padao snijeg. Rue de Savoie, zaci-
jelo je iznimno hladno, pogotovo zato Sto Stedi
na ugljenu. Pred koZnatim pisaéim priborom na
radnom stolu od mahagonija izvukla je jedno od
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naliv-pera koje joj je Picasso darovao. U Sest go-
dina niSta se nije promijenilo: ona i dalje spava
u tom Empire krevetu u kojem su se voljeli i Zivi
medu njegovim darovima, slikama, skulpturama
i malim sklepanim predmetima koje gomila u la-
dicama. Niposto nije prebojila zidove: bilo bi sve-
togrde izbrisati kukce koje je, za zabavu, majstor
nacrtao u pukotinama.

ZamiSljam je kako tu minijaturnu knjiZicu
popunjava pomno, stranicu po stranicu. Po¢inje
s imenima na A, zatim niZe ona na B. No, ne pri-
drzava se strogo abecednog reda. Sigurno joj je to
prigoda i za selekciju: prijatelji izdajnici visSe ne
zasluzuju ni retka. Katkad oklijeva: ¢emu sve to?
Katkad ih ¢uva kao $to se ¢uva fotografija ili us-
pomena. NajtezZe je u€initi da nestanu mrtvi, koji
su u najstarijim imenicima zacijelo poput duho-
va. Brisanjem njihovih imena ona ih jo§ jednom
pokapa...

Ovaj je notes fotografija njezina svijeta 1951.
godine: slojevi prijatelja i znanaca sakupljenih
tijekom godina, i zasigurno nekoliko novih. No,
tko je u tom popisu zapravo vazan? Tko telefoni-
ra? Koje brojeve bira ona? Da netko danas pronade
naSe imenike na pametnom telefonu, doznao bi za
nase preferencije, rekonstruirao povijest poziva,
procitao nase SMS-ove i e-postu, preslusao poru-
ke. Znao bi sve o naSim Zivotima...
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Njezin je tih kao grob. A mogao bi pri¢ati o njez-
nim rukama, s uvijek nalakiranim noktima, koje
ga bacaju ili hvataju u dnu torbe. Navodio bi prave
prijatelje. Sjecao bi se razgovora, povjeravanja,
smijeha, svada ili suza, kojima je jedini svjedok.
Prisjetio bi se i trenutaka samoce, kad zatvoreni
notes, pored macke, ostaje njezin jedini drug.

Dnevni boravak u Rue de Savoie postao je njezin
atelijer. Dora se u njemu zatvara Citave dane, pa
¢ak i duze. ,Moram se povuéi u pustinju’, kaze
prijatelju. ,Zelim stvoriti auru misterija oko svog
rada. Treba ljudima probuditi Zelju da ga vide. Jo$
sam previSe slavna kao Picassova ljubavnica da bi
me prihvatili kao slikaricu.” Sluti da mora ponov-
no osmisliti sebe, baciti u zaborav Zenu koja plade i
napisati neku drugu pricu.

Ali mora se i zatvoriti kad viSe ne moZe, sama
od sebe ili od onoga Sto slika. Kad viSe ne podnosi
niizolaciju ni druge. Kad se odbija pokazati manje
lijepom, iscrpljena lica, nateCenih ociju. Toliko je
ponosna.

Vidim je i kako okrece stranice, i bez imalo na-
kane da telefonira, ve¢ samo da se utjesi, sebi kaze
koliko svijeta poznaje! A imena koja se niZzu daju
joj iluziju da susrele prijatelje. Potom se prisili,

* James Lord, Picasso et Dora, Séguier, 2000. (neoznaceni su prijevodi
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ponovno stupi u kontakt s galeristom, nazove
frizerku, manikerku ili znanca.

Neko¢ bi Picasso uvijek nazvao kad bi odlucio
oti¢i na rucak u Le Catalan, Spanjolski restoran na
pola puta izmedu njihovih domova. Govorio je: ,Ja
krecen, ssiCite”, s tim neponovljivim naglaskom
koji nikad nece izgubiti. Na taj znak, Dora pono-
sna, Dora ponosita, zgrabila bi torbu, sjurila se niz
dva kata i nasla se s njim na uglu ulice. Cesto je e-
kala. Ako bi slu¢ajno zakasnila, on naravno, nikad
ne bi pricekao, ali bi joj cuvao mjesto za stolom.

Godine 1951. ona jo$ odlazi u Le Catalan. Nitko je
viSe ne zove da ,ssi¢e” onim njegovim tonom. Ne
bi to vise trpjela! Ako da, onda eventualno samo
od Bogal! Da, ,poslije Picassa moZe postojati samo
Bog”, govorila je.

PretraZzujuci internet otkrila sam svjedocanstvo
njezina posljednjeg galerista. Na stranici La Régle
du jeu, Marcel Fleiss pripovijeda zapanjujuli susret
s postarijom gospodom 1990. i organizaciju nje-
zine posljednje izlozbe'. Njegova e-adresa jedno-
stavno je navedena na stranici galerije. Odgovara
mi odmah: ,Navratite k meni na Medunarodni
sajam suvremene umjetnosti!”

Ve¢ sljedeleg dana ubacim Dorin imenik u
koZnatu futrolu, u metrou ¢vrsto drzim torbu i

* Marcel Fleiss, ,De Guernica a Mein Kampf”, na internetskoj stranici La
Régle du jeu (Pravilo igre).
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