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Za Thierryja,
koji je imao sreću izgubiti i pronaći

Za moje roditelje,
izgubljene, ali nikad zaboravljene





Najprije pronalazim, a poslije tražim.

Picasso

Moja je sudbina veličanstvena ma kako izgledalo.
Nekoć sam govorila, moja je sudbina veoma teška

ma kako izgledalo.

Henriette Theodora Markovitch
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Predgovor

Pronađeni predmet

Stigao je poštom, dobro umotan u mjehurasti 
papir.

Ista marka, ista veličina, koža jednako glatka, 
ali crvenija, mekša, iznošenija.

Mislila sam da će mu se svidjeti, a možda će je 
čak i više voljeti.

Nedavno je izgubio mali Hermèsov rokovnik, 
noviji od ovoga, ali koji je, zbog stalnog nošenja 
iz džepa u džep, na koncu postao bezvremen. 
Svojevrstan talisman, s ugraviranim inicijalima 
njegova imena, T. D., za koji se vezao praktično, 
tjelesno, osjetilno…

Kao i uvijek kad izgubi, što je poprilično uo-
bičajeno, treba tražiti s njim. Obično pronalazim 
dosta brzo – putovnicu, ključeve, mobitel… No 
ovaj put rokovnik nije se dao pronaći. Za nekoliko 
dana, T. D. je, pomirivši se sa sudbinom, odlučio 
kupiti isti takav.
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„Nažalost, ova se koža više ne proizvodi”, od-
govorio je prodavač, pomalo žalostan, ali uljudno 
odrješit. Drugi bi se zadovoljili zrnatom, pruga-
stom, krokodilskom. On nikad ne odustaje. Svoju 
sreću pronašao je na eBayu, u rubrici „mala vinta-
ge kožnata galanterija”. Sedamdeset eura. I stigao 
je već za nekoliko dana.

Opsesija je zarazna bolest: kad je bio odsutan, 
htjela sam provjeriti je li pronađeni predmet doi-
sta vjerna replika izgubljenoga. Pregledala sam ga 
iz svih kutova. A onda ga otvorila.

Prodavač je uklonio uložak za godišnji planer, 
u koji je prethodni vlasnik zacijelo bilježio svo-
je sastanke, pozive ili tajne. Ali u unutarnjem 
džepu ostao je umetnut mali telefonski imenik. 
Automatski sam ga počela listati. Mora da nisam 
imala previše koncentracije, jer sam tek poslije 
tri stranice nabasala na prvo ime: Cocteau! Da, 
Cocteau: 36, rue Montpensier! Sjećam se trnaca, 
a potom i oduzeta daha kad sam otkrila Chagall: 
22, place Dauphine! Prsti su mi mahnito letjeli 
notesom: Giacometti, Lacan… Pa se počnu nizati: 
Aragon, Breton, Brassaï, Braque, Balthus, Éluard, 
Leonor Fini, Leiris, Ponge, Poulenc, Signac, Staël, 
Sarraute, Tzara… Dvadeset stranica na kojima se 
abecednim redom nižu najveći umjetnici poslije
ratnog razdoblja. Dvadeset stranica koje treba 
ponovno pročitati da bi se povjerovalo. Dvadeset 
zapanjujućih stranica, poput intimnog imenika 
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nadrealizma i moderne umjetnosti. Dvadeset 
stranica koje se miluju očima u čudu. Dvadeset 
stranica koje jedva dotičem, gotovo suspregnuta 
daha, od straha da će se same uništiti ili da sam 
ih možda sanjala. I na samom kraju, za datiranje 
toga dragocjenog sadržaja, kalendar 1952. godine, 
koji dokazuje da je kupljen 1951. Više nikad neću 
prigovoriti T. D.-u što je nešto izgubio.

Naravno, ja sam htjela saznati tko je zapisao sva 
ta imena, smeđom tintom. Tko je mogao pozna-
vati i kretati se među tim genijima 20. stoljeća? 
Razumije se, genij!

Bilo bi poštenije priznati da ništa nisam odluči-
la. Taj notes nisam ja izabrala, nego je on iskrsnuo, 
on mi se nameće, on mi nameće…

I sad sam u klopci, nesposobna odoljeti zovu tih 
imena, poput policijskog psa kojem se daje miris 
onoga tko je nestao… Traži… Traži…

Prepuštam se čak i prije nego što saznam tko se 
krije iza tog rukopisa. Očarana njegovim prijatelji-
ma prije nego njegovim životom, jurim za duhom. 
Ime mu još ne znam, ali te su stranice poput male 
ključanice kroz koju promatram potopljeni svijet, 
kakav nigdje drugdje ne postoji.
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Michèle S.  
Hameau de la Chapelle  
Cazillac

Pečat pošte dokaz je valjanosti, paket stiže iz 
Brive-la-Gaillardea. Kako je moguće da tako pa-
riške adrese stižu iz Brive-la-Gaillardea?

Oglas objavljen na eBayu navodi da je prodavač 
antikvar, smješten u zaselku tridesetak kilome-
tara od Brivea: Cazillac, šarmantno selo u Lotu, 
u zelenim dolinama visoravni Martel. Cazillac, s 
manje od pet stotina stanovnika, poznat, ali vrlo 
malo, po svojoj romaničkoj crkvi, tornju iz 12. 
stoljeća, perilima, krušnoj peći i križu Sauvat koji 
simbolički označava 45. paralelu, točno na pola 
puta između Sjevernog pola i ekvatora. Odande, 
dakle, dolazi moj notes! Iz neke zabiti na Zemlji, 
ali točno u sredini naše hemisfere.

I doista sam pronašla ime jednoga nadrealis
tičkog umjetnika koji potječe iz tog kraja. Ali tko 
poznaje Charlesa Breuila? Očigledno ni Breton, ni 
Braque, ni Balthus…
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Visoravan Martel redovito je posjećivala i Édith 
Piaf. Pedesetih je godina Môme, „Vrapčić”, u više 
navrata boravila u lječilištu nekoliko kilometara 
od Cazillaca. U sumrak je dolazila moliti u malenu 
trošnu crkvu priljubljenu uza stijenu. Navodno je 
čak financirala obnovu vitraja, obvezavši župni-
ka da to ne spomene dok je živa. A što ako je to 
Piaf? Bila je Cocteauova prijateljica, Aragona je 
upoznala za vrijeme Oslobođenja, a Brassaï ju je 
fotografirao.

No prodavačica je notesa, veoma brzo odgovo-
rivši na moju prvu poruku, naprasno prekinula 
svako nagađanje oko Piaf i Cazillaca: „Prije neko-
liko godina sam na jednoj lijepoj dražbi u Sarlatu, 
u Périgordu, kupila komplet od dvaju Hermèsovih 
rokovnika. Više o tome ne znam, ali poznajem 
voditelja aukcijske kuće, mogu ga pitati ima li ka-
kvih informacija o vlasnicima. Ništa ne obećavam, 
ali ću vas obavijestiti.”

Obećanje je ispunila za mjesec dana: vlasnik je 
zapravo bila vlasnica, podrijetlom iz Bergeraca, 
koja je rokovnik, zajedno s drugim predmetima, 
osobno donijela aukcionaru. Michèle je pronašla i 
točan datum dražbe: 24. svibnja 2013., u Sarlatu.

Kako bih saznala više, predlaže mi da stupim u 
kontakt s voditeljem aukcijske kuće. No, pokazat 
će se da je do njega teže doći, na odmoru je, zauzet 
je, a uz to i očito ravnodušan prema romantičnoj 
priči o pronađenom notesu: „Ne poznajem dobro 
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taj bračni par, tim više što su se nedavno preselili 
daleko od ove regije. Čini mi se vjerojatnim da nji-
hova veza s osobama koje su posjedovale te notese 
uopće ne postoji. Ili oni ne žele ni čuti za to.”

Očito on sam nema želju „ni čuti za to”. U ne-
koliko rečenica, a potom u dva-tri brza razgovo-
ra, uglavnom se trudi zaključati pristup bivšim 
vlasnicima.

Kako bih ga pridobila, ispričam mu da je i moj 
otac vodio aukcijsku kuću. Čak i ne lažem! Kao 
dijete ondje sam provodila cijele dane, igrajući se 
među namještajem od furnira i provansalskim 
ormarima, otvarajući zahrđale limene kutije i 
škripave ladice. Uvijek sam se nadala pronaći 
blago skriveno među starim albumima, džepnim 
satovima razbacanima među ključevima ili pod 
hrpama još uštirkanih plahti. Sjećam se tog po-
malo oštrog mirisa prašine i oblaka žute piljevine 
koji su se dizali iz crvotočnog drva. Ondje sam 
čula kako govore o „nezahtijevanim ostavinama”. 
Tištila me sudbina tih ljudi koji umiru bez obitelji 
i čiji se namještaj nekoga subotnjeg jutra raspršuje 
na četiri strane svijeta. Sjećam se dražbi s isklič-
nom cijenom od franak, kompleta od pet franaka, 
oca koji kao da se igra čekićem vičući „prodano” 
i kupaca koji zablistaju od sreće kad im ponuda 
bude najviša. Jedan od njegovih prijatelja nazivao 
je to „kockarnicom za sirotinju”.
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Zato sam uporna s voditeljem aukcijske kuće u 
Sarlatu. Dajem mu do znanja da poznajem njegov 
posao… Razumijem njegovu etiku… Suosjećam, 
koketiram… Ali on je i dalje neumoljiv. Nemoguće 
je iz njega izvući novu adresu tih vlasnika, pa čak 
ni saznati koje su mu druge predmete povjerili. 
Pristaje jedino proslijediti im pismo, na koje oni 
nikad neće odgovoriti. A onda će i on prestati od-
govarati na moje mejlove.

„To je osjetljiv postupak i ne mogu ‘zakonski’ 
inzistirati bez opasnosti od mogućih prigovora.”

Pravno gledano, znam da je u pravu. Potvrdio 
mi je to i otac: „Imena vlasnika moraju ostati po-
vjerljiva.” Bio je to, mislim, jedan od naših posljed-
njih ozbiljnih razgovora… Samo mu je bilo neobič-
no što se stvara toliki misterij oko obična imenika. 
On bi bio popustljiviji. Potom je s osmijehom za-
ključio: „Pa nije ti to, zaboga, Picasso!” A zašto ne? 
Provjerila sam: nažalost, ta dva rukopisa nemaju 
apsolutno nikakve veze jedan s drugim.

No zaintrigirana njegovom primjedbom, iznova 
pročitam posljednji mejl voditelja aukcijske kuće, 
ali pozornije: zašto mi govori da jedva poznaje taj 
par? Poznaje ih dovoljno da zna da su se „nedav-
no” preselili „daleko od ove regije”! I morao ih je 
nazvati da bi mogao tako uvjereno tvrditi kako 
„njihova veza s osobama koje su posjedovale te 
notese uopće ne postoji” i da „više ne žele ni čuti za 
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to”! Čemu to skrivati? A o adresaru mi nije posta-
vio nijedno pitanje. Izgledao je kao da je zbunjen 
mojima.

On i ne sluti koliku energiju tvrdoglava osoba 
može uložiti u zagonetku koja joj je pala s neba. 
Ne zna da se u njemu nalazi moje blago! A ako se 
vrata čak i zatvore za aukcijsku kuću u Sarlatu, 
moj notes ostaje otvoren prema najfascinantnijem 
svijetu koji se može zamisliti.

Mora postojati neko objašnjenje, nužno neki 
razlog, zašto je jednog dana u Bergeracu netko 
pronašao tu bordo kožnatu futrolu i odlučio je 
prodati, i ne pomislivši da je isprazni. Možda 
je dovoljno samo smjestiti Bergerac na zemljo-
vid: podprefektura Dordogne, u srcu ljubičasta 
Périgorda, tek stotinjak kilometara od Bordeauxa, 
Brive-la-Gaillardea, Cahorsa i Angoulêmea, ali 
više od šest stotina kilometara od četvrti Saint-
Germain-des-Prés. Tko li je to živio ili umro u 
Bergeracu, a pritom poznavao cijeli pariški svijet?

Wikipedija navodi određeni broj „ličnosti pove-
zanih s općinom”, koje su pedesetih godina mogle 
poznavati genije iz notesa:

– Desha Delteil, „američka klasična plesačica 
poznata po akrobatskim pozama”

– Hélène Duc, glumica
– Jean Bastia, redatelj i scenarist
– Jean-Marie Rivière, glumac, redatelj i voditelj 

music-halla
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– Juliette Gréco.
Nijedan od tih profila zapravo ne odgovara 

imeniku. Čak ni Juliette Gréco: njezin adresar iz 
1951. prije bi sadržavao imena kao što su Sartre, 
Vian, Kosma… Ovo baš i nije njezin svijet.

Ali na koncu ću pronaći. Ići ću do kraja. Saznat 
ću komu je ovaj notes pripadao.
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Achille de Ménerbes  
22 rue Petite Fusterie  
Avignon

Zaboravite Bergerac! Zanemarite prodavatelje i 
aukcionare! Budući da raspolažem ovim ključnim 
dokazom, namjeravam ga podvrgnuti svojevrsnu 
ispitivanju: dešifrirati redak po redak, stranicu 
po stranicu, popisati poznate prijatelje toga ne-
znanog genija, a ostale potražiti na internetu. Na 
koncu ću otkriti onoga tko je odsutan.

A-B: Prva je riječ nečitljiva jer je djelomice po-
prskana crnom mrljom od tinte. Druga je možda 
ANDRADE, AYALA. U četvrtom retku, prvo pozna-
to ime: ARAGON! Slijede neki kontakti koji mi ne 
govore mnogo: ACHILLE de MÉNERBES, BERNIER, 
BAGLUM… Potom nekoliko znanaca čiju adresu 
„on ili ona” zacijelo zna, možda zato što su prisniji: 
BRETON, 44, rue Fontaine, BRASSAÏ, 81, rue Saint-
Jacques, BALTHUS, dvorac Chassy, Blismes, Nièvre.

Pod slovom C prvi je zapisan COCTEAU: 36, rue 
de Montpensier, RIC 5572, ili broj 28 u Millyju. Ali 
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jesu li oni prvi zapisani uvijek i najbliži? A pje-
snik je toliko monden da njegov broj zacijelo zna 
cijeli Pariz. Slijede slikari COUTAUD, 26, rue des 
Plantes, CHAGALL, 22, place Dauphine…

Oko se ponaša kao paparazzo, sklono je zanema-
riti one manje poznate da bi fokus namjestio samo 
na VIP osobe: ÉLUARD, GIACOMETTI, LEONOR 
FINI, NOAILLES, PONGE, POULENC, Nicolas de 
STAËL… No većinu prijatelja iz notesa lako je iden-
tificirati na internetu: Lise DEHARME, spisateljica 
i muza nadrealizma, Luis FERNANDEZ, slikar i 
Picassov prijatelj, Douglas COOPER, veliki kolek-
cionar i povjesničar umjetnosti, Roland PENROSE, 
engleski nadrealist, Susana SOCCA, urugvajska 
pjesnikinja…

Ovaj imenik počinje izgledati kao poslijeratni 
mondeni adresar, popis uzvanika pažljivo oda-
branih prije prijema, kazalo imena navedenih u 
biografiji nekog slavnog umjetnika. Podsjeća me i 
na grupnu fotografiju gdje, pod djelovanjem razvi-
jača, likovi izranjaju jedan po jedan u crvenkastu 
polumraku laboratorija.

Ali negdje u pozadini, kroz svoje veze otkriva 
se vlasnik. Druži se s najvećim pjesnicima svoga 
vremena, često, ali ne isključivo, s nadrealistima: 
ÉLUARD, ARAGON, COCTEAU, PONGE, André du 
BOUCHET, Georges HUGNET, Pierre Jean JOUVE… 
Još se više kreće među slikarima: CHAGALL, 
BALTHUS, BRAQUE, Oscar DOMINGUEZ, Jean 
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HÉLION, Valentine HUGO… Mnogo nadrealista… 
Galeristi i jedan restaurator… Ovaj je imenik 
vjerojatno pripadao slikaru! A kako je zapisao i 
LACANOV broj, zacijelo je ležao na njegovu kauču.

Izmučen, depresivan, histeričan ili melanko-
ličan umjetnik. Ali ni boem ni prokletnik: „on 
ili ona” ipak stoji čvrsto nogama na zemlji i čuva 
kontakte vodoinstalatera, klesara, klinike, vete-
rinara i frizerke. Sigurna sam da je to notes žene!

Da sažmemo: žena, slikarica, snažno povezana 
s nadrealističkim pokretom, koja ide k Lacanu 
na psihoanalizu i vrti se u krugu najvećih. Ako 
želimo cjepidlačiti, rekli bismo da njezinoj mreži 
nedostaje četiri ili pet divova stoljeća: Picasso, 
Matisse, Dalí, Miró ili René Char… Ali prije nego 
odsutne, trebamo tražiti odsutnu: onu koja drži 
pero i u dvadeset stranica predaje nam fotografiju 
svoga svijeta.

Katkad čini pravopisne pogreške ili iskriv-
ljuje vlastita imena: umjesto Rochechouart piše 
Rochechaure, Leiris piše s ipsilonom, a umje-
sto Alice Toklas piše Toklace. Strankinja je ili 
disleksična.

Na početku se trudi. Svaka stranica počinje 
popisom imena pažljivo ispisanih krasopisom, 
uvijek istim naliv-perom, zasigurno prepisanih 
iz prethodnog notesa. Slova su pravilna, uglavnom 
zaobljena, potez živahan, ali suzdržan. A onda, 
nekoliko redaka poslije, rukopis postaje neuredan, 
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zbrkan: to su novi kontakti iz 1951. godine, čije će 
brojeve zabilježiti poslije, nabrzinu, na rubu stola, 
jednom rukom držeći telefonsku slušalicu, a dru-
gom prvu olovku koja joj dođe pod ruku, ili zato 
što je tog dana bila nervoznija, umornija, u žurbi.

Kod jednog antikvara knjigama pronašla sam 
golem adresar iz 1952. Težak je najmanje pet ki-
lograma, s narančastim platnenim ovitkom i 
početnim slovima tiskanima na rubu listova. 
Zahvaljujući njemu pronalazim imena i adrese iz 
imenika, pa ih provjeravam, uspoređujem.

Broj Jacquesa Lacana doista se podudara s 
onim iz notesa: LACAN, liječnik, rue de Lille 30, 
LIT 3001. Ali BLONDIN, avenue de la Grande-
Armée, samo je imenjak piščev, i kirurg. Ima još 
najmanje tri broja liječnika. Najčudniji: TRILLAT, 
grafolog. Dakle, zanimale su je i drukčije analize. 
Najpovršniji: institut ljepote ili krznar s buleva-
ra Saint-Germain. Polako zamišljam dotjeranu 
umjetnicu. Možda i veoma lijepu… MICOMEX, rue 
de Richelieu, uvoz-izvoz: zacijelo je trebala slati 
slike. Žongliram od imenika do notesa. Od notesa 
do Googlea. Od Googlea do Wikipedije. I najsitnije 
otkriće ima okus pobjede.

Ali neka imena ostaju nečitljiva ili nedokučiva. 
Camille? Katell? Paulette? Lorraine? Madeleine? 
Ženska imena, naškrabana tako da ih može pro-
čitati samo ona koja ih je zapisala i koja ih tako do-
bro poznaje da je prezime suvišno. Tad me prisjete 
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Modianoove riječi dok je tragao za Dorom Bruder: 
„Sve što se o njima može saznati često se svodi tek 
na njihovu adresu. I tada ta topografska točnost 
postaje uočljiva kao suprotnost svemu onome što 
zauvijek ostaje nepoznanica o njihovu životu – 
sva ta bjelina, ta cjelina nepoznatoga i tišine.”*

Achille de MÉNERBES također ostaje zagonet-
ka. Zapisala mu je adresu, rue Petite-Fusterie 22 
u Avignonu, i broj telefona, 2258. Ali sedamdeset 
godina poslije, kao da taj čovjek nikada nije posto-
jao. Nije ostavio nikakav trag. Čemu ustrajati na 
tom imenu? Da sam razumna, prešla bih na slje-
deće. A opet, taj Achille je poput flastera koji mi 
se zalijepio za prste. Dobro je učinio što se čvrsto 
držao! Odjednom, pod povećalom, slova se raspet-
ljaju. Bila sam čitala prebrzo ili nedovoljno kon-
centrirano: ona nikad nije zapisala „Achille de”, 
već „Architecte”! „Architecte Ménerbes”… Zacijelo 
je posjedovala kuću u luberonskom selu Ménerbes 
i trebala je arhitekta iz Avignona da ondje nadzire 
radove.

Prsti mi drhte kao da zapinju po tipkovnici 
računala. Wikipedijina stranica o Ménerbesu 
otkriva da je početkom pedesetih ondje boravilo 
samo dvoje slikara. Nicolasa de Staëla odmah is-
ključujem jer je već naveden među kontaktima.

*  Patrick Modiano: Dora Bruder, prevela s francuskoga Ana Kolesarić, 
Fraktura, Zaprešić, 2015.; op. prev.
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Drugo ime pripada ženi… slikarici… fotografki-
nji… muzi nadrealista… veoma bliskoj Éluardu i 
Balthusu… koju je analizirao Lacan… Naravno, to 
je ona! Sve se slaže, sve se poklapa, čak i Picasso, 
kojeg nema pod slovom P. Godine 1951., šest godina 
nakon njihova prekida, sigurno nije prepisala ni 
njegovu adresu ni broj telefona, jer više od toga 
nije mogla izbrisati. Možda u rukama ne držim 
„Picassa”, ali zato držim notes Dore Maar!

Mislim da se sjećam kako sam vrisnula! 
Vrisnula kao nogometaš koji je upravo zabio gol, 
vrisnula stežući šake, vrisnula čudno: „Yes!” Potom 
sam nazvala T. D.-a. Prokleti telefon, ne javlja se. 
Komu da viknem: „Pronašla sam!”?

„Najprije pronalazim, a poslije tražim”, rekao 
je Picasso. Upravo ću to i učiniti: tražiti spoznaju.
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Theodora Markovitch  
6 rue de Savoie  
Paris

Dora Maar… O njoj imam samo slike u glavi: 
Picasso gol do pojasa, Picasso u prugastoj majici 
ili Picasso dok slika Guernicu… I sve one slike na 
kojima je on slika ili oslikava kao „ženu koja pla-
če”, unakaženu, razorenu od boli.

Blagoslovljen budi Google: surfam, klikam, 
gutam više nego što čitam… „Dora Maar, francus
ka fotografkinja i slikarica, Picassova družica”, 
„Dora Maar, pravim imenom Henriette Theodora 
Markovitch, rođena 22. studenoga 1907. u Parizu”, 
„kći jedinica hrvatskog arhitekta i majke iz 
Toursa”, „djetinjstvo provodi u Argentini prije 
nego što se vrati živjeti u Francusku”, „prijate-
ljica Andréa Bretona i nadrealista”, „ljubavnica 
Georgesa Bataillea”. Datumi, gradovi, imena. 
„Dora Maar, istaknuta ličnost 20. stoljeća”, „dubo-
ko originalan stil”. I uvijek referencije na Picassa: 
„druge je žene volio strastvenije, ali nijedna nije 
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imala toliko utjecaja na njega”, „Picasso je tjera da 
odustane od fotografije”, „Picasso je ostavlja zbog 
mlade Françoise Gilot”… Mrvice života, krhotine 
patnje: hospitalizacija, elektrošokovi, psihoanali-
za, Bog, samoća…

Ona koja je posjedovala ovaj notes bila je 
Picassova družica gotovo deset godina, od 1936. do 
1945. Prije njega bila je velika fotografkinja. Poslije 
njega, slikarica koja tone u ludilo, pa u misticizam 
da bi se naposljetku povukla od svijeta.

Bilo mi je zabavno nabrajati atribute koje joj 
dodjeljuju. U nadi da će se iz tog oblaka riječi 
iskristalizirati neki portret: lijepa, inteligentna, 
neukrotiva, voljna, vulkanska, naprasita, ohola, 
cjelovita, zanesena, ponosna, dostojanstvena, 
obrazovana, autoritativna, snobovska, tašta, mi-
stična, luda…

Većina novinskih članaka o njoj datira iz vre-
mena njezine smrti 1997., a onda i dražbe poveza-
ne s njezinom ostavštinom: 213 milijuna eura koje 
su podijelili država, stručnjaci, aukcionari, gene-
alozi i dvije udaljene nasljednice, u Francuskoj i u 
Hrvatskoj, koje ju nikad nisu upoznale.

Na koncu sam zapisala ovu rečenicu, ne zna-
jući komu je pripisati jer je kopirana i lijepljena 
posvuda na internetu: „Bila je ljubavnica i muza 
Pabla Picassa, a ta joj je uloga zasjenila cjelokupno 
životno djelo.” Okrutna budućnost koja pamti 
samo ljubavnicu dok čitavo životno djelo zakopava 



27

u sjeni diva. Okrutna, ali neopoziva. Tko poznaje 
djelo Dore Maar? Tko se sjeća da je bila jedna od ri-
jetkih fotografkinja koju su nadrealisti prihvatili? 
Tko zna da je šezdeset godina svog života posvetila 
slikarstvu?

Njezine najpoznatije fotografije portreti su 
Picassa. No najzanimljivije su one otprije: snoviđe-
nja, nadrealistički kolaži ili socijalna fotografija. 
Još prije nego što je upoznala španjolskoga slikara, 
nije navršila ni trideset godina, a već je bila pozna-
tija od svojih prijatelja Brassaïja i Cartier-Bressona. 
Kolekcionari i veliki muzeji još se i danas grabe za 
njezinim fotografijama na dražbama. No to nije 
slučaj s njezinim slikarstvom, kojem je, pak, pri-
davala veću važnost.

Njezinom se sudbinom bavilo više autora: 
nekoliko ozbiljnih biografija, romani slobodno 
inspirirani njezinim životom i nekoliko umjet-
ničkih knjiga. Gotovo su sve napisale žene, fasci-
nirane njezinom sudbinom i misterijem tragične 
junakinje koja se, poput Camille Claudel ili Adèle 
Hugo, iz strasti daje i predaje. I tu sam ja, također 
uvučena u njihove redove…

Ovaj notes vjerojatno je počela popunjavati u 
siječnju 1951. U Parizu puše ledeni sjeverni vjetar. 
Za Badnjak je padao snijeg. Rue de Savoie, zaci-
jelo je iznimno hladno, pogotovo zato što štedi 
na ugljenu. Pred kožnatim pisaćim priborom na 
radnom stolu od mahagonija izvukla je jedno od 
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naliv-pera koje joj je Picasso darovao. U šest go-
dina ništa se nije promijenilo: ona i dalje spava 
u tom Empire krevetu u kojem su se voljeli i živi 
među njegovim darovima, slikama, skulpturama 
i malim sklepanim predmetima koje gomila u la-
dicama. Nipošto nije prebojila zidove: bilo bi sve-
togrđe izbrisati kukce koje je, za zabavu, majstor 
nacrtao u pukotinama.

Zamišljam je kako tu minijaturnu knjižicu 
popunjava pomno, stranicu po stranicu. Počinje 
s imenima na A, zatim niže ona na B. No, ne pri-
država se strogo abecednog reda. Sigurno joj je to 
prigoda i za selekciju: prijatelji izdajnici više ne 
zaslužuju ni retka. Katkad oklijeva: čemu sve to? 
Katkad ih čuva kao što se čuva fotografija ili us-
pomena. Najteže je učiniti da nestanu mrtvi, koji 
su u najstarijim imenicima zacijelo poput duho-
va. Brisanjem njihovih imena ona ih još jednom 
pokapa…

Ovaj je notes fotografija njezina svijeta 1951. 
godine: slojevi prijatelja i znanaca sakupljenih 
tijekom godina, i zasigurno nekoliko novih. No, 
tko je u tom popisu zapravo važan? Tko telefoni-
ra? Koje brojeve bira ona? Da netko danas pronađe 
naše imenike na pametnom telefonu, doznao bi za 
naše preferencije, rekonstruirao povijest poziva, 
pročitao naše SMS-ove i e-poštu, preslušao poru-
ke. Znao bi sve o našim životima…
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Njezin je tih kao grob. A mogao bi pričati o njež-
nim rukama, s uvijek nalakiranim noktima, koje 
ga bacaju ili hvataju u dnu torbe. Navodio bi prave 
prijatelje. Sjećao bi se razgovora, povjeravanja, 
smijeha, svađa ili suza, kojima je jedini svjedok. 
Prisjetio bi se i trenutaka samoće, kad zatvoreni 
notes, pored mačke, ostaje njezin jedini drug.

Dnevni boravak u Rue de Savoie postao je njezin 
atelijer. Dora se u njemu zatvara čitave dane, pa 
čak i duže. „Moram se povući u pustinju”, kaže 
prijatelju. „Želim stvoriti auru misterija oko svog 
rada. Treba ljudima probuditi želju da ga vide. Još 
sam previše slavna kao Picassova ljubavnica da bi 
me prihvatili kao slikaricu.”* Sluti da mora ponov-
no osmisliti sebe, baciti u zaborav Ženu koja plače i 
napisati neku drugu priču.

Ali mora se i zatvoriti kad više ne može, sama 
od sebe ili od onoga što slika. Kad više ne podnosi 
ni izolaciju ni druge. Kad se odbija pokazati manje 
lijepom, iscrpljena lica, natečenih očiju. Toliko je 
ponosna.

Vidim je i kako okreće stranice, i bez imalo na-
kane da telefonira, već samo da se utješi, sebi kaže 
koliko svijeta poznaje! A imena koja se nižu daju 
joj iluziju da susreće prijatelje. Potom se prisili, 

* James Lord, Picasso et Dora, Séguier, 2000. (neoznačeni su prijevodi 
na hrvatski prevoditeljičini, op. prev.)
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ponovno stupi u kontakt s galeristom, nazove 
frizerku, manikerku ili znanca.

Nekoć bi Picasso uvijek nazvao kad bi odlučio 
otići na ručak u Le Catalan, španjolski restoran na 
pola puta između njihovih domova. Govorio je: „Ja 
krećen, ssičite”, s tim neponovljivim naglaskom 
koji nikad neće izgubiti. Na taj znak, Dora pono-
sna, Dora ponosita, zgrabila bi torbu, sjurila se niz 
dva kata i našla se s njim na uglu ulice. Često je če-
kala. Ako bi slučajno zakasnila, on naravno, nikad 
ne bi pričekao, ali bi joj čuvao mjesto za stolom.

Godine 1951. ona još odlazi u Le Catalan. Nitko je 
više ne zove da „ssiče” onim njegovim tonom. Ne 
bi to više trpjela! Ako da, onda eventualno samo 
od Boga! Da, „poslije Picassa može postojati samo 
Bog”, govorila je.

Pretražujući internet otkrila sam svjedočanstvo 
njezina posljednjeg galerista. Na stranici La Règle 
du jeu, Marcel Fleiss pripovijeda zapanjujući susret 
s postarijom gospođom 1990. i organizaciju nje-
zine posljednje izložbe*. Njegova e-adresa jedno-
stavno je navedena na stranici galerije. Odgovara 
mi odmah: „Navratite k meni na Međunarodni 
sajam suvremene umjetnosti!”

Već sljedećeg dana ubacim Dorin imenik u 
kožnatu futrolu, u metrou čvrsto držim torbu i 

* Marcel Fleiss, „De Guernica à Mein Kampf ”, na internetskoj stranici La 
Règle du jeu (Pravilo igre).
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