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Ne znam zašto,
volim ovaj svijet

u koji dolazimo da bismo umrli.

Natsume Sôseki





Svim prostitutkama s Grand-Rue
koje su izgubile život u razornom potresu  

12. siječnja 2010.

Posvećeno Grisélidis Réal.
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Svi krikovi zemlje odzvanjaju u mojoj utrobi.

Zovem se... Zapravo, moje ime nije važno. 
Kurvama se živo fućka jesi li pisac ili kušač kraf
ni. Platiš im. One te zadovolje. Onda se pokupiš. 
Kao da je to nešto najnormalnije. Ista stvar za 
nas, mušterije: imena ne znače ništa. To je kao 
da stalno ponavljaš da je Zemlja okrugla. Da Bog 
postoji. A ipak, Zemljina okruglost nije uvijek bila 
tako neprijeporna kao postojanje Boga... „Ja sam 
pisac.” To kažem kada me pitaju čime se bavim u 
životu. Ta tvrdnja, međutim, ipak zvuči lažno, jer 
pišem sa smrti i u smrti. Tom mjestu izvan gra-
vitacije. Izvan prostora i vremena. Između onoga 
drugdje i djetinjstva. Dok se to događalo, ponovno 
sam čitao Cvjetove zla. Baudelaire je pravi vjesnik 
nesreće. Uvijek stiže sa smrti u rukavu. Zadnji mi 
je put donio strahovit živčani slom. Jedva sam se 
oporavio. Ona je, činilo se, u potpunosti shvatila 
moć pisanja kada je zatražila od mene da napišem 
ovu knjigu o Grand-Rue. Za sve one kurve koje su 
nestale u tome. Knjigu, govorila je, kojom bih ih 
učinio živima, besmrtnima. Ona je pričala. Ja sam 
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samo trebao uobličiti. Pronaći pravu formulaci-
ju za izražavanje njezine boli, njezinih sjećanja, 
tjeskoba i svega ostalog... Pisati pod njezinim 
kormilom. S njezinim suzama, njezinom šutnjom 
koja lovi svaku riječ. Svaki djelić tog nepoznatog, 
nenadmašnog svijeta... Odnesenog striptizom 
smrti. O onome što je postala Grand-Rue u Port-
au-Princeu. Gradu u kojemu sam odrastao. Gradu 
mojih prvih pjesama. Nisam bio siguran da ću 
moći. Seks i alkohol bili su mi najbolja terapija. 
Bježao sam od svega, čak i od pisanja. Hoću reći, 
nisam htio pisati odmah, ili barem nisam mislio 
da je to moguće... Naliven viskijem, zaronio sam u 
taj famozni pejzaž sobe koja je zaudarala na govna 
i smrt kako bih se utopio u njezinu kurvinskom 
oceanu. Prvi sam put ušao u bordel s egoističnom 
namjerom uživanja u letu među zvijezdama... Ona 
je zapalila cigaretu, povukla dobar dim, a zatim 
ga otpuhnula u gustom sivom oblaku kroz usta, 
pa kroz obje nosnice. Bila mi je fascinantna s tim 
pokretima prave profesionalke.

– A što ti radiš u životu?
Moje omiljeno pitanje.
– Ja sam pisac.
– Pisac! Baš dobro... Daj mi što tražim, a onda 

me možeš imati kako god želiš. 
Dogovoreno. Prvo pišem, onda je povalim. 

Svidjela mi se ta ideja. Knjige se ionako ne prodaju. 
Seksizdat. To bi moglo nadoknaditi neke stvari. 
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Otišla je do prozora i sa stanovitom se gorčinom 
zagledala van u golemu dolinu betona i bijele pra-
šine. Nepopravljivo. Neopisivo. Očaj u očima ljudi. 
Grad-ruševina, raskomadan, krcat mrtvima, zna-
nima, neznanima, koji spljošteni ocrtavaju sva-
kojake geometrijske figure. A onda je odjednom, 
tek tako, neočekivano, kao aperkat, dobacila prvu 
rečenicu koja je razbila tišinu: „Mala. Ostala je za-
glavljena pod ruševinama, dvanaest dana nakon 
što se molila svim svecima...”
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Sada je došlo vrijeme da krenem u potragu za 
njezinim zlatom. Ovdje više nemam što raditi. 
Dugujem joj barem to, nakon svega što smo pro-
živjele zajedno. To je jedini način da se iskupim jer 
sam joj ponudila mjesto na splavi svojih stranpu-
tica. Tih zastranjenja zbog kojih sam danas šaka 
jada. Prazna tikva. Idem pronaći ono što joj je bilo 
najdragocjenije u cijelom jebenom životu. Njenog 
sina. No prije toga, želim ispričati. Pustiti da mi 
riječi iskrvare. Ispričati. Iskupiti se. Kad bi barem 
bilo tako jednostavno.
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Mala. Umrla je nakon dvanaest dana pod ruševi-
nama, nakon što se molila svim svecima. Te noći, 
zemlja je plovila. Poskakivala. Plesala. Urušavala 
se da bi samu sebe iskopala. Lomila se. Ležala na tlu 
kao na samrti. Hodala po vlastitim ruševinama...
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Još se sjećam dana kada je spalila sve mostove 
među nama i pobjegla s tim čovjekom, tim nekim 
profesorom književnosti. Mrzila je da joj se itko 
petlja u osobne stvari. Zato je radije po cijeli dan 
bila negdje drugdje kako ne bi morala trpjeti moje 
uobičajene ispade bijesa... Ali sada nema smisla 
kopati po starim ranama. Počnimo. Ja pričam. Ti, 
pišče, piši. Uobliči. Drugi uvijek počinju molitvom. 
Ja želim da počnemo poezijom. Ona je voljela 
poeziju.
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A ja koji bijah vrijeme
prostor, prelaženje
početak i kraj
divote svijeta
svi krikovi zemlje
odzvanjaju u mojoj utrobi

– Nije loše, pišče. Kao da čitaš dubinu moje 
duše.

Konačno, pjesnik je pomalo kao žena koju su 
oplodile riječi.
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Muškarac s crvenim BMW-om nikada se ne pere. 
Znam to jer zaudara na haringu. Silno mi dođe 
da zaplačem kad moje tijelo ispod njega postane 
mjesto otajstva i otkupljenja. Sanjam da sam jed-
no od one djece koja još nisu svjesna svojih djela. 
Djece koju nisam pustila da se rode iz sebičnosti. 
Iz ljubavi prema odricanju. Zaudara, istina, ali je 
velikodušan, uvijek popušta mojim hirovima žene 
na prodaju, žene s morem očekivanja. 
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Zovem se... Zapravo, moje ime nije važno. Moje 
ime jedina je intima koja mi preostaje. Jebe se 
mušterijama za to. Oni plate. Ja ih zadovoljim. 
I odu kao da je to nešto najnormalnije. To je sve.

Mala. Sve o ovom poslu i ulici naučila je od 
mene.

– Mi smo puki privid i beznačajnost. Tvoje tijelo 
je tvoj jedini instrument, mala.

A ipak, osjećala sam samo sram pri pomisli da 
je to jedini prozor, jedini dio mene koji vrijedi, jer 
se može prodavati.
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Ništa više nije kao prije. Prije sam vjerovala da 
je svaki prolaznik zvijezda, da mi može pomoći 
da zauvijek zaboravim. Da zaboravim da sam 
kurvinskoga roda, da sam i sama kurva, da moja 
budućnost ovisi o tome. Da zaboravim njezin glas 
pod ruševinama, slomljeni glas koji doziva u po-
moć. Kvragu, kako to zaboraviti?

Mala. U nepovrat je zakoračila u dobi kada 
riječi još oklijevaju. Vlažne, potajne riječi koje ne 
pripadaju nijednom jeziku, osim onome sine qua 
non. Jeziku neizbježnog. Dvanaest godina suoča-
vanja s noći. Slobodna da bude sama, ono što želi. 
Dvanaest godina samoostvarivanja.
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Riječi su, ljubavi moja, jazbine krvi i krika. Pričam 
za tebe, mala moja. Pričam o tebi i dozivam te iz 
svog unutarnjeg progonstva. S mog najskriveni-
jeg, najudaljenijeg otoka. Riječi su, ljubavi moja, 
nijeme. Kao i kretnje kojima bih te imenovala. Sve 
riječi mog tijela ne bi bile dovoljne da iskažem bol 
zemlje.
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Svi su govorili o kraju vremena ili kraju svijeta. Ja 
sam mislila na malu, ne znam što je kraj vreme-
na ili kraj svijeta, niti kraj bilo čega. Nakon oluje 
ionako dolazi sunce. More je plavo. Djevojke su 
lijepe. Psi laju. Prolaznici prolaze i prolaze. Kamo 
idu? Još čujem njihov šapat, njihov dah gnusnih 
zvijeri, žednih dubine. Prolaznici, te zvijeri koje 
su se prije smatrale ljudima.
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Sve je počelo u njezinim očima nekoliko dana 
prije. Neposredno nakon onog sna koji je odbijala 
ispričati. To još nije bio kraj, u prvim sekundama. 
Nešto nam se samo izmaknulo pod nogama, pr-
koseći imperijalizmu naših radosti. Bilo je kratko.
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Mala. Prva je vrisnula. I posljednja skončala. 
Nakon dvanaest dana. Nakon što se molila svim 
svecima. Ona, sva onako krhka, nekoliko je dana 
provela pod svime onim što ljudi smatraju simbo-
lom veličine, društvenog uspona!
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Ja? Razumjeti? Od tebe samo tražim da pišeš, da 
odigraš svoju ulogu pisca, dok ja pričam. Kako me 
se usuđuješ to pitati? Poezija ne treba razumjeti. 
Samo osjećati. Osjećati dok ne proplače ili povrati. 
Ona bi ponekad plakala nakon što bi pročitala te 
vaše gluposti. Nikad se nisam zapitala zašto mi 
onaj taksist već dvanaest godina plaća duplo od 
onoga što u danu zaradi samo da prespava u mom 
krevetu. A da me nijednom ne dotakne. Kako onda 
da shvatim što se dogodilo te noći?
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Mala. Imala je dar proricanja u snovima. Ako ti 
kaže da će ulica biti gadna u dvanaest sati, dva-
deset dvije minute i deset sekundi i da će dvije 
osobe izgubiti život, to će se sigurno dogoditi. I 
može sve ispričati s puno detalja. Može ti čak reći 
njihov spol, točno mjesto gdje će te osobe umrijeti 
kao psi. Kaže se da je ulica gadna kad banditi iz-
mile iz svojih rupa da bi unijeli nered. Da bi njom 
gospodarili, vedrili i oblačili. Da bi prosipali kišu 
metaka. Naslađivali se krvlju. Svaki put kada smo 
od nje tražili da ispriča svoj san, rekla bi da nije 
ništa posebno. Ali oči bi je već izdale. Oči su joj 
bile pretužne da ne bi najavile skoru nesreću. I dok 
govorim o nesreći, zašto mi najednom dolazi slika 
tog taksista?
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Toga dana soba je još zaudarala na prethodne 
mušterije. Vladao je takav kaos da si imao dojam 
da se nikada neće moći dovesti u red. Cijeli je dan 
provela zadubljena u svoja prokleta štiva. Takva 
je ona, ta mala. Ima dana kada sve obavlja kao na 
traci. Ali i onih kada se povuče i zaroni u knjige. 
Kada joj sve ide na živce. No ovaj put nije se radilo 
o prljavim nogama, neugodnom zadahu mušterije 
ili slučajno slomljenom noktu. Samo je rekla da je 
sanjala nešto što se ne može prepričati.
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Muškarac s crvenim BMW-om posve je drukčiji od 
ostalih. Dok me praši – poput izgladnjele zvijeri 
koja je napokon putem naišla na strvinu – moja 
utroba postaje epicentar žestokog potresa. Pitam 
se kako netko može imati tako golem ud i istovre-
meno tako nepodnošljivo zaudarati.
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S vremenom sam otupjela na njegovu veličinu i 
njegov smrad. U ovoj zemlji moraš znati odrediti 
prioritete, shvatiti što je nužno za život, bolje reći 
za preživljavanje. U mom poslu ne gubiš vrijeme 
na razmišljanje tko ti je draži, na vaganje, biranje. 
Nema biranja kada si plaćena da pružaš užitak. Da 
pušiš i pušiš, uvijek iznova, bez prava da ti bude 
dosta, da više ne želiš. Da te tretiraju kao kučku. 
No zanemarimo li te sitnice, nekako mi je žao tog 
čovjeka. Previše je ranjiv. Kao one mete koje su 
uvijek na nišanu drugih. Uzalud ga ismijavaju. 
Kažu da podsjeća na one glupe životinje što po 
cijele božje dane skaču s grane na granu i žderu 
banane. Da hoda s guzicom stisnutom kao pas koji 
se sprema obaviti nuždu. Ali meni je drag. On je 
moja živina. Želi imati sve. Ali plaća. Recimo, to 
da me može pljeskati po guzici dok me praši.

– Mrdaj dupetom!
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Mala. Nije smjela napustiti ulicu i potražiti za-
klon u tom betonskom čudovištu od šest katova. 
Osramotila me je. I sve besmrtnice s Grand-Rue. 
Ulica je oduvijek bila naš jedini dom, naša jedina 
zajednička zona... Pišče, morat ću te zamoliti da 
izbrišeš ovaj dio. Zvuči već ispričano, već viđeno. 
No, ne pripovijedamo li i riječima drugih?
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Ne, nije smjela umjesto našeg komadića ulice oda-
brati to betonsko čudovište jer nije shvaćala što se 
događa, nikada nije ni čula ni vidjela zemlju kako 
podrhtava, kako divlja, ljulja se poput piroge na 
uzburkanu moru, ma koliko bila strastvena čita-
teljica Jacquesa Stephena Alexisa. 
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Kako da shvatim, pišče, što se dogodilo te noći? 
Minutu prije, ma što govorim, nekoliko sekundi 
prije, bila je ovdje, sanjarila, govorila o nekom 
zlatu i planirala uštedjeti nešto novca kako bi 
krenula u potragu za njim. Tek na dan tragedije 
shvatila sam da je to zlato njezin sin. Za trideset 
i pet sekundi čudovište se urušilo. I to je stvarno 
bio kraj. 


	Blank Page



