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1.

Predgovor umjesto pogovora

Moj je rad završen. Zapisao sam događaje iz jeseni 1909., 
onaj slijed tragičnih zgoda s kojima sam bio povezan 

na tako neobičan način. Napisao sam punu istinu. Ništa ni­
sam preskočio, ništa prešutio – a i zašto bih? Nemam nikak­
va povoda zatajiti bilo što. – Tijekom pisanja otkrio sam da 
mi je sjećanje živo i jasno sačuvalo golem broj pojedinosti 
– djelomice prilično nevažnih stvari: razgovora, sitnih dnev­
nih događanja – no da se u meni o duljini razdoblja u koje­
mu se sve to odigralo stvorila potpuno pogrešna predodžba. 
Još i sada imam dojam kao da je to bilo više tjedana. Što je 
pogrešno. Točno znam datum kad me je doktor Gorski po­
veo sa sobom da sviramo učetvero u Vili Bischoff: bio je 26. 
rujna 1909. godine, nedjelja. Cijela panorama toga dana još 
mi je danas pred očima: jutarnja pošta donijela mi je pismo 
iz Norveške, pokušao sam odgonetnuti pečat i pritom mislio 
na studenticu koja mi je bila susjeda prigodom vožnje preko 
Stavangerskoga fjorda. Obećala je da će mi pisati. Otvorio 
sam pismo, ali sadržavalo je samo prospekt zimskoga sport­
skog hotela na Hardangerškome ledenjaku. Razočaranje. – 
Poslije sam otišao u mačevalački klub, a na putu, u Floriani­
gasse, iznenadio me pljusak. Ušao sam u kućnu vežu i otkrio 
stari, zapušteni vrt s kamenim baroknim vodoskokom, a 
jedna me stara gospođa oslovila i upitala ne stanuje li u toj 
kući modistica imenom Kreutzer. Toga se sjećam kao da je 
bilo jučer. Onda je kiša prestala i nastupilo je lijepo vrijeme. 
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Spomenutoga 26. rujna 1909. sjećam se kao dana s toplim 
vjetrom i nebom bez oblaka. 

O podnevu sam s dvojicom drugova iz pukovnije jeo u 
vrtnome restoranu. Jutarnje sam novine čitao tek nakon 
jela. U njima je bilo članaka o balkanskome pitanju i politici 
mladoturaka – zapanjujuće je kako sve to još uvijek znam. 
Jedan je uvodnik pisao o kraljevu putovanju u Englesku, a 
drugi se bavio planovima turskoga sultana. „Strpljivo držanje 
Abdul Hamida” stajalo je debelim slovima nad prvim redci­
ma. Dnevne su kronike donosile pojedinosti iz životopisa 
Šefket paše i Nijazi bega – tko danas još zna ta imena? Na 
Sjeverozapadnom kolodvoru u noći je nastao požar koji je 
napravio štetu – „goleme količine drva uništene” pisalo je po 
novinama. Jedna je akademska udruga najavljivala izvedbu 
Büchnerova „Dantona”, u operi se davao „Sumrak bogova”, s 
gostom iz Wrocława u ulozi Hagena. Na umjetničkoj izložbi 
mogle su se vidjeti slike Jana Tooropa i Lovisa Corintha i 
cijeli je grad hrlio onamo da bi im se divio. Negdje, mislim 
u Sankt Peterburgu, dogodio se štrajk i radnički nemiri, u 
Salzburgu provala u crkvu, a iz Rima su javljali o vikanju 
tijekom savjetovanja viteškog reda. Posve sitno otisnutu, pro­
našao sam vijest o propasti banke „Bergstein”. Ona me nije 
nimalo iznenadila, predvidio sam to i pravodobno podignuo 
ulog. No morao sam pomisliti na poznanika, glumca Eugena 
Bischoffa, koji je svoj imetak također povjerio toj bankov­
noj ustanovi. Trebao sam ga upozoriti, prošlo mi je kroz 
glavu. – No bi li mi vjerovao? Uvijek me smatrao pogrešno 
informiranim. Zašto se miješati u tuđa posla? – Istodobno 
sam se sjetio razgovora što sam ga prije nekoliko dana vo­
dio s intendantom dvorskih kazališta. Došli smo tako do 
Eugena Bischoffa – „čovjek stari, nažalost, i ne mogu mu 
pomoći”, rekao je intendant dodavši nekoliko primjedbi o 
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navali mlađih. Ako je moj dojam ispravan, onda za Eugena 
Bischoffa nije bilo mnogo izgleda za obnovu ugovora. I tome 
se onda još morala pridružiti nesreća s „Bergstein & Cie”. 

Svega se toga sjećam. Tako je jasno u moje sjećanje utisnut 
reljef 26. rujna 1909. Utoliko mi je neshvatljivije kako sam 
dan kad smo utroje stupili u kuću u Dominikanerbastei 
mogao premjestiti prema sredini mjeseca listopada. Možda 
me sjećanje na uvenulo lišće kestena na šljunčanome putu u 
vrtu, na zrelo grožđe nuđeno na uličnim uglovima, kao i na 
prvi jesenski mraz – možda me cijeli taj sklop nesvjesnih sje­
ćanja, nekako povezanih s tim danom, doveo u zabludu; to 
je moguće. Zapravo je 30. rujna bio dan kada je pala odluka, 
to sam utvrdio uz pomoć bilješki što ih imam iz toga doba. 

Od 26. do 30. rujna, dakle ne dulje od pet dana, trajalo 
je to jezivo događanje. Pet dana trajao je pustolovni progon, 
potjera za nevidljivim neprijateljem koji nije bio od krvi i 
mesa, nego grozni povratnik iz prošlih stoljeća. – Pronašli 
smo krvavi trag i slijedili ga. U tišini su se otvorila vrata 
vremena. Nitko od nas nije slutio kamo put vodi, a ja se 
danas osjećam kao da smo teškom mukom, korak po korak, 
napipavali prolaz kroz dugi, mračni hodnik, na čijemu nas je 
kraju čekalo čudovište s podignutom toljagom… Toljaga se 
sručila dvaput, triput, a posljednji je udarac pogodio mene 
i bio bih izgubljen, podijelio bih strašnu sudbinu Eugena 
Bischoffa i Solgruba, da me u posljednjemu trenutku brzi 
zahvat nije povukao natrag u život.

Kolike je žrtve možda pronašlo to krvožedno čudovište 
na svojemu putu kroz trnovito šipražje stoljeća dok je lutalo 
vremenima i zemljama? Poneku nekadašnju sudbinu sada 
gledam drugim očima no prije. Na unutrašnjosti korica 
među imenima nekadašnjih vlasnika pronašao sam i napola 
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izblijedjeli potpis. Jesam li ga ispravno pročitao? Zar je i 
Heinrich von Kleist…? Ne, to nema smisla, tražiti i nagađati 
i prizivati imena velikih pokojnika. Oblaci magle skrivaju 
im sliku. Prošlost ostaje nijemom. Iz tame nikada neće doći 
odgovor.

I nije gotovo, još uvijek nije gotovo, iz dubine se uzdižu slike 
i navaljuju na mene, noću i po bijelome danu – sada dakako, 
Nebu hvala, samo još blijede i poput sjena, obrisi bez bića. 
On spava, živac u mojemu mozgu, ali mu san još uvijek nije 
dovoljno dubok. I ponekad me naglo obuzme strah i potjera 
me do prozora, osjećam se kao da ondje gore grozno svjetlo 
mora hujati nebom u čudovišnim valovima, a ja ne mogu 
shvatiti da je nada mnom sunce obavijeno u srebrnu izmagli­
cu, stisnuto purpurnim oblacima, ili je pak sâmo u beskraj­
nome plavetnilu neba, a oko mene su, kamo god pogledam, 
prastare, vječne boje, boje zemaljskoga svijeta. Nikada od 
toga dana nisam vidio takvu trubnocrvenu. No sjene su tu, 
opetovano se vraćaju, okružile su me, posežu za mnom – zar 
mi nikada neće nestati iz života?

Možda, progonjena dušo! Možda sam ono što me muči 
zauvijek gurnuo od sebe zapisavši to. Moja je priča iza mene, 
kup pojedinačnih listova, prekrižio sam je. Što još imam s 
njom? Ispisat ću je ustranu, kao da ju je doživio ili izmislio 
netko drugi, kao da ju je napisao netko drugi, a ne ja. 

Još je jedan razlog odredio da ja budem taj koji će zapisati sve 
ono što sam htio zaboraviti, a ne mogu. 

Solgrub je prije smrti uništio ispisani list pergamenta, 
učinio je to zato da odsad nijedna žrtva ne bi mogla podleći 
jezivoj zabuni. No je li sigurno da je taj pergament bio jedini 
te vrste? Zar nije moguće da u nekom zaboravljenom kutku 
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svijeta leži još jedno izvješće firentinskoga orguljaša – požut­
jelo, prašno, pljesnivo, nagrizeno od štakora, zakopano pod 
ropotarijom neke staretinarnice, skriveno iza knjiga u folio 
formatu neke stare knjižnice ili među sagovima, handžari­
ma i koricama Kurana na podu nekog bazara u Erzincanu, 
Diyarbakiru ili Jaipuru – da ondje leži i vreba, spremno 
ustati, gladno novih žrtava?

Svi smo mi tvorevine koje nisu uspjele velikoj volji 
Stvoritelja. U sebi nosimo strašnog neprijatelja i to ne slutimo. 
On se ne miče, spava, leži kao mrtav. Jao nama oživi li! Neka 
nikada ljudsko oko ponovno ne ugleda takvu trubnocrvenu 
koju sam ja vidio, da, neka mi je Bog na pomoći, vidio sam je.

I zato sam zapisao svoju priču. Ona ovakva, kao hrpa 
ispisanih listova preda mnom, nema pravoga početka, to 
dobro znam.

Kako je počelo? Sjedio sam kod kuće za pisaćim stolom, 
s lulom za sitni duhan među zubima, i listao knjigu. Došao 
je doktor Gorski.

Vitez, doktor Eduard von Gorski. Za života je bio slabo 
poznat izvan uskoga stručnog kruga. Tek mu je smrt osigu­
rala svjetsku slavu. U Bosni je umro od zarazne bolesti koja 
je bila predmet njegova posebnog proučavanja.

Vidim ga i danas, kako stoji preda mnom: malo pogrb­
ljen, loše obrijan, odjeven vrlo nemarno, sa šivanom krava­
tom ukrivo. Kažiprstom i palcem držao je nos začepljenim. 

„Opet vaša prokleta lula!” počeo je galamiti. „Zar ne 
možete živjeti bez nje? Taj grozni dim! Osjeti ga se do dolje 
na ulicu.”

„To je miris kolodvora u dalekim zemljama. Volim ga”, 
odgovorio sam mu i ustao da bih ga pozdravio.
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„Neka ga vrag nosi!” zagunđao je. „Gdje vam je violina? 
Svirat ćemo kod Eugena Bischoffa, imam zadaću dovesti 
vas.”

Začuđeno sam ga pogledao.
„Zar danas niste čitali novine?” upitao sam ga zatim.
„Ah, i vi to već znate!” uzviknuo je. „Cijeli svijet, kako 

se čini, zna za to, jedino sam Eugen Bischoff nema pojma. 
Nezgodna stvar. Mislim da mu to žele zatajiti. Upravo je u 
sukobu oko svoje intendanture i dok to ne završi – barem 
tako dugo ne bi trebao saznati ništa. – Zaista. Trebali ste 
vidjeti Dinu: stoji pred njim poput anđela čuvara. Pođite za 
mnom, barune! Mislim da će vam svaka vrsta razonode i 
odvraćanja pozornosti danas biti dobrodošla.”

Imao sam goruću želju vidjeti Dinu. No bio sam vrlo 
oprezan. Pravio sam se neodlučnim, kao da još moram 
razmisliti. 

„Malo komorne glazbe”, nagovarao me je doktor Gorski. 
„Imam violončelo dolje u kolima. Možda Brahmsov klavir­
ski trio, ako vam to odgovara.”

Kao da me želi osokoliti, počeo je tiho za sebe zviždukati 
prve taktove scherza u H-duru. 
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2.

Soba u kojoj smo svirali bila je u visokome prizemlju vile, 
a prozori su joj gledali na vrt. Kad sam podignuo po­

gled s notnog zapisa, mogao sam vidjeti zeleno obojena krila 
vrata paviljona u koji se Eugen Bischoff običavao zatvoriti 
čim bi mu poslali neku novu ulogu. Ondje ju je proučavao 
i učio napamet i nekih bi dana više sati ostajao nevidljivim 
da bi se onda kasno navečer iza osvijetljenih prozora pojavio 
njegov obris, izvodeći neobične geste i pokrete kakve bi mu 
nametala uloga.

Šljunčani putovi u vrtu bili su jarko obasjani suncem. 
Između uskih gredica s fuksijama i georginama čučao je na 
travnjaku stari, gluhi vrtlar šišajući travu uvijek jednakim 
pokretom desne ruke koji mi je umarao oči. U susjednome 
vrtu galamila su djeca, puštajući jedrilice i zmajeve, a jedna 
je stara gospođa na popodnevnome suncu sjedila na klupi i 
vrapcima iz vrećice dobacivala mrvice kruha. U daljini su 
se polaganim koracima prema šumi kretali šetači i nedjeljni 
izletnici sa suncobranima i dječjim kolicima.

Oko četiri poslijepodne počeli smo svirati, već smo od­
svirali dvije Beethovenove klavirske sonate i Schubertov trio. 
Nakon čaja napokon je na red došao trio u H-duru. Volim 
ga, pogotovo prvi stavak s njegovom svečanom radošću. 
Zbog toga sam se naljutio kad se na vratima začulo kucanje 
tek što smo započeli. Eugen Bischoff svojim je sonornim gla­
som izrekao moćni „Naprijed!” i mlad se muškarac uvukao u 
sobu. Njegovo mi se lice smjesta učinilo poznatim, jedino što 
nisam zapravo znao gdje i pod kojim okolnostima sam ga već 
bio susreo. Zatvorio je vrata, ne bez određene buke, iako se 
činilo da ulaže najveći trud da nas ne bi ometao. Bio je visok, 
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izrazito plavokos, širokih ramena, imao je gotovo četvrtastu 
glavu i odmah od prvog trenutka nije mi se sviđao, nekako 
me podsjećao na ulješuru. 

Dina je nakratko podigla pogled s glasovira kad je 
zakasnjeli gost ušao. Na moje veselje samo mu je usputno 
kimnula i svirala dalje, dok je njezin suprug bešumno ustao 
s trosjeda da bi pozdravio stranca. Preko notnoga zapisa 
vidio sam ih kako se došaptavaju i onda je ulješura upitnim i 
jedva primjetnim pokretom glave pokazao na mene – „Tko 
je to? Kako je došao ovamo?” – a ja sam zaključio da on mora 
biti vrlo bliski prijatelj kuće kad sebi smije dopustiti takvu 
neformalnost.

Nakon što smo završili s prvim stavkom trija, Eugen 
Bischoff predstavio mi je neznanca. „Inženjer Waldemar 
Solgrub, kolega mojega šogora – barun von Yosch – koji je 
bio tako ljubazan uskočiti umjesto Felixa.”

Felix, Dinin mlađi brat, čuo je da se govori o njemu, pa 
je mahnuo lijevom rukom u bijelom zavoju. Opekao se u 
laboratoriju, što mu je smetalo pri sviranju violine. Da bi 
ipak bio koristan, okretao nam je note. 

Sad se pojavio i doktor Gorski iza svojega violončela, 
gnom koji se ljubazno smiješio, no inženjer gotovo da nije ni 
zastao da se s njim rukuje i već je u sljedećemu trenutku sta­
jao pored Dine Bischoff. Dok se naginjao nad njezinu ruku 
– držao ju je mnogo dulje nego što bi to bilo nužno, bilo 
je upravo neugodno to promatrati – i nešto joj vrlo gorljivo 
govorio, vidio sam da nije baš tako mlad kako se to ispočetka 
činilo. Njegova je plava, kratko ošišana kosa na sljepoočnica­
ma bila malo sijeda, mogao je imati blizu četrdeset, iako se 
ponašao kao mladić od dvadeset godina. 

Napokon je odlučio pustiti Dininu ruku i prišao mi.
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„Mislim da bismo se morali poznavati, gospodine 
virtuoze.”

„Zovem se barun von Yosch”, rekao sam vrlo mirno i vrlo 
uljudno. 

Ulješura je primijetio prijekor i ispričao se. Kako to već 
ide, prigodom upoznavanja nije dobro razumio moje ime. 
Pri govoru je običavao riječi izbacivati iz usta tako žestoko 
da me živo podsjećao na svoj prauzor kad ovaj izbacuje mlaz 
vode iz štrcala.

„Ali vi se mene zacijelo sjećate?” upitao je.
„Ne, iskreno mi je žao.”
„Ako se ne varam, mi smo se prije pet tjedana…”
„Mislim da se varate”, odgovorio sam. „Prije pet tjedana 

bio sam na putu.”
„Vrlo točno, i to u Norveškoj. Na putu od Christianije do 

Bergena četiri smo sata sjedili sučelice. Je li to točno?”
Žlicom je miješao čaj koji je Dina stavila pred njega. Čula 

je njegove posljednje riječi pa nas je obojicu radoznalo pogle­
dala i rekla:

„Ah, gospoda se poznaju već otprije?”
Ulješura se bešumno i zadovoljno nasmijao te rekao, 

okrenut prema Dini:
„Dakako. No barun je tada prigodom vožnje preko 

Hardanger Fjelda bio jednako razgovorljiv kao i danas.”
„To je lako moguće”, odgovaram. „Nažalost sam takav i 

rijetko na putovanjima sklapam poznanstva.” Time je stvar 
za mene bila riješena.

Za ulješuru nije. Eugen Bischoff načinio je neku primjed­
bu o zapanjujućemu pamćenju osoba koje je inženjer ponov­
no iskazao. Eugen Bischoff uvijek je spreman prijateljima 
priznati sve moguće sposobnosti i iznimne osobine. 
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„Ma dajte!” uzviknuo je inženjer i otpio čaj. „U ovom 
slučaju to zaista nije nikakav veliki doseg. Ipak, gospodin 
barun ima lice poput tisuća drugih – ne ljutite se, nadam se, 
barune? Upravo je neobično koliko ste nalik cijeloj gomili 
drugih ljudi. No vaša engleska lula, ona ima izričito karakte­
rističan izgled, po njoj sam vas smjesta prepoznao.”

Njegove mi se šale čine prilično običnima i malo se pre­
više bavi mojom osobom. Zaista ne znam kako sam stekao 
tu čast.

„Ali daj pripovijedaj napokon, Eugene, stari moj!” uzvik­
nuo je glasno i bez ustezanja ulješura. „Pročitao sam da si u 
Berlinu imao velikog uspjeha, sve su novine bile pune tih 
vijesti. Kako si daleko stigao s kraljem Rikardom? Napreduje 
li to?”

„Nećemo li nastaviti svirati?” predlažem. Ulješura je 
načinio pretjerano uplašenu i odbijajuću gestu isprike.

„Još niste završili? Oh, tisuću puta se ispričavam. Zaista 
sam mislio – naime potpuno sam nemuzikalan.”

„To mi nipošto nije promaknulo”, kažem mu s najsusret­
ljivijim izrazom lica na svijetu.

Pravi se da tu primjedbu nije čuo. Sjeda, ispruži noge, sa 
stola uzima nekoliko fotografija i udubi se u promatranje 
slike koja prikazuje Eugena Bischoffa u kostimu nekoga 
šekspirijanskog kralja. 

Počinjem ugađati violinu. 
„Samo smo ubacili malu stanku za pozdrav između prvo­

ga i drugog stavka – vama u čast, gospodine inženjeru”, kaže 
doktor Gorski, a iza sebe čujem Dinin šapat:

„Zašto ste tako neljubazni prema Solgrubu?”
Mora da sam u tome trenutku pocrvenio kao rak, kao i 

uvijek kad mi se obrati. Okrećem glavu unatrag i vidim ne­
obični oval njezina lica i tamne oči, uperene u mene upitno 



15

i iznenađeno. Tražim odgovor, želim joj svoju odbojnost 
učiniti shvatljivom, objasniti joj da ima predrasuda prema 
ljudima koji ovako u nezgodnu trenutku upadaju nekome u 
sobu. Istina je, nisu oni krivi, možda su najbolji ljudi i činim 
im nepravdu, to uviđam. Nesretna ih narav tjera da dođu 
uvijek onda kad smetaju. Priznajem to rado – ali ne mogu 
potisnuti odbojnost, ne uspijeva mi, takav sam…

Ne! Kome bih želio lagati? Sve to nije istina. To je lju­
bomora, bijedna ljubomora, bol izdane ljubavi. Kad vidim 
Dinu, pretvaram se u psa na lancu koji je čuva. Tko joj se 
približi, postaje mi smrtnim neprijateljem. Svaki pogled nje­
zinih očiju, svaku riječ iz njezinih usta želim samo za sebe. 
Da se ne mogu odvojiti od nje, da ne mogu ustati i zauvijek 
završiti s time! To me boli, gori u meni…

Tiho! Doktor Gorski daje znak. Gudalom dvaput kuca o 
stalak za note i počinjemo drugi stavak. 
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3.

Taj drugi stavak trija u H-duru, kako su me često njegovi 
ritmovi uplašili i potresli, nikada ga nisam uspio odsvi­

rati do kraja bez duboke potresenosti, a svejedno mu pripada 
moja strastvena ljubav. 

Scherzo, da. Ali kakav scherzo! Podiže se jezivo veselje, 
razigranost od koje se čovjeku sledi krv u žilama. Sablastan 
smijeh razliježe se prostorom, divlje i mračno karnevalsko 
divljanje prilika s papcima – to je početak, tako se otvara 
taj neobični scherzo. I onda se iznenada iz bakanala pakla 
izdvaja usamljeni ljudski glas, glas izgubljene duše, glas srca 
mučena strahom podiže se i jadikuje o svojoj patnji.

No tu je opet Sotonin smijeh, uz grmljavinu se miješa 
u čiste zvuke i dere melodiju na komadiće. – Još se jednom 
podiže glas, bojažljiv i tih, nalazi svoju melodiju i nosi je u 
visine, kao da s njom želi pobjeći u neki drugi svijet.

No demonima pakla dana je sva moć, svanuo je dan, 
posljednji dan, Sudnji dan, Sotona trijumfira nad grješnom 
dušom, a ljudski se glas s tužaljkom obrušava iz visina i utapa 
se u Judinu očajnom smijehu. 

Nekoliko minuta sjedio sam šuteći među ljudima koji su ta­
kođer šutjeli nakon što smo stavak odsvirali do kraja. Zatim 
je nestao beznadno sumračan svijet sjena oko mene. Nestao 
je san o Sudnjemu danu, mora pritiska posljednjega suda 
maknula se s mene i oslobodila me.

Doktor Gorski ustao je i polako hodao gore-dolje po sobi. 
Eugen Bischoff nijemo je sjedio, utonuo u misli, inženjer se 
protezao i meškoljio, kao da se upravo probudio. Zatim je 
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uzeo cigaretu iz kutije na stolu i uz prilično buke otvorio 
poklopac. 

Pogled mi je kliznuo prema Dini Bischoff. Čovjek se če­
sto ujutro probudi s onom mišlju koja mu je bila posljednja 
prije no što je zaspao. Tako sam i sada, nakon što sam dovršio 
rečenicu, morao neprekidno misliti na to kako je bila bijesna 
i kako sam je morao umirivati. I ta želja da je umirim posta­
jala je u meni sve jačom i gorućijom; što sam je dulje gledao, 
nisam više mogao misliti ni na što drugo – vjerojatno je ta 
djetinja žudnja bila naknadno djelovanje glazbe.

Okreće glavu k meni.
„I, barune, tako ste zamišljeni? O čemu razmišljate?”
„Mislio sam na svojega psa Zamora.”
Dobro znam zašto to kažem, gledam je čvrsto u oči, obo­

je to znamo, Dina i ja. Poznavala ga je, ah, kako ga je dobro 
poznavala. – Ona se trgne, ne želi čuti ništa o tome, odmah­
ne glavom i nevoljko se okrene na drugu stranu. Sad sam je 
tek naljutio. Nisam to trebao reći, nisam je trebao podsjećati 
na svojega psića Zamora, ne baš u ovome trenutku kad je 
jamačno svekolikim mislima kod ovoga stranca, ulješure. 

U međuvremenu je doktor Gorski spremio violončelo i 
gudalo u pamučnu navlaku. 

„Mislim da je za danas dosta”, predlaže. „Poštedjet ćemo 
gospodina inženjera trećega stavka, može?”

Dina nagne glavu i pjevuši sebi u bradu temu adagia. 
„Slušajte – to je kao da čovjek sjedi u čamcu, zar ne?”
Na moje iznenađenje ulješura također počinje pjevušiti 

temu trećega stavka, čak gotovo bez pogreške, samo malo 
prebrzim tempom. A onda kaže:

„Kao u čamcu? Ne. Mislim da vas kontinuitet ritma 
vara. Ja naime uz ovu temu imam predodžbe posve drukčije 
naravi.”
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„Vrlo dobro poznajete H-dur trio, kao što vidim”, kažem, 
a time sam, kako se čini, umirio Dinu Bischoff.

Ona mi se smjesta revno obrati:
„Morate znati da naš prijatelj Solgrub uopće nije tako 

nemuzikalan kako se predstavlja. Samo se smatra dužnim 
iskazati nadmoć nad glazbom i svim drugim beskorisnim 
umijećima. Vaš poziv to zahtijeva, zar ne, Waldemare! I želi 
me uvjeriti da mojega supruga priznaje kao glumca također 
samo zato što je pronašao njegovu sliku na razglednicama 
i u ilustriranom časopisu – šutite, Waldemare, dobro vas 
poznajem.”

Ulješura se pravi da nije riječ o njemu. Skida knjigu s po­
lice i lista je. No vidljivo mu je jako ugodno što je u središtu 
pozornosti i što ga Dina objašnjava i analizira. 

„A pritom,” umiješa se Dinin brat u raspravu, „pritom 
glazba na Solgruba djeluje tako jako kao ni na jednoga od 
nas. Ruska duša, je li? Odmah vidi cijele slike: krajolik i more 
s oblacima i valovima što udaraju o obalu i zalazak sunca 
ili nekog čovjeka i njegove pokrete ili – kako je to nedavno 
bilo? – jato kazuara u bijegu, mislim, i Bog zna što sve još ne.” 

„U posljednjoj prigodi jednom”, pripovijedala je Dina, 
„dok sam svirala posljednji stavak ‘Appasionate’ – je li to 
bila ‘Appasionata’, Waldemar, pri kojoj ste imali neobičnu 
predodžbu vojnika koji psuje?”

Dotle su njih dvoje već stigli, mislio sam ispunjen gor­
činom i bijesom. – Ona mu svira Beethovenove sonate. I 
između nas, Dine i mene, svojedobno je tako počelo.

Ulješura odlaže knjigu.
„‘Appasionata’, treći stavak”, kaže zamišljeno, zavali se u 

stolicu i zatvori oči. „Vidim, tijekom trećega stavka vidim 
– no s jasnoćom koja se ne da opisati, svako bih dugme na 
njegovoj odori mogao oslikati u takvome trenutku – vidim 
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bogalja s drvenom nogom, staroga invalida iz napoleonskih 
ratova koji psujući i bjesneći hrama prostorijom.”

„Psuje i bjesni? Jadnik! Vjerojatno je ostao bez nekoliko 
ušteđenih groša.”

To sam rekao posve bez ikakve nakane, ništa nisam pri­
tom mislio, rekao sam to samo zato da bih se našalio. No već 
u sljedećem trenutku padne mi na pamet kakvo je nezgodno 
djelovanje morala imati ta primjedba. I zaista: doktor Gorski 
odmahuje glavom s neodobravanjem, Felix mi dobacuje lju­
tit i ozlojeđen pogled i opominjući podiže ruku u bijelome 
zavoju prema ustima, a Dina me gleda zapanjeno i duboko 
prestrašeno. Stanka sa zbunjenom šutnjom, osjećam kako cr­
venim od nelagode. Međutim Eugen Bischoff nije primijetio 
ništa od svega toga. Obrati se inženjeru:

„Često sam ti zavidio na sposobnosti plastičnoga gle­
danja, Solgrube”, rekao je, a idol galerija i junak kazališnih 
škola u tome je trenutku izgledao vrlo potišteno. „Trebao si 
postati glumcem, dragi Solgrube.”

„To vi kažete, Bischoffe?” uzviknuo je Gorski gotovo že­
stoko. „Vi koji ste puni figura i likova? Nagomilani su vam u 
glavi, kraljevi i pobunjenici, kancelari, pape, ubojice, podlaci, 
arhanđeli, prosjaci i dragi Bog.”

„No ni jednog od njih nisam pred očima imao tako živo 
kao Solgrub svojega invalida ukočenih nogu. Vidio bi im 
samo sjene. Oblačaste mase bez boje i oblika, malo nalik 
ovome, malo onome. Kad bih kao Solgrub mogao opisati 
dugme na odori – Bože dragi! Kakvim bih stvarateljem ljudi 
postao.”

Razumijem odustajanje koje izbija iz njegovih riječi. 
Ostario je, više nije veliki Eugen Bischoff. Daju mu da to 
osjeti, a on to sam i osjeća, bori se protiv toga i ne želi to 
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sebi priznati. Jadni prijatelju, kako će ti beznadno tužne biti 
nadolazeće godine, godine silaska!

Iznenada se sjetim razgovora s intendantom, one pri­
mjedbe, kad bi mu je netko potajice prenio – kad bih ja sam 
– „Znate, dragi Eugene, da sam u dobrim odnosima s vašim 
intendantom. Razgovaramo o raznim stvarima. Posljednji 
put – vama to mogu prepričati, jer nećete to uzeti tragično 
– posljednji put je rekao, dakako samo u šali…”

Blagi Bože, kakve su to pomisli! Bože sačuvaj da to 
dozna. To bi bio kraj. U sebi je tako slab, tako bez oslonca, 
dašak vjetra bi ga oborio!

Dinin brat sad ga u nešto uvjerava, taj dobri momak s 
mukom se prisjeća stručnih kazališnih izraza kojima raspo­
laže: psihološko cizeliranje i prodiranje u duh književnog 
djela i slično – ali Eugen Bischoff odmahuje glavom:

„Nemoj me ni u što uvjeravati, Felixe!” kaže. „Znaš jed­
nako dobro kao i ja što mi nedostaje. Ovo što kažeš posve je 
točno, ali nije odlučujuće. Vjeruj mi, sve se to dade naučiti. 
Ili dođe samo od sebe zajedno sa zadaćom pred koju se čo­
vjek postavi. Jedino kreativnu maštu, nju se ne da naučiti. 
Čovjek je ima ili nema. Nedostaje mi mašta koja gradi svijet 
ni iz čega, a ona nedostaje i mnogim drugima, većini. Da, 
razumije se, znam što želiš reći, Dina: prošao sam svojim 
putom, nešto znam i mogu, novine neka o meni pišu što god 
hoće. No sluti li tko od vas kakav sam trijezan i nezanimljiv 
čovjek zapravo? – Dogodilo se nešto što bi čovjeku trebalo 
oduzeti mir i san. Po leđima bi trebao osjetiti hladnoću, tre­
bala bi ga zgrabiti ponoćna groznica i stresti – ali, to sam Bog 
zna, na mene cijela stvar ne djeluje puno drukčije nego kad za 
doručkom u novinama preletim crnu kroniku.”
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„Jeste li danas već pročitali novine?” ubacio sam. Mislio 
sam na radničke nemire u Sankt Peterburgu, Eugena 
Bischoffa jako zanimaju socijalna pitanja. 

„Ne, još nisam uzeo novine u ruke. Jutros sam ih uzalud 
tražio. Dina, gdje su završile novine?”

Dina problijedi, pa pocrveni, pa opet problijedi. – O, 
Bože, pa jasno, mogao sam se toga dosjetiti: novine s viješću 
o slomu njegove banke sakrili su od njega. Opet sam nešto 
skuhao. Jedna nespretnost za drugom.

No Dina se brzo sabrala i rekla usput, tonom kao da 
govori o nečemu beznačajnom:

„Novine? – Mislim da sam ih vidjela negdje dolje u vrtu. 
Ali počeo si govoriti o nečemu tako zanimljivom, Eugene, 
nastavi molim te.”

Pored mene stoji Dinin brat i kroz nepomične usnice 
prosikće posve tiho:

„Kanite li nastaviti svoje pokuse?”
Čemu to? Što hoće time reći?
Počinio sam jednu neopreznost u trenutku odsutnosti i 

to je sve. Što bi to inače bilo?
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4.

Eugen Bischoff hoda gore-dolje, nešto ga zaokuplja, čini 
se da pretvara neku misao u riječi. Iznenada zastane 

preda mnom i gleda me. Ravno u oči, ispitivački, s nemir­
nim i nesigurnim izrazom lica, gotovo nepovjerljivo. Taj mi 
je pogled neugodan, više ne znam točno zašto. 

„Neobična stvar, barune”, kaže. „Može se dogoditi da 
vas spopadne vrućica i zimica kad vam to ispričam. Možda 
ove noći dugo nećete zaspati – takva je to stvar. Ali ovdje”, i 
Eugen Bischoff žestoko pokuca po vlastitu čelu, „ovdje gore 
je kod mene jedan živac koji se vrlo nerado dade uznemiriti, 
ne želi baš sudjelovati. Tu je za manja dnevna događanja, za 
ono svakodnevno u životu. Međutim za strah, užas, jezu i 
silni strah – za to nije. Za to mi nedostaje organ.”

„Pa ispričajte napokon, Bischoffe”, prekida ga doktor 
Gorski. 

„Ne znam točno hoću li vam moći predočiti u čemu je 
ono neobično toga slučaja. Vidite, pripovijedanje nikada nije 
bilo moja najjača strana. Možda se vama cijela stvar uopće 
neće učiniti tako uzbudljivom. Kao što sam rekao…”

„Čemu tako dug uvod, Eugene, počni!” kaže inženjer 
otresavši pepeo s cigarete.

„Dobro, poslušajte me i onda mislite što hoćete. Stvar 
je ovakva: prije nekog vremena upoznao sam mladoga po­
morskog časnika koji je u svrhu sređivanja obiteljskih pitanja 
dobio višemjesečni dopust. Ta obiteljska pitanja koja su ga 
zaokupljala bila su neobične naravi.

Ovdje u gradu imao je mlađega brata, slikara i učenika 
akademije. Taj brat, koji je, kako se čini, bio prilično na­
daren – vidio sam neke njegove radove, „Skupinu djece”, 
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„Bolničarku”, „Kupačicu” – taj je mladić jednoga dana po­
činio samoubojstvo. Potpuno nemotivirano samoubojstvo, 
nije bilo ni najmanjega povoda za takav očajnički postupak, 
mladić nije imao ni dugova, a ni drugih novčanih briga, nije 
imao ni ljubavnicu ni bolest – ukratko, stvar je bila u najve­
ćoj mjeri tajanstvena. A brat…”

„Takvi slučajevi događaju se mnogo češće nego što ljudi 
misle”, ubacio je doktor Gorski. „Policijska izvješća često se 
izvlače riječima: ‘trenutačno pomračenje svijesti’”.

„Da. To se spominjalo i onda, ali se obitelj nije time zado­
voljila. Roditeljima se ponajprije neshvatljivim učinilo jedno, 
da njihov sin nije ostavio nikakvo oproštajno pismo. Čak ni 
u takvim slučajevima uobičajeno ‘Dragi roditelji, oprostite 
mi, ali nisam mogao drukčije’, čak se ni taj kratki redak nije 
našao među papirima preminuloga. Uopće ni u njegovim 
prethodnim pismima nije bilo ni riječi koja bi upućivala na 
postojeću ili nastajuću nakanu samoubojstva. Obitelj dakle 
nije vjerovala u samoubojstvo, a stariji je brat preuzeo put u 
Beč da bi rasvijetlio stvar. 

Časnik je imao jasan plan koji je proveo sa svom ras­
položivom energijom i žilavošću. Uselio se u bratov stan, 
poprimio njegove navike, pa čak i dnevni raspored, nastojao 
se upoznati sa svima s kojima je mladić bio u doticaju. No 
izbjegavao je druge prilike za upoznavanje ljudi. Postao je 
studentom akademije, crtao je i slikao, dnevno bi provodio 
po nekoliko sati u bratovoj omiljenoj kavani, tu je dosljed­
nost dotjerao tako daleko da je nosio odjeću umrloga i da 
se čak upisao na tečaj talijanskoga za početnike koji mu je 
pohađao brat i s najvećom točnošću je dolazio na satove, iako 
je kao pomorski časnik znao dobro talijanski. Sve to je činio 
u uvjerenju da na taj način u nekome trenutku nepogrešivo 
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mora naići na uzrok zagonetnoga samoubojstva – ničime se 
u tome nije dao smesti. 

Vodio je život koji je zapravo bio život drugoga puna dva 
mjeseca, i ne mogu reći je li se u tome razdoblju približio cilju. 
Međutim, jednoga je dana došao kući vrlo kasno. Njegovoj 
gazdarici, koja mu je donijela jelo u sobu, to je zakašnjenje 
upalo u oči, jer bilo je suprotno njegovu inače u minutu re­
guliranome načinu života. Nije bio baš loše raspoložen, iako 
je načinio nekoliko nezadovoljnih primjedbi o ohlađenome 
jelu. Pripovijedao je kako kani navečer ići u operu i nada se, 
rekao je, da će još uspjeti dobiti ulaznicu, pa je za jedanaest 
sati naručio hladnu večeru u sobu. 

Četvrt sata poslije došla je kuharica s crnom kavom. Vrata 
su bila zaključana, ali je čula časnika kako hoda gore-dolje po 
sobi. Pokucala je i rekla: „Kava, gospodine poručniče!” te 
odložila šalicu na stolicu pored vrata. Nešto kasnije došla je 
još jednom po prazno posuđe. Kava je još uvijek netaknuta 
pored vrata. Kuca, ne dobiva odgovor, osluškuje – ništa se ne 
miče, no odjednom čuje riječi i kratke uzvike na jeziku koji 
ne razumije i odmah zatim glasan vrisak. 

Trese vratima, zove, udari u galamu, pridružuje joj se gaz­
darica, njih dvije provale vrata – soba je prazna. Ali prozori 
su otvoreni, s ulice dopire vika i sad znaju što se dogodilo: 
dolje se ljudi guraju oko trupla, pola minute prije mladi se 
časnik bacio kroz prozor – na pisaćemu stolu još mu tinja 
cigareta.”

„Bacio se kroz prozor?” prekinuo je inženjer pripovje­
dača. „Iznenađujuće. Kao časnik jamačno je posjedovao 
oružje.”

„Vrlo točno. Revolver su mu našli u pisaćemu stolu. Bio 
je netaknut, ali nenabijen. Vojni revolver, kalibar 9 mm. U 
istome pretincu nalazilo se i streljivo, cijela puna kutija.”
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„Dalje, dalje!” požurivao ga je doktor Gorski.
„Dalje? To je sve. Počinio je samoubojstvo, kao i njegov 

brat. Ne znam je li pronašao rješenje zagonetke. Ali ako je 
tako, onda mora da je imao svoje razloge zašto je tajnu odnio 
sa sobom.”

„Što to govorite?” uzviknuo je doktor Gorski. „Pa vje­
rojatno je ostavio pismo, opravdanje svojega čina, barem 
poneki redak objašnjenja za roditelje.”

„Nije.”
Nije Eugen Bischoff dao taj odgovor tako odlučnim to­

nom, nego inženjer. I onda je nastavio:
„Zar ne razumijete da tome časniku nije preostalo ništa 

vremena? Nije imao vremena, to je neobično u ovome sluča­
ju. Više nije stigao izvući revolver i napuniti ga. Kako bi onda 
pronašao vremena da napiše oproštajno pismo?”

„Griješiš, Solgrube”, rekao je Eugen Bischoff. „Časnik je 
ostavio pisanu poruku. Dakako, sastojala se od samo jedne 
jedine riječi. Ili točnije od djelića riječi…”

„To ja zovem vojničkom kratkoćom”, kazao je doktor 
Gorski i veselim namigivanjem s oba oka dao je naslutiti da 
cijelu priču drži izmišljenom.

„Onda mu je”, završio je priču Eugen Bischoff, „pukao 
vrh olovke, a papir na tome mjestu ima široku poderotinu.”

„A riječ glasi?”
„Napisana je u najvećoj žurbi, jedva čitljivo, a glasi: 

‘Grozno’.”
Nitko od nas nije rekao ni riječ, samo je inženjer procije­

dio kratki i oštri „ah” u znak iznenađenja. 
Dina je ustala i okrenula prekidač električne svjetiljke. 

Sada je u sobi bilo svijetlo, ali osjećaj nelagode koji me obu­
zeo, pa i sve nas, nije htio nestati. 

Jedino je doktor Gorski prema cijeloj stvari bio skeptičan.
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„Priznajte, Bischoff!” rekao je. „Izmislili ste cijelu priču 
da biste nam izazvali jezu.”

Eugen Bischoff odmahnuo je glavom.
„Ne, doktore. Baš ništa nisam izmislio. Nije prošlo ni 

nekoliko tjedana otkad se to dogodilo. Dogodilo se upravo 
onako kao što sam vam to opisao. Da, ponekad naiđemo 
na neobične stvari, doktore, to mi možete vjerovati. – Što ti 
misliš o cijeloj stvari, Solgrube?”

„Ubojstvo!” odvratio je inženjer kratko i odlučno. „Vrlo 
neobična vrsta ubojstva, to je za mene izvjesno. Ali tko je 
ubojica? Kako je došao u sobu i kamo je nestao? Valjalo bi o 
toj stvari na miru temeljito promisliti.”

Bacio je pogled na sat.
„Već je kasno, morat ću krenuti.”
„Ni slučajno. Svi ćete ostati na večeri”, objavio je Eugen 

Bischoff. „I poslije ćemo još malo sjesti zajedno i proćaskati 
o ugodnijim temama.”

„Kako bi primjerice bilo da ovdje okupljena, umjetnosti 
sklona publika, čuje nešto iz vaše nove uloge?” upitao je 
doktor Gorski.

Eugen Bischoff trebao je za nekoliko dana prvi put igrati 
Rikarda III., to je pisalo u svim novinama. Međutim, čini se 
da mu se prijedlog doktora Gorskog nije svidio. Načinio je 
grimasu ustima, a čelo mu se naboralo.

„Ne danas”, rekao je. „Neki drugi put rado.”
Dina i njezin brat počeli su ga živo nagovarati. – A zašto 

ne danas? Kakav je to hir! A svi su se već tome veselili.
„Čovjek bi ipak htio imati neku prednost pred običnim 

pukom u ložama i parketu kad već ima čast poznavati vas 
osobno, Bischoffe”, priznao je doktor Gorski. 

Eugen Bischoff odmahnuo je glavom i ostao kod svojega 
odbijanja.
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„Ne, danas ne. Ne ide to. Čuli biste nešto potpuno neza­
vršeno, a to ne želim.”

„Neka vrsta generalne probe pred dobrim prijateljima”, 
predložio je inženjer.

„Ne. Ne biste me trebali tjerati. Inače se, Bog zna, ne dam 
puno moliti. I meni samome je to zadovoljstvo. Ali danas to 
neće ići. Nisam još stvorio sliku toga Rikarda. Moram ga 
imati pred očima, moram ga vidjeti, to je dio mojega posla…”

Činilo se da je doktor Gorski odustao. Međutim mi je 
ponovno namignuo, jer imao je odličnu i višestruko oproba­
nu metodu prevladavanja glumčeva otpora te ju je nakanio 
primijeniti. Postupao je vrlo lukavo i nevina lica počeo 
pripovijedati o nekom vrlo osrednjem berlinskom glumcu 
kojega je navodno gledao u toj ulozi. Za njega je imao samo 
riječi najveće hvale:

„Znate, Bischoff, je nisam entuzijast s galerije, ali taj 
Semblinsky – jednostavno je sjajan. Kakvih se on stvari do­
sjetio! Sjedi na stubama palače, baca rukavicu u zrak i hvata 
je i isteže se i proteže poput mačke na suncu! I onda, kako 
gradi monolog!”

I da bi Eugenu Bischoffu stvorio pojam toga dosega, dok­
tor Gorski s mnogo patetike i uz strastvene pokrete počinje 
deklamirati:

„ ‘Ja, koji sam lišen sklada lijepog, kojeg prijetvorna pri­
roda prevari za izgled’…”

„Ne, obratno, ‘lijepoga sklada’. Nije važno.”
„‘Nezgotovljena, izobličena’… kako ono ide dalje? – 

‘Polovična me pošalje u svijet što diše’…”
„Dosta, doktore!” prekinuo ga je glumac, zasad još vrlo 

obzirno.
„… ‘u svijet što diše’ – ne ometajte me – ‘A i to tako sa­

katog i oku nemilog, da psi zalaju kad kraj njih hramljem’…”
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„Dosta!” uzviknuo je Eugen Bischoff i pritisnuo šake na 
uši. „Prestanite! Razboljet ću se od vas.”

Doktor Gorski se nije dao pokolebati:
„‘Kad ne mogu ljubavnik biti, i tratiti ove uljudne dane, 

čvrsto odlučih da zločinac budem’…”
„A ja vam čvrsto odlučih zakrenuti vratom ako ne pre­

stanete”, napao ga je Eugen Bischoff. „Molim vas, pa od toga 
Glostera pravite sentimentalnog pajaca. Rikard III. krvoloč­
na je zvijer, čudovište, životinja – ali ipak muškarac i kralj, a 
ne histerični komedijaš, kvragu.”

Počeo je, obuzet ulogom, uzrujano hodati po sobi gore- 
-dolje. Iznenada je zastao i onda se dogodilo upravo ono što 
je doktor Gorski predvidio.

„Pokazat ću vam kako se mora igrati Rikarda. Sad tišina 
– čut ćete monolog.”

„Ja imam svoje shvaćanje tog lika”, rekao je doktor Gorski 
neometeno drsko. „Ali molim, Vi ste glumac i rado ću pri­
miti poduku.”

Eugen Bischoff okrznuo ga je zluradim pogledom punim 
prikrivena prijezira. Pretvarajući se u Shakespeareova kralja, 
pred sobom više nije vidio doktora Gorskog, nego svojega 
jadnog brata Clarencea.

„Pazite!” zapovjedio je. „Idem brzo preko do paviljona. U 
međuvremenu otvorite prozore, ne da se izdržati od dima. – 
Odmah se vraćam.”

„Želiš se našminkati?” upitao je Dinin brat. „Čemu, 
Eugene? Nije nam važna maska.”

Oči Eugena Bischoffa zaiskrile su i zasjale. Obuzelo ga 
je uzbuđenje u kakvu ga nikada prije nisam vidio. Rekao je 
nešto vrlo neobično:

„Našminkati se? Ne. Moram vidjeti dugme na odori. 
Morate me malo pustiti na miru. Vraćam se za dvije minute.”
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Izišao je van, ali se odmah i vratio.
„Slušajte – vaš Semblinsky, vaš veliki Semblinsky, 

znate li što je on? Glupan. Vidio sam ga jednom kao Jaga 
– katastrofa!”

I opet je bio vani, vidio sam ga kako žuri kroz vrt, raz­
govara sam sa sobom, gestikulira, već je bio u Baynardovu 
dvorcu, u Rikardovu svijetu. 

Tako odjurivši, umalo je srušio staroga vrtlara koji je još 
uvijek, iako se i vani već bilo smračilo, klečao na travnjaku i 
šišao travu. Odmah zatim nestala je prilika Eugena Bischoffa 
i trenutak poslije preko u paviljonu prozori su se rasvijetlili, 
drhtavo bacajući nemirne sjene u veliki, tihi, noćni vrt. 
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