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PI‘CngVOI‘ llijStO pogovora

Moj je rad zavren. Zapisao sam dogadaje iz jeseni 1909.,
ongj slijed tragi¢nih zgoda s kojima sam bio povezan
na tako neobican naéin. Napisao sam punu istinu. Nista ni-
sam preskodio, nita presutio — a i za$to bih? Nemam nikak-
va povoda zatajiti bilo $to. — Tijekom pisanja otkrio sam da
mi je sjecanje Zivo i jasno sacuvalo golem broj pojedinosti
— djelomice prili¢no nevaznih stvari: razgovora, sitnih dnev-
nih dogadanja — no da se u meni o duljini razdoblja u koje-
mu se sve to odigralo stvorila potpuno pogre$na predodzba.
Jo$ i sada imam dojam kao da je to bilo vise tjedana. Sto je
pogresno. To¢no znam datum kad me je doktor Gorski po-
veo sa sobom da sviramo uéetvero u Vili Bischoft: bio je 26.
rujna 1909. godine, nedjelja. Cijela panorama toga dana jo$
mi je danas pred o¢ima: jutarnja posta donijela mi je pismo
iz Norveske, pokus$ao sam odgonetnuti pecat i pritom mislio
na studenticu koja mi je bila susjeda prigodom voznje preko
Stavangerskoga fjorda. Obec¢ala je da ée mi pisati. Otvorio
sam pismo, ali sadrZavalo je samo prospekt zimskoga sport-
skog hotela na Hardangerskome ledenjaku. Razocaranje. —
Poslije sam oti$ao u macevalacki klub, a na putu, u Floriani-
gasse, iznenadio me pljusak. Usao sam u kuénu vezu i otkrio
stari, zapusteni vrt s kamenim baroknim vodoskokom, a
jedna me stara gospoda oslovila i upitala ne stanuje li u toj
kuéi modistica imenom Kreutzer. Toga se sje¢am kao da je
bilo ju¢er. Onda je kisa prestala i nastupilo je lijepo vrijeme.



Spomenutoga 26. rujna 1909. sje¢am se kao dana s toplim
vijetrom i nebom bez oblaka.

O podnevu sam s dvojicom drugova iz pukovnije jeo u
vrtnome restoranu. Jutarnje sam novine ¢itao tek nakon
jela. U njima je bilo ¢lanaka o balkanskome pitanju i politici
mladoturaka — zapanjujuce je kako sve to jo§ uvijek znam.
Jedan je uvodnik pisao o kraljevu putovanju u Englesku, a
drugi se bavio planovima turskoga sultana. ,Strpljivo drzanje
Abdul Hamida” stajalo je debelim slovima nad prvim redci-
ma. Dnevne su kronike donosile pojedinosti iz Zivotopisa
Sefket pase i Nijazi bega — tko danas jo§ zna ta imena? Na
Sjeverozapadnom kolodvoru u noéi je nastao pozar koji je
napravio $tetu — ,goleme koli¢ine drva unis$tene” pisalo je po
novinama. Jedna je akademska udruga najavljivala izvedbu
Biichnerova ,Dantona’”, u operi se davao ,,Sumrak bogova’, s
gostom iz Wroctawa u ulozi Hagena. Na umjetnickoj izlozbi
mogle su se vidjeti slike Jana Tooropa i Lovisa Corintha i
cijeli je grad hrlio onamo da bi im se divio. Negdje, mislim
u Sankt Peterburgu, dogodio se $trajk i radni¢ki nemiri, u
Salzburgu provala u crkvu, a iz Rima su javljali o vikanju
tijekom savjetovanja viteskog reda. Posve sitno otisnutu, pro-
nasao sam vijest o propasti banke ,Bergstein”. Ona me nije
nimalo iznenadila, predvidio sam to i pravodobno podignuo
ulog. No morao sam pomisliti na poznanika, glumca Eugena
Bischoffa, koji je svoj imetak takoder povjerio toj bankov-
noj ustanovi. Trebao sam ga upozoriti, proslo mi je kroz
glavu. — No bi li mi vjerovao? Uvijek me smatrao pogresno
informiranim. Za$to se mijesati u tuda posla? — Istodobno
sam se sjetio razgovora $to sam ga prije nekoliko dana vo-
dio s intendantom dvorskih kazali$ta. Dosli smo tako do
Eugena Bischoffa — ,¢ovjek stari, nazalost, i ne mogu mu
pomodi”, rekao je intendant dodavsi nekoliko primjedbi o
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navali mladih. Ako je moj dojam ispravan, onda za Eugena
Bischoffa nije bilo mnogo izgleda za obnovu ugovora. I tome
se onda jo§ morala pridruziti nesreca s ,Bergstein & Cie”.

Svega se toga sje¢am. Tako je jasno u moje sjecanje utisnut
reljef 26. rujna 1909. Utoliko mi je neshvatljivije kako sam
dan kad smo utroje stupili u ku¢u u Dominikanerbastei
mogao premjestiti prema sredini mjeseca listopada. Mozda
me sje¢anje na uvenulo li§¢e kestena na §ljun¢anome putu u
vrtu, na zrelo grozde nudeno na uli¢nim uglovima, kao i na
prvi jesenski mraz — mozda me cijeli taj sklop nesvjesnih sje-
¢anja, nekako povezanih s tim danom, doveo u zabludu; to
je mogucée. Zapravo je 30. rujna bio dan kada je pala odluka,
to sam utvrdio uz pomo¢ biljeski $to ih imam iz toga doba.

Od 26. do 30. rujna, dakle ne dulje od pet dana, trajalo
je to jezivo dogadanje. Pet dana trajao je pustolovni progon,
potjera za nevidljivim neprijateljem koji nije bio od krvi i
mesa, nego grozni povratnik iz proslih stolje¢a. — Pronasli
smo krvavi trag i slijedili ga. U tiSini su se otvorila vrata
vremena. Nitko od nas nije slutio kamo put vodi, a ja se
danas osje¢am kao da smo teskom mukom, korak po korak,
napipavali prolaz kroz dugi, mra¢ni hodnik, na ¢ijemu nas je
kraju ¢ekalo ¢udoviste s podignutom toljagom... Toljaga se
srucila dvaput, triput, a posljednji je udarac pogodio mene
i bio bih izgubljen, podijelio bih strasnu sudbinu Eugena
Bischofta i Solgruba, da me u posljednjemu trenutku brzi
zahvat nije povukao natrag u Zivot.

Kolike je zrtve mozda pronaslo to krvozedno ¢udoviste
na svojemu putu kroz trnovito Siprazje stolje¢a dok je lutalo
vremenima i zemljama? Poneku nekada$nju sudbinu sada
gledam drugim o¢ima no prije. Na unutrasnjosti korica
medu imenima nekadasnjih vlasnika pronasao sam i napola



izblijedjeli potpis. Jesam li ga ispravno proditao? Zar je i
Heinrich von Kleist...? Ne, to nema smisla, traziti i nagadati
i prizivati imena velikih pokojnika. Oblaci magle skrivaju
im sliku. Proslost ostaje nijemom. Iz tame nikada neée do¢i
odgovor.

I nije gotovo, jo$ uvijek nije gotovo, iz dubine se uzdizu slike
i navaljuju na mene, no¢u i po bijelome danu — sada dakako,
Nebu hvala, samo jo§ blijede i poput sjena, obrisi bez bica.
On spava, zivac u mojemu mozgu, ali mu san jo§ uvijek nije
dovoljno dubok. I ponekad me naglo obuzme strah i potjera
me do prozora, osje¢am se kao da ondje gore grozno svjetlo
mora hujati nebom u ¢udovi$nim valovima, a ja ne mogu
shvatiti da je nada mnom sunce obavijeno u srebrnu izmagli-
cu, stisnuto purpurnim oblacima, ili je pak simo u beskraj-
nome plavetnilu neba, a oko mene su, kamo god pogledam,
prastare, vje¢ne boje, boje zemaljskoga svijeta. Nikada od
toga dana nisam vidio takvu trubnocrvenu. No sjene su tu,
opetovano se vraéaju, okruzile su me, poseZu za mnom - zar
mi nikada neée nestati iz Zivota?

Mozda, progonjena duso! Mozda sam ono §to me muci
zauvijek gurnuo od sebe zapisavsi to. Moja je pri¢a iza mene,
kup pojedina¢nih listova, prekriZio sam je. Sto jo§ imam s
njom? Ispisat ¢u je ustranu, kao da ju je dozivio ili izmislio
netko drugi, kao da ju je napisao netko drugi, a ne ja.

Jo$ je jedan razlog odredio da ja budem taj koji ¢e zapisati sve
ono $to sam htio zaboraviti, a ne mogu.

Solgrub je prije smrti unistio ispisani list pergamenta,
udinio je to zato da odsad nijedna Zrtva ne bi mogla podleéi
jezivoj zabuni. No je li sigurno da je taj pergament bio jedini
te vrste? Zar nije mogude da u nekom zaboravljenom kutku



svijeta leZi jo§ jedno izvjesée firentinskoga orguljasa — pozut-
jelo, prasno, pljesnivo, nagrizeno od §takora, zakopano pod
ropotarijom neke staretinarnice, skriveno iza knjiga u folio
formatu neke stare knjiznice ili medu sagovima, handzari-
ma i koricama Kurana na podu nekog bazara u Erzincanu,
Diyarbakiru ili Jaipuru — da ondje lezi i vreba, spremno
ustati, gladno novih zrtava?

Svi smo mi tvorevine koje nisu uspjele velikoj volji
Stvoritelja. U sebi nosimo stra$nog neprijatelja i to ne slutimo.
On se ne mice, spava, lezi kao mrtav. Jao nama ozivi li! Neka
nikada ljudsko oko ponovno ne ugleda takvu trubnocrvenu
koju sam ja vidio, da, ncka mi je Bog na pomo¢i, vidio sam je.

I zato sam zapisao svoju pri¢u. Ona ovakva, kao hrpa
ispisanih listova preda mnom, nema pravoga pocetka, to
dobro znam.

Kako je po¢elo? Sjedio sam kod kuée za pisaéim stolom,
s lulom za sitni duhan medu zubima, i listao knjigu. Dosao
je doktor Gorski.

Vitez, doktor Eduard von Gorski. Za Zivota je bio slabo
poznat izvan uskoga stru¢nog kruga. Tek mu je smrt osigu-
rala svjetsku slavu. U Bosni je umro od zarazne bolesti koja
je bila predmet njegova posebnog proucavanja.

Vidim ga i danas, kako stoji preda mnom: malo pogrb-
ljen, lose obrijan, odjeven vrlo nemarno, sa $ivanom krava-
tom ukrivo. Kaziprstom i palcem drzao je nos zacepljenim.

»Opet vasa prokleta lula!” poceo je galamiti. ,Zar ne
mozete zivjeti bez nje? Taj grozni dim! Osjeti ga se do dolje
na ulicu.”

»To je miris kolodvora u dalekim zemljama. Volim ga”,
odgovorio sam mu i ustao da bih ga pozdravio.



»Neka ga vrag nosi!” zagundao je. ,Gdje vam je violina?
Svirat ¢emo kod Eugena Bischoffa, imam zada¢u dovesti
vas.”

Zac¢udeno sam ga pogledao.

»Zar danas niste ¢itali novine?” upitao sam ga zatim.

»Ah, 1 vi to ve¢ znate!” uzviknuo je. ,Cijeli svijet, kako
se ¢ini, zna za to, jedino sam Eugen Bischoff nema pojma.
Nezgodna stvar. Mislim da mu to Zele zatajiti. Upravo je u
sukobu oko svoje intendanture i dok to ne zavrsi — barem
tako dugo ne bi trebao saznati ni$ta. — Zaista. Trebali ste
vidjeti Dinu: stoji pred njim poput andela ¢uvara. Podite za
mnom, barune! Mislim da ¢ée vam svaka vrsta razonode i
odvracanja pozornosti danas biti dobrodosla.”

Imao sam gorucu Zzelju vidjeti Dinu. No bio sam vrlo
oprezan. Pravio sam se neodlu¢nim, kao da jo§ moram
razmisliti.

»Malo komorne glazbe”, nagovarao me je doktor Gorski.
»Imam violonéelo dolje u kolima. MoZzda Brahmsov klavir-
ski trio, ako vam to odgovara.”

Kao da me zeli osokoliti, poceo je tiho za sebe zvizdukati
prve taktove scherza u H-duru.
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S oba u kojoj smo svirali bila je u visokome prizemlju vile,
a prozori su joj gledali na vrt. Kad sam podignuo po-
gled s notnog zapisa, mogao sam vidjeti zeleno obojena krila
vrata paviljona u koji se Eugen Bischoff obi¢avao zatvoriti
¢im bi mu poslali neku novu ulogu. Ondje ju je proucavao
i u¢io napamet i nekih bi dana vie sati ostajao nevidljivim
da bi se onda kasno navecer iza osvijetljenih prozora pojavio
njegov obris, izvodedi neobi¢ne geste i pokrete kakve bi mu
nametala uloga.

Sljunéani putovi u vreu bili su jarko obasjani suncem.
Izmedu uskih gredica s fuksijama i georginama ¢ucao je na
travnjaku stari, gluhi vrelar $iSaju¢i travu uvijek jednakim
pokretom desne ruke koji mi je umarao oéi. U susjednome
vrtu galamila su djeca, pustajuéi jedrilice i zmajeve, a jedna
je stara gospoda na popodnevnome suncu sjedila na klupi i
vrapcima iz vreéice dobacivala mrvice kruha. U daljini su
se polaganim koracima prema $umi kretali $eta¢i i nedjeljni
izletnici sa suncobranima i dje¢jim kolicima.

Oko ¢etiri poslijepodne poceli smo svirati, ve¢ smo od-
svirali dvije Beethovenove klavirske sonate i Schubertov trio.
Nakon ¢aja napokon je na red do$ao trio u H-duru. Volim
ga, pogotovo prvi stavak s njegovom sve¢anom radoséu.
Zbog toga sam se naljutio kad se na vratima za¢ulo kucanje
tek $to smo zapoceli. Eugen Bischoff svojim je sonornim gla-
som izrekao moéni ,, Naprijed!” i mlad se muskarac uvukao u
sobu. Njegovo mi se lice smjesta u¢inilo poznatim, jedino Sto
nisam zapravo znao gdje i pod kojim okolnostima sam ga ve¢
bio susreo. Zatvorio je vrata, ne bez odredene buke, iako se
¢inilo da ulaze najvedi trud da nas ne bi ometao. Bio je visok,
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izrazito plavokos, Sirokih ramena, imao je gotovo cetvrtastu
glavu i odmah od prvog trenutka nije mi se svidao, nekako
me podsje¢ao na uljesuru.

Dina je nakratko podigla pogled s glasovira kad je
zakasnjeli gost usao. Na moje veselje samo mu je usputno
kimnula i svirala dalje, dok je njezin suprug besumno ustao
s trosjeda da bi pozdravio stranca. Preko notnoga zapisa
vidio sam ih kako se do$aptavaju i onda je ulje$ura upitnim i
jedva primjetnim pokretom glave pokazao na mene — ,Tko
je to? Kako je dosao ovamo?” — a ja sam zakljucio da on mora
biti vrlo bliski prijatelj kuée kad sebi smije dopustiti takvu
neformalnost.

Nakon $to smo zavr$ili s prvim stavkom trija, Eugen
Bischoff predstavio mi je neznanca. ,Inzenjer Waldemar
Solgrub, kolega mojega Sogora — barun von Yosch - koji je
bio tako ljubazan usko¢iti umjesto Felixa.”

Felix, Dinin mladi brat, ¢uo je da se govori o njemu, pa
je mahnuo lijevom rukom u bijelom zavoju. Opekao se u
laboratoriju, $to mu je smetalo pri sviranju violine. Da bi
ipak bio koristan, okretao nam je note.

Sad se pojavio i doktor Gorski iza svojega violonéela,
gnom koji se ljubazno smijesio, no inZenjer gotovo da nije ni
zastao da se s njim rukuje i ve¢ je u sljede¢emu trenutku sta-
jao pored Dine Bischoft. Dok se naginjao nad njezinu ruku
— drzao ju je mnogo dulje nego $to bi to bilo nuzno, bilo
je upravo neugodno to promatrati — i nesto joj vrlo gorljivo
govorio, vidio sam da nije bas tako mlad kako se to ispocetka
¢inilo. Njegova je plava, kratko o$isana kosa na sljepoo¢nica-
ma bila malo sijeda, mogao je imati blizu ¢etrdeset, iako se
ponasao kao mladi¢ od dvadeset godina.

Napokon je odlu¢io pustiti Dininu ruku i pri$ao mi.
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»Mislim da bismo se morali poznavati, gospodine
virtuoze.”

»Zovem se barun von Yosch”, rekao sam vrlo mirno i vrlo
uljudno.

Uljesura je primijetio prijekor i ispricao se. Kako to ve¢
ide, prigodom upoznavanja nije dobro razumio moje ime.
Pri govoru je obi¢avao rijedi izbacivati iz usta tako Zestoko
da me Zivo podsje¢ao na svoj prauzor kad ovaj izbacuje mlaz
vode iz $trcala.

»Ali vi se mene zacijelo sjecate?” upitao je.

»Ne, iskreno mi je zao.”

»Ako se ne varam, mi smo se prije pet tjedana...”

»Mislim da se varate”, odgovorio sam. ,Prije pet tjedana
bio sam na putu.”

,Vrlo to¢no, i to u Norveskoj. Na putu od Christianije do
Bergena Cetiri smo sata sjedili sucelice. Je li to to¢no?”

Zlicom je mije$ao ¢aj koji je Dina stavila pred njega. Cula
je njegove posljednje rije¢i pa nas je obojicu radoznalo pogle-
dalai rekla:

»Ah, gospoda se poznaju ve¢ otprije?”

Uljesura se besumno i zadovoljno nasmijao te rekao,
okrenut prema Dini:

»Dakako. No barun je tada prigodom voznje preko
Hardanger Fjelda bio jednako razgovorljiv kao i danas.”

»To je lako moguée”, odgovaram. ,Nazalost sam takav i
rijetko na putovanjima sklapam poznanstva.” Time je stvar
za mene bila rijeSena.

Za ulje$uru nije. Eugen Bischoff na¢inio je neku primjed-
bu o zapanjuju¢emu paméenju osoba koje je inZenjer ponov-
no iskazao. Eugen Bischoff uvijek je spreman prijateljima
priznati sve mogude sposobnosti i iznimne osobine.
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»Ma dajte!” uzviknuo je inZenjer i otpio ¢aj. ,U ovom
slu¢aju to zaista nije nikakav veliki doseg. Ipak, gospodin
barun ima lice poput tisu¢a drugih — ne ljutite se, nadam se,
barune? Upravo je neobi¢no koliko ste nalik cijeloj gomili
drugih ljudi. No vasa engleska lula, ona ima izri¢ito karakte-
risti¢an izgled, po njoj sam vas smjesta prepoznao.”

Njegove mi se $ale ¢ine prili¢no obi¢nima i malo se pre-
viSe bavi mojom osobom. Zaista ne znam kako sam stekao
tu Cast.

»Ali daj pripovijedaj napokon, Eugene, stari moj!” uzvik-
nuo je glasno i bez ustezanja uljesura. ,Pro¢itao sam da si u
Berlinu imao velikog uspjeha, sve su novine bile pune tih
vijesti. Kako si daleko stigao s kraljem Rikardom? Napreduje
li to?”

»Necemo li nastaviti svirati?” predlazem. UljeSura je
nadinio pretjerano uplasenu i odbijaju¢u gestu isprike.

,Jo§ niste zavr$ili? Oh, tisu¢u puta se ispri¢avam. Zaista
sam mislio — naime potpuno sam nemuzikalan.”

»To mi niposto nije promaknulo”, kazem mu s najsusret-

Pravi se da tu primjedbu nije ¢uo. Sjeda, ispruzi noge, sa
stola uzima nekoliko fotografija i udubi se u promatranje
slike koja prikazuje Eugena Bischoffa u kostimu nekoga
Sekspirijanskog kralja.

Pocinjem ugadati violinu.

»Samo smo ubacili malu stanku za pozdrav izmedu prvo-
gaidrugog stavka — vama u ¢ast, gospodine inZenjeru”, kaze
doktor Gorski, a iza sebe ¢ujem Dinin $apat:

»Zasto ste tako neljubazni prema Solgrubu?”

Mora da sam u tome trenutku pocrvenio kao rak, kao i
uvijek kad mi se obrati. Okre¢em glavu unatrag i vidim ne-
obi¢ni oval njezina lica i tamne o¢i, uperene u mene upitno
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i iznenadeno. Trazim odgovor, Zelim joj svoju odbojnost
udiniti shvatljivom, objasniti joj da ima predrasuda prema
ljudima koji ovako u nezgodnu trenutku upadaju nekome u
sobu. Istina je, nisu oni krivi, mozda su najbolji [judi i ¢inim
im nepravdu, to uvidam. Nesretna ih narav tjera da dodu
uvijek onda kad smetaju. Priznajem to rado — ali ne mogu
potisnuti odbojnost, ne uspijeva mi, takav sam...

Ne! Kome bih Zelio lagati? Sve to nije istina. To je lju-
bomora, bijedna ljubomora, bol izdane ljubavi. Kad vidim
Dinu, pretvaram se u psa na lancu koji je ¢uva. Tko joj se
priblizi, postaje mi smrtnim neprijateljem. Svaki pogled nje-
zinih odiju, svaku rije¢ iz njezinih usta Zelim samo za sebe.
Da se ne mogu odvojiti od nje, da ne mogu ustati i zauvijek
zavrsiti s time! To me boli, gori u meni...

Tiho! Doktor Gorski daje znak. Gudalom dvaput kuca o

stalak za note i po¢injemo drugi stavak.
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T aj drugi stavak trija u H-duru, kako su me ¢esto njegovi
ritmovi uplasili i potresli, nikada ga nisam uspio odsvi-
rati do kraja bez duboke potresenosti, a svejedno mu pripada
moja strastvena ljubav.

Scherzo, da. Ali kakav scherzo! Podize se jezivo veselje,
razigranost od koje se ¢ovjeku sledi krv u zilama. Sablastan
smijeh razlijeze se prostorom, divlje i mra¢no karnevalsko
divljanje prilika s papcima - to je pocetak, tako se otvara
taj neobi¢ni scherzo. I onda se iznenada iz bakanala pakla
izdvaja usamljeni ljudski glas, glas izgubljene duse, glas srca
mucdena strahom podize se i jadikuje o svojoj patnji.

No tu je opet Sotonin smijeh, uz grmljavinu se mijesa
u ¢iste zvuke i dere melodiju na komadice. — Jos se jednom
podize glas, bojazljiv i tih, nalazi svoju melodiju i nosi je u
visine, kao da s njom Zeli pobje¢i u neki drugi svijet.

No demonima pakla dana je sva mo¢, svanuo je dan,
posljednji dan, Sudnji dan, Sotona trijumfira nad grjesnom
dusom, a ljudski se glas s tuZaljkom obrusava iz visina i utapa
se u Judinu o¢ajnom smijehu.

Nekoliko minuta sjedio sam $ute¢i medu ljudima koji su ta-
koder $utjeli nakon $to smo stavak odsvirali do kraja. Zatim
je nestao beznadno sumracan svijet sjena oko mene. Nestao
je san o Sudnjemu danu, mora pritiska posljednjega suda
maknula se s mene i oslobodila me.

Doktor Gorski ustao je i polako hodao gore-dolje po sobi.
Eugen Bischoff nijemo je sjedio, utonuo u misli, inZenjer se
protezao i meskoljio, kao da se upravo probudio. Zatim je
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uzeo cigaretu iz kutije na stolu i uz prili¢no buke otvorio
poklopac.

Pogled mi je kliznuo prema Dini Bischoff. Covijek se e-
sto ujutro probudi s onom mislju koja mu je bila posljednja
prije no §to je zaspao. Tako sam i sada, nakon $to sam dovrsio
re¢enicu, morao neprekidno misliti na to kako je bila bijesna
i kako sam je morao umirivati. I ta Zelja da je umirim posta-
jala je u meni sve ja¢om i goruéijom; $to sam je dulje gledao,
nisam viSe mogao misliti ni na $to drugo — vjerojatno je ta
djetinja Zudnja bila naknadno djelovanje glazbe.

Okrece glavu k meni.

»1, barune, tako ste zamisljeni? O ¢emu razmisljate?”

»Mislio sam na svojega psa Zamora.”

Dobro znam zasto to kazem, gledam je ¢vrsto u o¢i, obo-
je to znamo, Dina i ja. Poznavala ga je, ah, kako ga je dobro
poznavala. — Ona se trgne, ne Zeli ¢uti nista o tome, odmah-
ne glavom i nevoljko se okrene na drugu stranu. Sad sam je
tek naljutio. Nisam to trebao redi, nisam je trebao podsjeati
na svojega psi¢a Zamora, ne ba$ u ovome trenutku kad je
jama¢éno svekolikim mislima kod ovoga stranca, ulje$ure.

U meduvremenu je doktor Gorski spremio violonéelo i
gudalo u pamu¢nu navlaku.

»Mislim da je za danas dosta”, predlaze. ,Postedjet ¢emo
gospodina inZenjera trecega stavka, moze?”

Dina nagne glavu i pjevusi sebi u bradu temu adagia.

»Slusajte — to je kao da ¢ovjek sjedi u ¢amcu, zar ne?”

Na moje iznenadenje uljesura takoder pocinje pjevusiti
temu trecega stavka, ¢ak gotovo bez pogreske, samo malo
prebrzim tempom. A onda kaze:

»,Kao u ¢amcu? Ne. Mislim da vas kontinuitet ritma
vara. Ja naime uz ovu temu imam predodzbe posve drukdije
naravi.”
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,Vtlo dobro poznajete H-dur trio, kao $to vidim”, kazem,
a time sam, kako se ¢ini, umirio Dinu Bischoff.

Ona mi se smjesta revno obrati:

»Morate znati da na$ prijatelj Solgrub uop¢ée nije tako
nemuzikalan kako se predstavlja. Samo se smatra duznim
iskazati nadmo¢ nad glazbom i svim drugim beskorisnim
umije¢ima. Va$ poziv to zahtijeva, zar ne, Waldemare! I Zeli
me uvjeriti da mojega supruga priznaje kao glumca takoder
samo zato §to je prona$ao njegovu sliku na razglednicama
i u ilustriranom ¢asopisu — $utite, Waldemare, dobro vas
poznajem.”

Uljesura se pravi da nije rije¢ o njemu. Skida knjigu s po-
lice i lista je. No vidljivo mu je jako ugodno $to je u sredistu
pozornosti i §to ga Dina obja$njava i analizira.

»A pritom,” umije$a se Dinin brat u raspravu, ,pritom
glazba na Solgruba djeluje tako jako kao ni na jednoga od
nas. Ruska dusa, je li Odmah vidi cijele slike: krajolik i more
s oblacima i valovima $to udaraju o obalu i zalazak sunca
ili nekog ¢ovjeka i njegove pokrete ili — kako je to nedavno
bilo? - jato kazuara u bijegu, mislim, i Bogzna §to sve jo§ ne.”

,U posljednjoj prigodi jednom”, pripovijedala je Dina,
»dok sam svirala posljednji stavak ‘Appasionate’ — je li to
bila ‘Appasionata’, Waldemar, pri kojoj ste imali neobi¢nu
predodzbu vojnika koji psuje?”

Dotle su njih dvoje ve¢ stigli, mislio sam ispunjen gor-
¢inom i bijesom. — Ona mu svira Beethovenove sonate. I
izmedu nas, Dine i mene, svojedobno je tako pocelo.

Uljesura odlaze knjigu.

~Appasionata), tre¢i stavak”, kaze zamisljeno, zavali se u
stolicu i zatvori odi. ,Vidim, tijekom treéega stavka vidim
- no s jasno¢om koja se ne da opisati, svako bih dugme na
njegovoj odori mogao oslikati u takvome trenutku - vidim
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bogalja s drvenom nogom, staroga invalida iz napoleonskih
ratova koji psujuéi i bjesne¢i hrama prostorijom.”

»Psuje i bjesni? Jadnik! Vjerojatno je ostao bez nekoliko
u$tedenih grosa.”

To sam rekao posve bez ikakve nakane, ni$ta nisam pri-
tom mislio, rekao sam to samo zato da bih se nagalio. No ve¢
u sljede¢em trenutku padne mi na pamet kakvo je nezgodno
djelovanje morala imati ta primjedba. I zaista: doktor Gorski
odmahuje glavom s neodobravanjem, Felix mi dobacuje lju-
tit i ozlojeden pogled i opominjuéi podize ruku u bijelome
zavoju prema ustima, a Dina me gleda zapanjeno i duboko
prestraseno. Stanka sa zbunjenom $utnjom, osje¢am kako cr-
venim od nelagode. Medutim Eugen Bischoff nije primijetio
ni$ta od svega toga. Obrati se inZenjeru:

,Cesto sam ti zavidio na sposobnosti plasti¢noga gle-
danja, Solgrube”, rekao je, a idol galerija i junak kazali$nih
Skola u tome je trenutku izgledao vrlo potisteno. , Trebao si
postati glumcem, dragi Solgrube.”

»To vikazete, Bischoffe?” uzviknuo je Gorski gotovo ze-
stoko. ,Vi koji ste puni figura i likova? Nagomilani su vam u
glavi, kraljevi i pobunjenici, kancelari, pape, ubojice, podlaci,
arhandeli, prosjaci i dragi Bog.”

»No ni jednog od njih nisam pred o¢ima imao tako Zivo
kao Solgrub svojega invalida ukocenih nogu. Vidio bi im
samo sjene. Oblacaste mase bez boje i oblika, malo nalik
ovome, malo onome. Kad bih kao Solgrub mogao opisati
dugme na odori — BozZe dragi! Kakvim bih stvarateljem ljudi
postao.”

Razumijem odustajanje koje izbija iz njegovih rije¢i.
Ostario je, vise nije veliki Eugen Bischoff. Daju mu da to
osjeti, a on to sam i osje¢a, bori se protiv toga i ne Zeli to
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sebi priznati. Jadni prijatelju, kako ¢e ti beznadno tuzne biti
nadolazeée godine, godine silaska!

Iznenada se sjetim razgovora s intendantom, one pri-
mjedbe, kad bi mu je netko potajice prenio — kad bih ja sam
- ,Znate, dragi Eugene, da sam u dobrim odnosima s vasim
intendantom. Razgovaramo o raznim stvarima. Posljednji
put — vama to mogu prepricati, jer necete to uzeti tragicno
— posljednji put je rekao, dakako samo u $ali...”

Blagi Boze, kakve su to pomisli! Boze sa¢uvaj da to
dozna. To bi bio kraj. U sebi je tako slab, tako bez oslonca,
dasak vjetra bi ga oborio!

Dinin brat sad ga u nesto uvjerava, taj dobri momak s
mukom se prisjeca stru¢nih kazali$nih izraza kojima raspo-
laze: psiholosko cizeliranje i prodiranje u duh knjizevnog
djela i sli¢no — ali Eugen Bischoff odmahuje glavom:

»Nemoj me ni u §to uvjeravati, Felixe!” kaZe. ,Zna$ jed-
nako dobro kao i ja $to mi nedostaje. Ovo $to kaze§ posve je
to¢no, ali nije odlu¢ujuée. Vjeruj mi, sve se to dade nauditi.
Ili dode samo od sebe zajedno sa zadacom pred koju se ¢o-
viek postavi. Jedino kreativnu mastu, nju se ne da nauditi.
Covjek je ima ili nema. Nedostaje mi masta koja gradi svijet
ni iz ¢ega, a ona nedostaje i mnogim drugima, veéini. Da,
razumije se, znam $to zeli§ re¢i, Dina: pro$ao sam svojim
putom, nesto znam i mogu, novine neka o meni pisu $to god
ho¢e. No sluti li tko od vas kakav sam trijezan i nezanimljiv
¢ovjek zapravo? — Dogodilo se nesto $to bi ¢ovjeku trebalo
oduzeti mir i san. Po ledima bi trebao osjetiti hladno¢u, tre-
bala bi ga zgrabiti ponoé¢na groznica i stresti — ali, to sam Bog
zna, na mene cijela stvar ne djeluje puno drukéije nego kad za
doru¢kom u novinama preletim crnu kroniku.”
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LJeste li danas ve¢ procitali novine?” ubacio sam. Mislio
sam na radni¢ke nemire u Sankt Peterburgu, Eugena
Bischoffa jako zanimaju socijalna pitanja.

»Ne, jo§ nisam uzeo novine u ruke. Jutros sam ih uzalud
trazio. Dina, gdje su zavrsile novine?”

Dina problijedi, pa pocrveni, pa opet problijedi. — O,
Boze, pa jasno, mogao sam se toga dosjetiti: novine s vijes¢u
o slomu njegove banke sakrili su od njega. Opet sam nesto
skuhao. Jedna nespretnost za drugom.

No Dina se brzo sabrala i rekla usput, tonom kao da
govori o ne¢emu beznacajnom:

»Novine? — Mislim da sam ih vidjela negdje dolje u vrtu.
Ali poceo si govoriti o ne¢emu tako zanimljivom, Eugene,
nastavi molim te.”

Pored mene stoji Dinin brat i kroz nepomi¢ne usnice
prosikée posve tiho:

»Kanite li nastaviti svoje pokuse?”

Cemu to? Sto hoée time reéi?

Pocinio sam jednu neopreznost u trenutku odsutnosti i
to je sve. Sto bi to inaée bilo?
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4.

Eugen Bischoft hoda gore-dolje, nesto ga zaokuplja, ¢ini
se da pretvara neku misao u rije¢i. Iznenada zastane
preda mnom i gleda me. Ravno u o¢i, ispitivacki, s nemir-
nim i nesigurnim izrazom lica, gotovo nepovjerljivo. Taj mi
je pogled neugodan, vi$e ne znam to¢no zasto.

»Neobi¢na stvar, barune”, kaze. ,MozZe se dogoditi da
vas spopadne vrudica i zimica kad vam to ispri¢am. Mozda
ove no¢i dugo necete zaspati — takva je to stvar. Ali ovdje”, i
Eugen Bischoff Zestoko pokuca po vlastitu ¢elu, ,ovdje gore
je kod mene jedan Zivac koji se vrlo nerado dade uznemiriti,
ne Zeli ba§ sudjelovati. Tu je za manja dnevna dogadanja, za
ono svakodnevno u zivotu. Medutim za strah, uZas, jezu i
silni strah — za to nije. Za to mi nedostaje organ.”

»Pa ispric¢ajte napokon, Bischoffe”, prekida ga doktor
Gorski.

»Ne znam to¢no hocu li vam mod¢i predo¢iti u ¢emu je
ono neobi¢no toga slucaja. Vidite, pripovijedanje nikada nije
bilo moja najjac¢a strana. Mozda se vama cijela stvar uopée
neée udiniti tako uzbudljivom. Kao $to sam rekao...”

,Cemu tako dug uvod, Eugene, po¢ni!” kaze inZenjer
otresavsi pepeo s cigarete.

»Dobro, poslu$ajte me i onda mislite $to hocete. Stvar
je ovakva: prije nekog vremena upoznao sam mladoga po-
morskog ¢asnika koji je u svrhu sredivanja obiteljskih pitanja
dobio vi$emjese¢ni dopust. Ta obiteljska pitanja koja su ga
zaokupljala bila su neobi¢ne naravi.

Ovdje u gradu imao je mladega brata, slikara i u¢enika
akademije. Taj brat, koji je, kako se ¢ini, bio prili¢no na-
daren - vidio sam neke njegove radove, ,Skupinu djece”,
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»Bolni¢arku”, ,Kupacicu” - taj je mladi¢ jednoga dana po-
¢inio samoubojstvo. Potpuno nemotivirano samoubojstvo,
nije bilo ni najmanjega povoda za takav o¢ajnic¢ki postupak,
mladi¢ nije imao ni dugova, a ni drugih nov¢anih briga, nije
imao ni ljubavnicu ni bolest — ukratko, stvar je bila u najve-
¢oj mjeri tajanstvena. A brat...”

»Takvi slu¢ajevi dogadaju se mnogo ¢esée nego §to ljudi
misle”, ubacio je doktor Gorski. ,Policijska izvjeséa cesto se
izvlade rije¢ima: ‘trenutaéno pomracenje svijesti’”.

»Da. To se spominjalo i onda, ali se obitelj nije time zado-
voljila. Roditeljima se ponajprije neshvatljivim u¢inilo jedno,
da njihov sin nije ostavio nikakvo oprostajno pismo. Cak ni
u takvim slucajevima uobi¢ajeno ‘Dragi roditelji, oprostite
mi, ali nisam mogao drukéije’, ¢ak se ni taj kratki redak nije
na$ao medu papirima preminuloga. Uopée ni u njegovim
prethodnim pismima nije bilo ni rije¢i koja bi upuéivala na
postojecu ili nastaju¢u nakanu samoubojstva. Obitelj dakle
nije vjerovala u samoubojstvo, a stariji je brat preuzeo put u
Be¢ da bi rasvijetlio stvar.

Casnik je imao jasan plan koji je proveo sa svom ras-
polozivom energijom i zilavo§¢u. Uselio se u bratov stan,
poprimio njegove navike, pa ¢ak i dnevni raspored, nastojao
se upoznati sa svima s kojima je mladi¢ bio u doticaju. No
izbjegavao je druge prilike za upoznavanje ljudi. Postao je
studentom akademije, crtao je i slikao, dnevno bi provodio
po nekoliko sati u bratovoj omiljenoj kavani, tu je dosljed-
nost dotjerao tako daleko da je nosio odje¢u umrloga i da
se ¢ak upisao na tecaj talijanskoga za pocetnike koji mu je
pohadao brat i s najve¢om to¢nos¢u je dolazio na satove, iako
je kao pomorski ¢asnik znao dobro talijanski. Sve to je ¢inio
u uvjerenju da na taj nadin u nekome trenutku nepogresivo
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mora nai¢i na uzrok zagonetnoga samoubojstva — ni¢ime se
u tome nije dao smesti.

Vodio je zivot koji je zapravo bio Zivot drugoga puna dva
mjeseca, i ne mogu reéi je li se u tome razdoblju pribliZio cilju.
Medutim, jednoga je dana do$ao kuéi vrlo kasno. Njegovoj
gazdarici, koja mu je donijela jelo u sobu, to je zakasnjenje
upalo u odi, jer bilo je suprotno njegovu ina¢e u minutu re-
guliranome nacinu zivota. Nije bio ba$ lose raspolozen, iako
je nadinio nekoliko nezadovoljnih primjedbi o ohladenome
jelu. Pripovijedao je kako kani navecer i¢i u operu i nada se,
rekao je, da ¢e jos uspjeti dobiti ulaznicu, pa je za jedanaest
sati narué¢io hladnu veéeru u sobu.

Cetvrt sata poslije dosla je kuharica s crnom kavom. Vrata
su bila zaklju¢ana, ali je ¢ula ¢asnika kako hoda gore-dolje po
sobi. Pokucala je i rekla: ,Kava, gospodine poru¢nice!” te
odlozila $alicu na stolicu pored vrata. Nesto kasnije dosla je
jos jednom po prazno posude. Kava je jo§ uvijek netaknuta
pored vrata. Kuca, ne dobiva odgovor, osluskuje — nista se ne
mice, no odjednom ¢uje rijeci i kratke uzvike na jeziku koji
ne razumije i odmah zatim glasan vrisak.

Trese vratima, zove, udari u galamu, pridruzuje joj se gaz-
darica, njih dvije provale vrata — soba je prazna. Ali prozori
su otvoreni, s ulice dopire vika i sad znaju $to se dogodilo:
dolje se ljudi guraju oko trupla, pola minute prije mladi se
¢asnik bacio kroz prozor — na pisa¢emu stolu jo§ mu tinja
cigareta.”

»Bacio se kroz prozor?” prekinuo je inZenjer pripovije-
dacda. ,Iznenadujuce. Kao ¢asnik jamacno je posjedovao
oruzje.”

»Vtlo to¢no. Revolver su mu nasli u pisa¢emu stolu. Bio
je netaknut, ali nenabijen. Vojni revolver, kalibar 9 mm. U
istome pretincu nalazilo se i streljivo, cijela puna kutija.”

25



»Dalje, dalje!” poZurivao ga je doktor Gorski.

»Dalje? To je sve. Podinio je samoubojstvo, kao i njegov
brat. Ne znam je li pronasao rjeSenje zagonetke. Ali ako je
tako, onda mora da je imao svoje razloge zasto je tajnu odnio
sa sobom.”

,Sto to govorite?” uzviknuo je doktor Gorski. ,Pa vje-
rojatno je ostavio pismo, opravdanje svojega ¢ina, barem
poneki redak objasnjenja za roditelje.”

»Nije.”

Nije Eugen Bischoft dao taj odgovor tako odlu¢nim to-
nom, nego inzenjer. I onda je nastavio:

»Zar ne razumijete da tome ¢asniku nije preostalo nista
vremena? Nije imao vremena, to je neobi¢no u ovome sluca-
ju. Vise nije stigao izvudi revolver i napuniti ga. Kako bi onda
prona$ao vremena da napise oprostajno pismo?”

,Grijesis, Solgrube”, rekao je Eugen Bischoff. ,Casnik je
ostavio pisanu poruku. Dakako, sastojala se od samo jedne
jedine rijedi. Ili to¢nije od djelica rijedi...”

»10 ja zovem vojni¢kom kratko¢om”, kazao je doktor
Gorski i veselim namigivanjem s oba oka dao je naslutiti da
cijelu pri¢u drzi izmisljenom.

,Onda mu je”, zavrsio je pricu Eugen Bischoff, ,pukao
vrh olovke, a papir na tome mjestu ima Siroku poderotinu.”

»A rijec glasi?”

»Napisana je u najvecoj zurbi, jedva ¢itljivo, a glasi:
‘Grozno’.”

Nitko od nas nije rekao ni rije¢, samo je inZenjer procije-
dio kratki i ostri ,ah” u znak iznenadenja.

Dina je ustala i okrenula prekida¢ elektri¢ne svjetiljke.
Sada je u sobi bilo svijetlo, ali osje¢aj nelagode koji me obu-
zeo, pa i sve nas, nije htio nestati.

Jedino je doktor Gorski prema cijeloj stvari bio skepti¢an.
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»Priznajte, Bischoff!” rekao je. ,Izmislili ste cijelu pri¢u
da biste nam izazvali jezu.”

Eugen Bischoff odmahnuo je glavom.

»Ne, doktore. Ba§ nista nisam izmislio. Nije proslo ni
nekoliko tjedana otkad se to dogodilo. Dogodilo se upravo
onako kao $to sam vam to opisao. Da, ponekad naidemo
na neobi¢ne stvari, doktore, to mi moZete vjerovati. — Sto ti
misli$ o cijeloj stvari, Solgrube?”

,Ubojstvo!” odvratio je inzenjer kratko i odlu¢no. ,Vrlo
neobi¢na vrsta ubojstva, to je za mene izvjesno. Ali tko je
ubojica? Kako je do$ao u sobu i kamo je nestao? Valjalo bi o
toj stvari na miru temeljito promisliti.”

Bacio je pogled na sat.

~Ved je kasno, morat ¢u krenuti.”

»Ni slu¢ajno. Svi ¢ete ostati na veleri”, objavio je Eugen
Bischoff. ,I poslije ¢emo jo§ malo sjesti zajedno i procaskati
o ugodnijim temama.”

»Kako bi primjerice bilo da ovdje okupljena, umjetnosti
sklona publika, ¢uje nesto iz vase nove uloge?” upitao je
doktor Gorski.

Eugen Bischoff trebao je za nekoliko dana prvi put igrati
RikardaIIL, to je pisalo u svim novinama. Medutim, ¢ini se
da mu se prijedlog doktora Gorskog nije svidio. Nacinio je
grimasu ustima, a ¢elo mu se naboralo.

»Ne danas”, rekao je. ,Neki drugi put rado.”

Dina i njezin brat poceli su ga Zivo nagovarati. — A zasto
ne danas? Kakav je to hir! A svi su se ve¢ tome veselili.

,Covijek bi ipak htio imati neku prednost pred obi¢nim
pukom u lozama i parketu kad ve¢ ima ¢ast poznavati vas
osobno, Bischoffe”, priznao je doktor Gorski.

Eugen Bischoff odmahnuo je glavom i ostao kod svojega

odbijanja.
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,Ne, danas ne. Ne ide to. Culi biste ne$to potpuno neza-
vrieno, a to ne zelim.”

»Neka vrsta generalne probe pred dobrim prijateljima”,
predlozZio je inZenjer.

»Ne. Ne biste me trebali tjerati. Inace se, Bog zna, ne dam
puno moliti. I meni samome je to zadovoljstvo. Ali danas to
nece i¢i. Nisam jo$ stvorio sliku toga Rikarda. Moram ga
imati pred o¢ima, moram ga vidjeti, to je dio mojega posla...”

Cinilo se da je doktor Gorski odustao. Medutim mi je
ponovno namignuo, jer imao je odli¢nu i vi$estruko oproba-
nu metodu prevladavanja glumdeva otpora te ju je nakanio
primijeniti. Postupao je vrlo lukavo i nevina lica poceo
pripovijedati o nekom vrlo osrednjem berlinskom glumcu
kojega je navodno gledao u toj ulozi. Za njega je imao samo
rijeci najveée hvale:

»Znate, Bischoff, je nisam entuzijast s galerije, ali taj
Semblinsky — jednostavno je sjajan. Kakvih se on stvari do-
sjetio! Sjedi na stubama palade, baca rukavicu u zrak i hvata
je 1isteZe se i proteze poput macke na suncu! I onda, kako
gradi monolog!”

I da bi Eugenu Bischoffu stvorio pojam toga dosega, dok-
tor Gorski s mnogo patetike i uz strastvene pokrete pocinje
deklamirati:

» Ja, koji sam liSen sklada lijepog, kojeg prijetvorna pri-
roda prevari za izgled’...”

»Ne, obratno, ‘lijepoga sklada’. Nije vazno.”

» Nezgotovljena, izobli¢ena’... kako ono ide dalje? —
‘Polovi¢na me posalje u svijet Sto dise’...”

»Dosta, doktore!” prekinuo ga je glumac, zasad jo§ vrlo
obzirno.

s U svijet $to die’ — ne ometajte me — ‘A i to tako sa-
katogi oku nemilog, da psi zalaju kad kraj njih hramljem’...”
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»Dosta!” uzviknuo je Eugen Bischoff i pritisnuo $ake na
usi. ,Prestanite! Razboljet ¢u se od vas.”

Doktor Gorski se nije dao pokolebati:

»Kad ne mogu ljubavnik biti, i tratiti ove uljudne dane,
¢vrsto odludih da zlo¢inac budem’...”

»A ja vam ¢vrsto odludih zakrenuti vratom ako ne pre-
stanete”, napao ga je Eugen Bischoff. ,Molim vas, pa od toga
Glostera pravite sentimentalnog pajaca. Rikard III. krvolo¢-
na je zvijer, cudoviste, Zivotinja — ali ipak muskarac i kralj, a
ne histeri¢ni komedijas, kvragu.”

Poceo je, obuzet ulogom, uzrujano hodati po sobi gore-
-dolje. Iznenada je zastao i onda se dogodilo upravo ono $to
je doktor Gorski predvidio.

»Pokazat ¢u vam kako se mora igrati Rikarda. Sad tiina
— ¢ut ¢ete monolog.”

»Jaimam svoje shvacanje toglika”, rekao je doktor Gorski
neometeno drsko. ,Ali molim, /7 ste glumac i rado ¢u pri-
miti poduku.”

Eugen Bischoff okrznuo ga je zluradim pogledom punim
prikrivena prijezira. Pretvarajudi se u Shakespeareova kralja,
pred sobom vise nije vidio doktora Gorskog, nego svojega
jadnog brata Clarencea.

»Pazite!” zapovjedio je. ,]dem brzo preko do paviljona. U
meduvremenu otvorite prozore, ne da se izdrzati od dima. —
Odmabh se vra¢am.”

,Zeli§ se nasminkati?” upitao je Dinin brat. ,Cemu,
Eugene? Nije nam vazna maska.”

O¢i Eugena Bischoffa zaiskrile su i zasjale. Obuzelo ga
je uzbudenje u kakvu ga nikada prije nisam vidio. Rekao je
nesto vrlo neobi¢no:

»Na$minkati se? Ne. Moram vidjeti dugme na odori.
Morate me malo pustiti na miru. Vra¢am se za dvije minute.”
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[zi$a0 je van, ali se odmah i vratio.

»Slufajte — va$ Semblinsky, va$ veliki Semblinsky,
znate li $to je on? Glupan. Vidio sam ga jednom kao Jaga
— katastrofa!”

I opet je bio vani, vidio sam ga kako Zuri kroz vrt, raz-
govara sam sa sobom, gestikulira, ve¢ je bio u Baynardovu
dvorcu, u Rikardovu svijetu.

Tako odjurivsi, umalo je srusio staroga vrtlara koji je jos
uvijek, iako se i vani ve¢ bilo smrailo, kle¢ao na travnjaku i
$i$ao travu. Odmah zatim nestala je prilika Eugena Bischoffa
i trenutak poslije preko u paviljonu prozori su se rasvijetlili,
drhtavo bacajuéi nemirne sjene u veliki, tihi, noéni vrt.
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