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Ti si moj sjaj.

I pjesma si drveća

Što san moj je se sjeća

Na putu u raj.*

Hertha Kräftner

*  prev. Andy Jelčić





Posvećeno mojem suprugu Michaelu
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Vidi ih kako sjede. Dvije djevojčice u bijelim dokolje-
nicama. Sjede na kamenoj klupi. Noge im ne sežu do 
tla. Gledaju ravno preda se. Kamo? Još je rano jutro. 
Zašto su ustale toliko rano? Žele promatrati izlazak 
Sunca. S farme zdesna dopire miris svježe pokošene 
trave. Znači, ljeto je. A zajedno s mirisom preko ograde 
dopire i glazba. Farmer je uključio radio. Čuju se tihi 
odjeci limene glazbe. Tad pijetao skoči na gnojnicu i 
zaori svoj kukuriku pozdravljajući jutro. Potom kuku-
rikne još jednom. Djevojčice okrenu glave. Istodobno. 
Kao da veliki lutkar povlači konce iznad njih. Ugledaju 
pijetla. Zlatnosmeđeg, sa zelenim repnim perjem i 
krvavo crvenom krijestom. Odjednom začuju prasak 
i hitac iz puške raznese životinju. Izgleda poput ša-
rena jastuka koji je netko razderao u zraku. Farmer 
stoji pred vratima staje. U rukama drži zapetu pušku. 
Ugleda djevojčice s druge strane ograde. Njihove širom 
razrogačene, zapanjene oči. Podigne pušku i oslanja 
je o rame. Okrene se prema njima. Cilja ih. A onda se 
nasmije u ritmu glazbe i odbaci pušku od sebe. 
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Prvo poglavlje

Ja se bojim iznenađenja, jednako kao što ih se boje i 
ptice.

Na sedamdeseti rođendan primila sam pismo od 
svoje školske prijateljice Glorije. Kad sam ga otvorila, 
vidjela sam da ga je napisao netko drugi, njezina neća-
kinja. Teta ju je zamolila da stupi sa mnom u kontakt 
jer me želi još jednom vidjeti prije svoje smrti. Zvučalo 
je poput naredbe, premda nije bilo uskličnika. Ali čini-
lo mi se kao da čujem glas koji je diktirao pismo.

Nisam je željela izgubiti. Stoga sam se vlakom odvez
la do Bregenza te potom prošetala do vile na padini. 
Stajala sam pred vratima, ali nitko mi ih nije otvarao. 
Vrtna ograda, koja mi je bila toliko dobro poznata, u 
međuvremenu je zahrđala, kao da je kroz nju prošla 
trinaesta vila. Obišla sam kuću i našla se u stražnjemu 
vrtu koji je potpuno zarastao. Trebala bi mi mačeta 
da se probijem do mjesta gdje je nekoć stajala kamena 
klupa i gdje možda stoji još i danas. Odozdo je nisam 
mogla vidjeti. Kao šesnaestogodišnjakinja bila sam 
uvjerena kako s nje bolje nego s ijednog drugog mjesta 
mogu sanjariti o svijetu. Često sam Gloriju posjećivala 
samo kako bismo zajedno sjedile na kamenoj klupi. 
Bila je najotmjeniji predmet u mojemu životu. Kad bi 
mi Gloria dopustila da sama sjedim na njoj i donijela 
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mi šalicu čaja, bila sam potpuno zadovoljna. A ona lju-
bomorna. I ljuta. Što sam si uzimala za pravo da sama 
sa sobom budem toliko zadovoljna. 

U ono sam vrijeme zajedno sa svojim dvjema se-
strama živjela kod naše tete u skučenome i bučnom 
stanu u Južnotirolskom naselju*. Čaj je u Glorijinoj kući 
imao drukčiji okus. Dotad nisam ni znala da se čaj 
može zvati različitim imenima. Kod nas se uvijek pio 
crni čaj. Kod Glorije su razlikovali Earl Grey, Darjeeling, 
Assam, Ceylon… Earl Grey mi je imao najelegantniji 
okus. Vjerojatno zato što mi je Gloria ispričala da je 
ime dobio po nekom engleskom plemiću. Moj tetak 
Theo, zahvaljujući kojemu smo sestre i ja imale hranu 
i krov nad glavom, iz principa bi odbio piti taj čaj jer je 
sve plemiće smatrao vucibatinama. Bio je to još jedan 
razlog zašto sam „preferirala” baš taj čaj. Da, tako sam 
se izražavala. Kad bi me Gloria upitala kakav čaj želim, 
odgovarala sam joj: „Preferiram Earl Grey.”

Vrt mi je, dok sam ga izdaleka promatrala kako je 
ostario i oronuo, istodobno bio i blizak i zastrašujući. 
Otkud da znam što je sve prošao svih ovih godina? 
Nazvala sam Glorijinu nećakinju, koja mi je ispod svo-
jega imena zapisala i telefonski broj, a u zagradama je 
pisalo: „Nećakinja tete Glorije.” Sve je bilo toliko sitno 
da je djelovalo poput još jedne naredbe, samo ovaj put 
prikrivene iza stidljivosti. Sigurno sam sve to samo 
umislila. Gloria je oduvijek bila osoba koja je znala 

* Südtiroler-Siedlungen – socijalna naselja ujednačena izgleda izgra-
đena početkom 1940-ih godina za vrijeme Trećega Reicha u brojnim 
austrijskim gradovima, ponajprije za doseljenike iz Južnoga Tirola. 
(nap. prev.)
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rasplamsati moju maštu, kako lijepim slikama, tako i 
onima manje lijepim.

Uplašila sam se da sam možda zakasnila, da će ne-
ćakinjin glas, kad se javi na telefon i kad joj izgovorim 
svoje ime, zazvučati snuždeno. Rekla sam joj da stojim 
ispred kuće i da sam već triput zvonila, ali da nitko 
ne otvara. Odgovorila mi je neka se ne brinem, da teta 
samo slabije čuje, ali da ona živi iza ugla pa će smjesta 
doći, a ja neka slobodno sjednem na klupu uza zid i 
ondje ju pričekam.

Ta je klupa bila novija. Nisam je prepoznala otprije, 
bila je drvena, pocrnjela od mahovine. Možda su je 
postavili kao zamjenu za kamenu klupu gore u vrtu. U 
svakom slučaju, nije bila toliko otmjena.

Budući da nisam bila prikladno odjevena za pro-
hladno listopadsko vrijeme, zebla sam. Nosila sam 
svoj najbolji kaput, crni baloner primjereniji travnju, 
a ispod njega plavu haljinu, skupu, tanku, mladenačku 
opravu i čizme do koljena. Sve to kako bih impresio-
nirala Gloriju.

Čija li je ta nećakinja? Znala sam da je Gloria imala 
brata koji je bio mnogo mlađi od nje. Ali on u njezinu 
životu nikad nije igrao nikakvu ulogu. Jednom sam 
je čak bila upitala ima li on, čije sam ime uvijek zabo-
ravljala, uopće istog oca kao i ona. Na to se uvrijedila. 
Okrenula se i otišla, mašući konjskim repom uzdignu-
tim u zrak iznad svojega samouvjerenog vrata. Gloriji 
je jako dobro išlo izazivanje osjećaja krivnje drugima. I 
izazivanje dvostrukog osjećaja krivnje meni. Kao prvo, 
zato što sam je uvrijedila. A kao drugo, zato što nisam 
znala da bi je to moglo povrijediti, što sam bešćutna 
kučka bez imalo empatije. „Ako to ne znaš, nema 
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smisla da ti objašnjavam, kad ionako ne bi shvatila.” 
Trostruka grižnja savjesti, jer sam, kao treće, još ispala 
i glupa. Što li je bilo s njezinim bratom? Moja mašta 
svojim pričama nadilazi samu sebe, tako da ih kad-tad 
sve potrošim i onda me više nijedna ne zanima, čak ni 
ona koja je istinita. Računala sam i na kraju shvatila da 
Glorijina oca u vrijeme kad je začet njezin brat već više 
nije bilo. Dakle, majka joj je očito imala ljubavnika. 
Promatrala sam Glorijinu majku i pitala se postoji li na 
njoj išta što bi upućivalo na to da je imala ljubavnika. 
Bila je niska, premda ne toliko niska kao njezina kći, 
i silno debela. Ali nije oduvijek izgledala tako. Upravo 
suprotno. Čak je i u tridesetim godinama još uvijek bila 
razmjerno gracilna. Gotovo poput Glorije. Tek kad ju je 
suprug ostavio, počela je, Glorijinim riječima, „utapati 
tugu prežderavanjem”. Koji suprug? Ne sjećam se da 
sam ikad upoznala njezine muškarce, ni jednog ni 
drugog. A brat, što je bilo s njim? Je li otišao k svojemu 
ocu, njezinu ljubavniku? U svakom slučaju, nije ga bilo. 
Zidovi kuće bili su prepuni fotografija, ali nije bilo 
nijedne Glorijina oca, nijedne Glorijina brata, nijedne 
potencijalnog majčina ljubavnika. Glorijina majka 
voljela me je. Doduše, odnosila se prema meni svisoka, 
ali ipak na način kao da je uvjerena kako ću se kad-tad 
probiti do njezine razine. Ponekad bi me provela kroz 
galeriju fotografija u svojoj kući. Pritom bi, primjerice, 
rekla: „A ovo ovdje je Josef, to je snimljeno u Egiptu.” 
Nisam imala pojma tko je Josef, ali ona se ponašala kao 
da svi to znaju.

Nećakinja je bila ozbiljna, snažna žena u šivanu ka-
putu, u kojemu je djelovala još debljom. Još i prije nego 
što mi se predstavila, rekla je kako je ona tetina jedina 
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osoba od povjerenja, osim, naravno, mene, i da inače ni 
s kim drugim ne dolazi u dodir. Bilo je to dvosmisleno: 
inače nikog drugog ne pušta blizu sebe ili nitko drugi 
i ne želi biti u njezinoj blizini? Možda i jedno i drugo, 
pomislila sam.

„Ja sam Klara,” rekla je, „a ti si Monika.” Obratila mi 
se odmah na ti. Poput rođakinje za koju nisam nikad 
čula, ali koja mi se obraća neformalno samo zato što 
smo u rodu.

Stubište i hodnici vonjali su na plijesan. Ništa se 
nije promijenilo. Čak ni miris nije ostario. Ali zato 
tapete jesu. I slike na zidovima, također. Poput drveća 
u vrtu. Starih poznanika, ali ipak ponajprije starih. 
Ljudi poprime bore, a stvari potamne.

„Teta!” uzviknula je Klara. „Došla ti je Monika! 
Zamisli, uistinu je došla!”

Začule smo jadikovanje.
Gloria je ležala na svojoj sofi, koje se također sjećam 

još iz djetinjstva, s uzorcima tulipana i lampiona te 
velikim jastucima. Mukotrpno se pridignula. Nosila je 
kimono koji je naslijedila još od svoje majke, s velikim 
lotosovim cvjetovima sprijeda, zdesna i slijeva, čije su 
stabljike započinjale pri dnu, iznad obruba, dok su joj 
se cvjetovi protezali preko prsa sve do ključne kosti. 
Haljina joj je bila malo preširoka i predugačka.

„Moni!” uzviknula je, odjednom posve budna i 
spremna za dvostruku konferansu na pozornici. „Jesi 
li danas već nešto pisala, i što?”

„Danas još nisam.”
„Rekla si da pišeš svaki dan.”
„Kad sam to rekla?”
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„U jednom intervjuu. Čitam sve tvoje intervjue. 
Upišem tvoje ime u Google, kliknem na News i odaberem 
zadnja dvadeset četiri sata, a onda gledam što se novo 
o tebi piše. Činim to svakoga jutra. Možda ne baš kao 
prvu stvar u danu, ali ponekad već kao drugu.”

„Intervjue ne dajem baš toliko često.”
„Ma daj!”
„Večeras ću napisati jednu stranicu.”
„O meni? O tome kako si me posjetila, hoćeš li mi 

posvetiti tu jednu stranicu?”
„Bi li to voljela?”
„Da, Moni, napiši jednu stranicu o meni, onda će 

kad umrem ipak nešto moje i dalje ostati na svijetu. 
Misliš li da je jedna stranica dovoljna? Ili samo kažeš 
jedna stranica, a pritom misliš da ćeš napisati nešto što 
bi moglo biti i dulje od jedne stranice? Govore li pisci 
uvijek da će napisati samo stranicu, a onda zapravo 
napišu pola romana? Jer kad to kažu ovako usput, 
zvuči mnogo ležernije: Napisat ću jednu stranicu…? 
Poznavala sam jednom jednoga filozofa, kunem se 
Bogom, ne lažem, taj je jednom rekao da treba samo 
malo razmisliti, a onda se ne bi javljao tri tjedna. Kad 
ja kažem da trebam samo malo razmisliti, to malo traje 
najdulje pet minuta.”

„Ali ti ne umireš, teta”, reče Klara. „Čime vas mogu 
ponuditi? Jeste li za čaj?”

Gloria nije odgovarala, uopće nije reagirala. Ja sam 
poželjela reći da preferiram Earl Grey.

„U školi si mi jednom napisala pjesmu”, reče Gloria. 
„Sjećaš li se? Točnije, bila je to pjesma o meni. Postoji 
razlika, jesam li u pravu?”
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Lice joj je još uvijek bilo u obliku srca, obrazi joj nisu 
bili obješeni, no oči, nekoć modre poput mora, sada 
kao da su izblijedjele, premda se naprezala podizati 
kapke i obrve, kao da glumi strah. Njezine usne, nekoć 
lijepe poput Džingis-kanova luka, sad su se pretvorile 
u običnu ravnu crtu. Konjski rep izgledao joj je poput 
sivo-bijele peruške svezane kuhinjskom gumicom.

„Sačuvala sam je. Čak znam i gdje stoji. Želiš li da je 
donesem? Samo minutu!”

„Da, daj da je vidimo, teta!” reče Klara. „Reci mi 
gdje je, ja ću otići po nju. A Monika će nam je pročitati. 
Svojim lijepim glasom. Je li pisana rukom? Ili pisaćim 
strojem?”

„Molim vas, nemojte”, rekla sam.
„Ma daj!” reče tad i Klara.
A Gloria će na to: „Bio bi to dobar početak, dobar 

prvi korak za obnavljanje našega prijateljstva. Jedino 
je pitanje tko je u pjesmi bolje prošao, pjesnikinja ili 
opjevana?”

Nije se ni pomaknula kako bi potražila pjesmu.

Moram vam opisati kako je Gloria izgledala kad je bila 
mlada. Imala je napućene usne poput Brigitte Bardot, 
samo još ljepše – one su joj bile prvi zaštitni znak. Dok 
je Bardot izgledala kao da ih namjerno pući, Glorijine 
su bile prirodne. To je i sama uvijek iznova isticala: 
„Usne su moj zaštitni znak.” Ali to je zvučalo kao da 
ponavlja za drugima. Baš kao što je često govorila i: 
„Moram se požuriti, ističe mi rok trajanja.” Na to sam 
joj uzvraćala pitanjem: „S čime se to moraš požuriti?” 
Tad bi me pogledala kao da me ne shvaća. Ponavljala je 
sve što su lupetali i drugi, koji nisu imali takve lijepe 



18

usne, takvo glatko lice, takav samouvjeren vrat kao 
ona. Ne, ona nije imala rok trajanja. Taj izraz nije bio 
stvoren za nju. Drugi „zaštitni znak” bio joj je konjski 
rep, uvijek svezan visoko gore. Bila je vječna djevojčica, 
vječna poput velikih jastuka na sofi. Cijeloga života 
nije vidjela nikakva razloga za promjenu te frizure. Ni 
konjski rep nije imao rok trajanja. Uvijek je nadohvat 
ruke imala zrcalo. Ne zato da bi se divila samoj sebi. 
Znala je i sama da je privlačna mlada žena. Mislim da 
je oduvijek bila toliko opsjednuta zrcalima zato što se 
željela uvjeriti da još uvijek postoji. Ne zato što je bila 
zaljubljena u vlastiti zrcalni odraz, već zato što se ču-
dila samoj sebi. A to je nešto drugo. Poput Narcisa. Koji, 
kao što mi je objasnio suprug, vlastiti odraz u vodi nije 
gledao zato što je sebe smatrao toliko lijepim, ni zato 
što se želio iznova i iznova diviti samomu sebi, već zato 
što je bio fasciniran činjenicom da postoji. To bi bila 
suprotnost narcisoidnosti. Kakav nesporazum!

Kad je moj otac prvi put vidio Gloriju, iz svoje je 
škatulje izvukao riječ kojom se inače nikad nije služio: 
„očaravajuća”. Njemu su se sviđale niske, sitne žene. I 
moja je majka bila takva. Moj prvi suprug za Gloriju je 
rekao da je „zanosna”, što me je uzrujalo. Zar mu nisam 
ja bila ljepša? Objektivno gledano, bila sam ljepša. Ali 
jesam li i ja bila očaravajuća, jesam li bila zanosna? I 
Michaelu, mojem drugom suprugu, također je upadala 
u oči – ovdje se služim tim čudnim izrazom kako se ne 
bih ponavljala, ali on zapravo i jest ispravan: Gloria je  
bila upadljiva. Nitko prema njoj nije mogao ostati ravno
dušan. Po načinu na koji se kretala, načinu na koji je 
govorila, načinu na koji je ljude znala ignorirati, nači-
nu na koji nije odgovarala na pitanja. Kad nije htjela ili 
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nije znala odgovoriti, navukla bi na lice osmijeh Mona 
Lise i zagledala se u daljinu kao da o nečemu razmišlja, 
o svemu, samo ne o pitanju koje joj je postavljeno. Onaj 
koji joj ga je postavio zbog toga bi se osjećao malenim 
i bezvrijednim. Time su bili impresionirani i učitelji, 
koji joj zbog toga nisu, kao svima ostalima, davali ne-
gativne ocjene, već bi je puštali da se provuče. Tako da 
je u svjedodžbama imala same četvorke ili čak i petice.

Ono što želim reći jest da se Glorija sviđala svim 
muškarcima. Svim je muškarcima upadala u oči. Ona 
je bila upadljiva, a ja sam zbog toga bila ogorčena. 
Nije imala noge vitke poput mojih, gležnjevi su joj 
bili prekrupni za njezinu visinu, ne tako tanki i lijepo 
oblikovani poput mojih. Michael, koji je Gloriju vidio 
samo jednom kad smo je slučajno sreli u gradu, rekao 
je da ja „općenito izgledam uravnoteženije”. Taj sam 
mu „diferencirani sud” silno zamjerila. Ljubavnik ne 
bi trebao suditi diferencirano, nije na njemu da govo-
ri istinu. Pomislio je da je ona s njime flertovala. Ali 
nije, samo je glumila da flertuje. Poput glumice koja 
igra Hamletovu zaručnicu, Ofeliju, a koja također ne 
propadne zajedno s njim.

Imala je malene grudi, na kojima sam joj zavidje-
la, dok su moje bile bujne, zbog čega sam ih mrzila. 
Njezine su bile šiljaste i živahne, i ostale su takve cije-
loga života.

Kao da mi je pročitala misli, odjednom se nagnula 
prema naprijed, a pritom joj se kimono rastvorio, tako 
da sam joj vidjela goli torzo. Bile smo najniže učenice 
u razredu, no ja sam u četvrtome narasla i nadvisila je 
za punih dvanaest centimetara.
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„Ugasi svjetlo, Klara! Upali podnu svjetiljku!” zapo-
vjedila je. „Smiluj se Moni i meni.”

A onda se obratila meni: „Moram ti priznati da sam 
iznenađena.”

„Čime?”
„Time što me nisi pitala za kimono, ovaj ovdje.”
„Što bih te trebala pitati?”
„Zašto nosim jednaki kimono kao moja majka. Zar 

se ne sjećaš? Kimono joj je bio zaštitni znak.” Pretrnula 
sam kad je izgovorila te riječi. Kao da mi je sve vrijeme 
čitala misli. „Pa ti si to i sama rekla, Moni. Govorila si: 
Kimono je zaštitni znak tvoje majke. I bila si u pravu. 
Samo ne u potpunosti. Trebala si reći: Kimono je zaštit-
ni znak nesretne sudbine tvoje majke. Njezino prežde-
rano tijelo skriveno ispod kimona. Prežderavanjem se 
toliko udebljala da joj se prekrasan struk pretvorio u 
bačvu. Da, iznenađena sam što me nisi odmah pitala 
za kimono. Mislila sam, Moni će se prepasti i zabri-
nuti da sam krenula istim putom kao moja majka, da 
više ne izlazim iz kuće već samo tumaram u kimonu i 
prežderavam se.”

„Pomislila sam da nosiš taj isti.”
„Onaj od moje majke?”
„Da, taj.”
„Kimono star pedeset godina?”
„Zašto ne?”
„Koji je nosila svaki dan, i koji sad netko poput 

mene nosi svaki dan? Ponekad sve do poslijepodneva, 
katkad i do večeri? Koji bi vjerojatno još uvijek vonjao 
na moju majku?”

„Pretjeruješ.”
„Ne, ne pretjerujem. Svi u našoj obitelji vonjaju.”
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„To nisam nikad primijetila.”
„Zato što si previše ljubazna da bi takvo što rekla.”
„Ne znam baš jesam li ljubazna.”
„Ali ja znam.”
„Nisam.”
„Jesi, jesi!”
„Ne, nisam.”
„Jesi!”
„Znam jedino to da ako ti za nekoga kažeš da je 

ljubazan, to ne valja shvatiti kao kompliment.”
„Da si bolje pogledala, vidjela bi da kimono ne može 

biti isti kao onaj majčin. Nije čak ni isti model. Zapravo, 
nije ni sličan.”

Vjerojatno je bila u pravu. I vjerojatno smo još sat 
vremena, pa i više, mogle nastaviti taj razgovor. Ne 
zato da bismo se nadmetale tko će biti u pravu. Bio 
je to jedan od klasičnih Glorijinih načina za ubijanje 
vremena… Sad, kad je ta rečenica zapisana, ostavit ću 
je kako jest. Kad čovjek piše, jedan od najsretnijih tre-
nutaka događa se kad bez previše razmišljanja naleti 
na rečenicu koja ga potakne na razmišljanje. Kao da mi 
ju je netko izdiktirao. Ne želim pretjerivati, ali ipak: 
„Bio je to jedan od klasičnih Glorijinih načina za ubi-
janje vremena…” – oko te bi se rečenice dala izgraditi 
cijela filozofija. Ako netko razvije različite metode za 
ubijanje vremena, kako takva osoba gleda na svijet, na 
život, na vlastiti život? Život je tad samo pitanje čeka-
nja. A kako će netko tko čeka promijeniti išta na sebi 
ili svojemu životu? Takvi ljudi jednostavno čekaju. Tek 
kad se dogodi to što su čekali, mogu nastaviti dalje. Tek 
tad, ne prije, mogu, primjerice, promijeniti frizuru.
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„Nekoć bih se,” reče Gloria majčinim tonom dok mi 
je pokazivala kućnu galeriju slika, „raspitivala i razgle-
davala trgovine odjećom. Otkako se pojavio internet, 
sve je lakše i zabavnije, samo na Amazonu ili negdje 
drugdje upišeš kimono i možeš birati među stotinama 
modela…”

Skinula sam svoj crni baloner i sjela pokraj nje. Nije 
prokomentirala ni moj kaput, ni moju haljinu, ni moje 
čizme, koje su mi samoj sad, kad sam prekriženih nogu 
sjela na rub sofe, djelovale lascivnima.

Gloria nije bila svježe okupana. Uručila sam joj dar, 
Chanelov parfem, kojim se odmah poprskala.

„Došao mi je kao naručen”, rekla je. „Kupanje je 
vrlo usamljena aktivnost kad čovjek ionako ne izlazi 
iz kuće. Svi u našoj obitelji vonjaju. Još i danas. Premda 
od obitelji više nije ostalo ni O.”

Uspravila se i okrenula svjetiljku prema meni, tako 
da mi se lice našlo na svjetlu.

„Dobro se držiš, Moni”, reče. Ona je jedina koja me 
je zvala Moni. Ostali u našemu razredu nisu se usudili, 
taj je privilegij pripadao jedino Gloriji. „Književnicama 
bore dobro stoje. Već si u dvadesetima imala bore od 
smijeha. Koliko imaš kila? Ja imam četrdeset dvije, 
za tebe bih rekla da imaš oko pedeset dvije. Jesam li 
pogodila? Više ionako ne možemo mnogo jesti. Pušiš li 
još uvijek? Ja svaki dan prije spavanja popušim jedan 
Marlboro. Ali jednu od onih velikih cigareta duljine 
deset centimetara. U nekome sam trenu čula da ih EU 
želi zabraniti, pa sam kupila sto šteka. Klara je jedina 
koja zna gdje skrivam cigarete. Priznaj, Klara, ponekad 
mi mazneš koju kutiju.”
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Klara više nije bila u sobi. Nismo ni primijetile kad 
je izišla. Čula sam je u kuhinji.

„Ne pušim, već više od trideset godina”, rekoh.
U glavi vrijeme ne postoji. Iz toga kuta čin pisanja 

predstavlja vrhunsku čekaonicu.
„Ja sam već trideset godina bolesna”, uzvratila mi 

je Gloria. „Preciznije, otkako mi je majka umrla od 
srčanog udara. Razboljela sam se nakon što sam nju 
pokopala.”

Nastavila je nakon duge stanke: „Ishodište zla jest 
i oduvijek je bilo to što me je majka krstila imenom 
Gloria. Što bi netko s tim imenom trebao postati? Ljudi 
će uvijek govoriti: njoj je ionako sve već servirano 
na pladnju. Ona već jest nešto i prije nego što je išta 
postala.”

„Što to, Gloria?” upitala sam hvatajući je za ruku. 
Hladnu ruku. Pustila ju je da mi padne na dlan. 
Nepomično. Podignula sam je i pogladila je po obrazu. 
Oslobodila sam joj kosu čvrste gumice i pustila je da joj 
padne niz ramena. Tanke, masne pramenove.

„Lijepa moja Gloria”, izgovorila sam, kunem se, bez 
namjere, jednostavno mi je izletjelo, pa sam zapjevala: 
„… gdje li si nestala…”* Možda zato što smo kao tinej-
džerice znale sve šlagere napamet i uživale pjevajući ih 
jedan za drugim dok smo trčale prema jezeru. Nismo 
pjevale višeglasno, to nismo znale, ali bile smo toliko 
ujednačene da bi čovjek pomislio kako pjeva samo 

* Aluzija na čuvenu pjesmu Gloria Umberta Tozzija iz 1979., izvorno 
na talijanskome, ali tijekom godina prepjevanoj na brojne jezike, 
među ostalim i njemački, na kojemu su je izvodili pjevači šlagera Lena 
Valaitis i Roland Kaiser. (nap. prev.)



24

jedna. Ponosile smo se takvom usklađenošću. Ona je 
bila dokaz našega prijateljstva.

I sad mi se smjesta priključila i zapjevala: „Reci mi, 
gdje su cvjetovi, gdje li su nestali…” Nakon toga zajedno 
smo zapjevale: „Što ti se dogodilo…” Otpjevale smo sve 
strofe, a s obzirom na to da je posljednja jednaka kao 
prva, otpjevale smo cijelu pjesmu još jednom, pa zatim 
i treći put. I ponovno je zvučala kao da je pjeva samo 
jedan glas.

„Molim te, Moni,” reče tad, „operi mi kosu!”
„Ali, teta!” začule smo Klaru, koja se pojavila jedna-

ko neprimjetno kao što je i otišla, nismo je uopće čule 
niti nas je zanimala. „Kosu ti peremo jednom tjedno, 
to je na redu sutra!” 

„Moni mi je svakako želi oprati danas. Reci joj, 
Moni!”

U kupaonici se poput majmunčića privila uza me. 
Pustila sam vodu u kadu i pomogla joj da se svuče. 
Bila je silno mršava. Kliznula je u kadu, začepila nos i 
zaronila. Zapitala sam se bih li se ja na njezinu mjestu 
stidjela? Biti naga pred prijateljicom koju nisam vidjela 
već gotovo četrdeset godina? Nasapunala sam je, pri-
tom joj masirajući ramena, dok je ona prela i pjevušila. 
Ovaj put nisam zapjevala s njom. Željela je da joj obri-
jem pazuha, tih nekoliko sivih dlačica, ali nismo pro-
našle britvicu. Umotala sam je u veliki ručnik koji je 
imao blago kiselkast, ustajali miris, te je potom odvela 
natrag do sofe. Da je zatrebalo, mogla sam je i nositi.

„Moni?” reče.
„Gloria?”
Vrlo tiho: „Imam jednu tajnu.”



25

Nagnula sam se prema njoj. Klare nije bilo u sobi. 
Ali Gloria bi šaputala i da smo ostale posljednje dvije 
osobe na svijetu.

„Ja još nikad nisam.”
„Što nikad nisi, Gloria?”
„Moni?”
„Molim?”
„Nikad nisam spavala s muškarcem.”
„Pa to već znam, Gloria.”
„Da, to znaš.”
Nisam znala. Odakle bih to znala? Plava mi je halji-

na bila mokra od pojasa naniže i znala sam da se neće 
osušiti sve dok ne stignem kući.

Klara me je otpratila do autobusne postaje jer mi se više 
nije dalo hodati do željezničkog kolodvora. Ispričavala 
mi se zbog svoje tete rekavši kako je sve čudnija. I kako 
je umislila da će uskoro umrijeti. A to valja poštovati. 
Jer ima ljudi koji jednostavno odluče umrijeti – i onda 
umru. Ali prije toga naglo ostare, doslovce „munjevi-
to”. I kako joj je teta Gloria obećala da će joj ostaviti 
kuću, i kuću i vrt, ali nažalost samo usmeno.

„Iskreno, voljela bih imati to i napismeno. Oporuku, 
ovjerenu kod bilježnika, crno na bijelo, s pečatom i 
biljegom. Nešto kako Bog zapovijeda. Što ti misliš o 
tome?”

Na to nisam ništa rekla.
Nastavila je govoriti kako je zabrinuta da bi se Gloria 

mogla predomisliti i u posljednjem trenutku sve osta-
viti kakvoj udruzi za zaštitu životinja, ili nekoj dobro-
tvornoj udruzi, koja čini ili i ne čini dobro, svejedno, 
bilo komu, samo ne njoj, svojoj nećakinji, koja se ipak 
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već dugo vremena skrbi za nju. A onda me je upitala 
bih li ja svojoj prijateljici mogla „natuknuti” da napiše 
oporuku kod javnog bilježnika.

„Natuknuti?” upitala sam.
Na to se Klara prepala. Ozbiljno se uplašila, podig

nula dlanove na usta, kao da se želi ušutkati, poput 
nestašna djeteta kojemu treba opaliti zaušnicu.

„Sad sam sve uprskala”, zajecala je pogledavši me. 
Očekivala je da ću je zagrliti i reći: Ma ne, Klara, nipošto!

Ali nisam rekla ništa. Gledala sam ravno preda se 
pretvarajući se da sam Gloria kojoj je netko postavio 
pitanje na koje ne zna ili ne želi odgovoriti. Namjerno 
sam se ponašala tako. Imala sam potrebu nekomu 
nauditi. Iz čista mira. A Klara mi se slučajno našla na 
putu. Pomislit će da ću sad svoju prijateljicu nagovoriti 
da joj ne ostavi ništa više od zakonskoga minimuma. 
Ali nije na meni da je tješim.

Michael me kod kuće dočekao s guacamoleom, zači-
njenim ljutim papričicama koje pale nepce. I tostom. I 
kukuruznim čipsom. Obožavam to jelo. Jeli smo i pili 
vino, on jednu čašu bijelog, ja dvije čaše crvenog. Na 
njegovo pitanje kako mi je bilo kod prijateljice nisam 
odgovorila. Željela sam samo leći pokraj njega.
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Drugo poglavlje

Gledam kroz prozor i ugledam mutan sivo-zeleni je-
lenski jezik, paprat koju sam iskopala tijekom šetnje 
brdom i posadila u našemu vrtu. Listovi će joj ubrzo 
postati smeđi i truli, tad ću ih odrezati i pustiti da 
istrunu. Razmišljam o tome kako bih je mogla opisati, 
tu ljekovitu biljku Hildegarde iz Bingena, čiji se listovi 
u obliku strelica na proljeće odmotavaju sami od sebe 
pokazujući svu svoju raskoš, a tad mi padne na pamet 
jedna rečenica Virginije Woolf. Koja glasi otprilike 
ovako – citirat ću je po sjećanju, a potječe iz njezina 
Orlanda: „Kad pjesnici više ne mogu pjevati i kad ne 
znaju izraziti ono što misle, okreću se prirodi, a ona 
je uvijek spremna posuditi im metaforu.”* I pomislim 
kako je ista stvar i s ljudima.

I tako se u prvi plan mojih misli ponovno probija 
Gloria. Točnije, njezina želja da pišem o njoj. Kako bih 
iznova izmislila njezin život. Mislim da bi to mogla biti 
njezina prava namjera. To što neprekidno govori „ja” 
ne mora nužno značiti da joj se sviđa kakva jest. Gloria 
govori „ja”, a pritom me molećivo gleda. „Ja, ja, ja!” Usto 
od jednog do drugog „ja” dodaje žlicu po žlicu očaja, 

* Citat potječe iz: Virginia Woolf, Orlando, prev. Jasenka Šafran, 
Vuković & Runjić, Zagreb, 2000. (nap. prev.)
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toliko da je jelo već nejestivo. Kao i onomad dok smo još 
išle u školu. Netko tko je ionako uvijek u prvome planu, 
ne mora se gurati. A ona je bila u prvome planu jer su je 
svi propuštali. Jer sam je i ja uvijek puštala ispred sebe. 
Ali znači li to da je i ona na tom položaju bila sretna?

Sjedimo jedna pokraj druge na kamenoj klupi, noge 
nam ne sežu do tla – već su se tad kamene klupe izra-
đivale za ljude s duljim nogama – i šutimo. Držimo li 
se za ruke? Lamatamo li nogama kao što bi lamatale 
druge desetogodišnjakinje? Međutim, nama je već 
šesnaest godina! Već smo žene. Rastu nam dlačice na 
svim mjestima na kojima žene imaju dlačice. Još dvije 
godine i moći ćemo ući u svako kino. Još pet i moći 
ćemo glasati. Ali nas to ne zanima, ni najmanje! Ubijen 
je John F. Kennedy. Slušamo na radiju što se dogodilo, 
tko je krivac, koji su mogući razlozi. Meni je u pam-
ćenju ostalo jedino to da mu se sin zove John-John i 
da je na sprovodu svojemu ocu salutirao kao vojnik. 
A bile su mu tek tri godine. Toga dana, kad je Mister 
President pokopan, bio mu je rođendan. Pozdravio je 
svojega oca i ne znajući da mu se on više nikad neće 
vratiti. Mogla bih se preseliti u Ameriku i prijaviti za 
posao dadilje kod Kennedyjevih te se brinuti za ma-
lenoga John-Johna te postati Amerikankom koja će 
nakon dvadeset godina njemački govoriti sa stranim 
naglaskom. Ali o tome ne razmišljam dok sjedimo na 
kamenoj klupi. Ljeto je i još je rano jutro, rosa leži na 
lišću grmlja i svjetluca u paukovim mrežama. Nema 
ni daška vjetra. Pod našim nogama u kratko pokošenoj 
travi blistaju sjajne puževe staze. Odnekud dopire mi-
ris svježe pečena kruha. Razmišljam o daljini, o daleku 
vremenu, daleku mjestu, o sebi u daleku vremenu, na 
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daleku mjestu, ali ne stvarnu vremenu, ne stvarnu 
mjestu. Raspustila sam Glorijin konjski rep i splela joj 
kosu u pletenicu, jer njoj ionako sve dobro stoji. Nadala 
sam se da će i ona nešto napraviti s mojom kosom, ali 
nije. Zašto nismo u školi? Zar su ljetni praznici? Gloria 
i ja jedine iz razreda ne putujemo na godišnji odmor. 
Ne idemo u Italiju. Da nas netko promatra, za nju bi 
pomislio da je princeza. Ili prije buduća šansonjerka. 
Ili perspektivna filmska zvijezda. A onda mi kaže: 
„Zavidim ti na tvojim mislima.” I premda sam uvjere-
na da je tu rečenicu negdje pokupila i da je jedino želi 
iskušati na meni, zavidim joj na njoj. Jer ipak sam ja 
buduća književnica, koja bi se već u mladosti trebala 
isticati zanimljivim rečenicama. „Ta ne znaš ni o čemu 
razmišljam”, protivim se. Pripremam se za slučaj da me 
upita o čemu razmišljam. Ne želim da moje misli budu 
slabije od njezinih, premda sumnjam jesu li njezine 
misli uopće njezine. Na kraju, tko uopće ima vlastite 
misli? „O čemu razmišljam?” pitam je. Ne odgovara mi. 
Gleda u daljinu, onako kako bih i ja trebala gledati u 
daljinu. „Reci mi, što misliš, o čemu ja razmišljam?” 
Naravno, ponovno ne odgovara. „Molim te, reci mi, o 
čemu razmišljam?” Pritom nije bila riječ ni o kakvu 
natjecanju. Svjesnost o tome da ti netko zavidi, a ne-
znanje na čemu točno, ne može biti zadovoljavajuće.

Gloria je imala najbolje ocjene, bila je nadarena za 
matematiku, dok sam je bila truba. Tako je govorio moj 
otac. „U matematici si truba.” U školi smo sjedile jedna 
pokraj druge. Oni koji su u klupama sjedili slijeva pisa-
li su drukčije ispite od onih zdesna. Kako ne bi prepi-
sivali. Sjedila sam za ispitom, a nisam znala ništa. Već 
nakon prvog pogleda na pet zadataka shvatila sam da 
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nemam pojma! Međutim, još i prije nego što se nagnula 
nad svoj ispit, Gloria mi je počela došaptavati odgovore. 
Okrenula sam papir sa zadatcima tako da ih može pro-
čitati. Imala je poseban način došaptavanja. Gledala bi 
ravno preda se, tek povremeno škiljeći postrance kako 
bi pročitala zadatak, ali pritom nije pomicala glavu. 
Šaputala je otvorenih, nepomičnih usana, izdišući 
mnogo zraka. Sve bi mi izdiktirala, a ja sam samo 
morala zapisivati. Kad bih povremeno zastala jer sam 
pomislila da je pogriješila, na isti, nepomičan način, 
prosiktala bi: „Kravo glupa, piši kako ti kažem!” U 
nekim sam slučajevima ja bila u pravu, a ona u krivu. 
Znala mi je i namjerno izdiktirati pogrešne odgovo-
re. Kad bismo dobile ocjene, ona uvijek „odličan”, a ja 
„dovoljan” i kad bih joj se zbog toga požalila, pogledala 
bi me bez imalo arogancije, premda bi netko tko je ne 
zna pomislio da jest arogantna, i rekla: „Misliš li da bi 
ti povjerovali da znaš za peticu?” Ne, ne bi.

Zašto sam uvijek mislila da glumi? Kao da mi ne 
šapuće ona sama, već da glumi nekoga tko nekomu do-
šaptava. Michael i ja nedavno smo sjedili u sushi resto-
ranu na ulici Linke Wienzeile. Dijagonalno nasuprot 
nama sjedio je jedan par, a muškarac mi je bio okrenut 
leđima. Njih su dvoje živo raspravljali. Michaelu sam 
rekla: „Pogledaj je samo, tu ženu! U svemu što radi, u 
svemu što govori, glumata.” I on sa složio sa mnom. 
Ponašala se kao da je snima kamera koju mi nismo 
vidjeli. Kad je slušala, glumila je da sluša. Kad je govo-
rila, glumila je ili da razmišlja, ili da u nešto uvjerena, 
ili da je nezainteresirana. Između toga povremeno bi 
zastala glumeći da su joj misli odlutale. Da bi se potom 
brzo vratila u ulogu. Oprosti, samo sam razmišljala o 
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