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prev. Andy Jel¢i¢

Ti si moj sjaj.

I pjesma si drveca

Sto san moj je se sjeca
Na putu u raj.”

Hertha Kriftner






Posveéeno mojem suprugu Michaelu






Vidi ih kako sjede. Dvije djevojcice u bijelim dokolje-
nicama. Sjede na kamenoj klupi. Noge im ne sezZu do
tla. Gledaju ravno preda se. Kamo? Jo§ je rano jutro.
Zasto su ustale toliko rano? Zele promatrati izlazak
Sunca. S farme zdesna dopire miris svjeZe pokoSene
trave. Znaci, ljeto je. A zajedno s mirisom preko ograde
dopire i glazba. Farmer je ukljucio radio. Cuju se tihi
odjeci limene glazbe. Tad pijetao skoci na gnojnicu i
zaori svoj kukuriku pozdravljajuéi jutro. Potom kuku-
rikne jo$ jednom. Djevojcice okrenu glave. Istodobno.
Kao da veliki lutkar povlaci konce iznad njih. Ugledaju
pijetla. Zlatnosmedeg, sa zelenim repnim perjem i
krvavo crvenom krijestom. Odjednom zacuju prasak
i hitac iz puske raznese zZivotinju. Izgleda poput Sa-
rena jastuka koji je netko razderao u zraku. Farmer
stoji pred vratima staje. U rukama drzi zapetu pusku.
Ugleda djevojcice s druge strane ograde. Njihove Sirom
razrogacCene, zapanjene o¢i. Podigne pusku i oslanja
je o rame. Okrene se prema njima. Cilja ih. A onda se
nasmije u ritmu glazbe i odbaci pusku od sebe.






Prvo poglavlje

Ja se bojim iznenadenja, jednako kao Sto ih se boje i
ptice.

Na sedamdeseti rodendan primila sam pismo od
svoje Skolske prijateljice Glorije. Kad sam ga otvorila,
vidjela sam da ga je napisao netko drugi, njezina neéa-
kinja. Teta ju je zamolila da stupi sa mnom u kontakt
jer me Zeli jo$ jednom vidjeti prije svoje smrti. Zvucalo
je poput naredbe, premda nije bilo uskli¢nika. Ali ¢ini-
lo mi se kao da ¢ujem glas koji je diktirao pismo.

Nisam je Zeljela izgubiti. Stoga sam se vlakom odvez-
la do Bregenza te potom proSetala do vile na padini.
Stajala sam pred vratima, ali nitko mi ih nije otvarao.
Vrtna ograda, koja mi je bila toliko dobro poznata, u
meduvremenu je zahrdala, kao da je kroz nju prosla
trinaesta vila. Obisla sam kucu i nasla se u straZznjemu
vrtu koji je potpuno zarastao. Trebala bi mi maceta
da se probijem do mjesta gdje je neko¢ stajala kamena
klupa i gdje mozZda stoji jos i danas. Odozdo je nisam
mogla vidjeti. Kao Sesnaestogodi$njakinja bila sam
uvjerena kako s nje bolje nego s ijednog drugog mjesta
mogu sanjariti o svijetu. Cesto sam Gloriju posjeéivala
samo kako bismo zajedno sjedile na kamenoj klupi.
Bila je najotmjeniji predmet u mojemu Zivotu. Kad bi
mi Gloria dopustila da sama sjedim na njoj i donijela
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mi $alicu ¢aja, bila sam potpuno zadovoljna. A ona lju-
bomorna. I ljuta. Sto sam si uzimala za pravo da sama
sa sobom budem toliko zadovoljna.

U ono sam vrijeme zajedno sa svojim dvjema se-
strama zZivjela kod naSe tete u sku¢enome i bu¢nom
stanu u JuZnotirolskom naselju’. Caj je u Glorijinoj kuéi
imao drukdiji okus. Dotad nisam ni znala da se ¢aj
moze zvati razli¢itim imenima. Kod nas se uvijek pio
crni ¢aj. Kod Glorije su razlikovali Earl Grey, Darjeeling,
Assam, Ceylon... Earl Grey mi je imao najelegantniji
okus. Vjerojatno zato $to mi je Gloria ispricala da je
ime dobio po nekom engleskom plemicu. Moj tetak
Theo, zahvaljujuéi kojemu smo sestre i ja imale hranu
i krov nad glavom, iz principa bi odbio piti taj ¢aj jer je
sve plemiée smatrao vucibatinama. Bio je to jo$ jedan
razlog zaSto sam , preferirala” bas taj ¢aj. Da, tako sam
se izraZavala. Kad bi me Gloria upitala kakav ¢aj Zelim,
odgovarala sam joj: ,Preferiram Earl Grey.”

Vrt mi je, dok sam ga izdaleka promatrala kako je
ostario i oronuo, istodobno bio i blizak i zastrasujuéi.
Otkud da znam S§to je sve prosao svih ovih godina?
Nazvala sam Glorijinu ne¢akinju, koja mi je ispod svo-
jega imena zapisala i telefonski broj, a u zagradama je
pisalo: ,Necakinja tete Glorije.” Sve je bilo toliko sitno
da je djelovalo poput jos jedne naredbe, samo ovaj put
prikrivene iza stidljivosti. Sigurno sam sve to samo
umislila. Gloria je oduvijek bila osoba koja je znala

* Siidtiroler-Siedlungen — socijalna naselja ujednacena izgleda izgra-
dena pocetkom 1940-ih godina za vrijeme Treega Reicha u brojnim
austrijskim gradovima, ponajprije za doseljenike iz JuZnoga Tirola.
(nap. prev.)
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rasplamsati moju mastu, kako lijepim slikama, tako i
onima manje lijepim.

Uplasila sam se da sam mozda zakasnila, da ¢e ne-
¢akinjin glas, kad se javi na telefon i kad joj izgovorim
svoje ime, zazvucati snuzdeno. Rekla sam joj da stojim
ispred kuce i da sam veé triput zvonila, ali da nitko
ne otvara. Odgovorila mi je neka se ne brinem, da teta
samo slabije Cuje, ali da ona Zivi iza ugla pa ¢e smjesta
dodi, a ja neka slobodno sjednem na klupu uza zid i
ondje ju pri¢ekam.

Ta je klupa bila novija. Nisam je prepoznala otprije,
bila je drvena, pocrnjela od mahovine. MoZda su je
postavili kao zamjenu za kamenu klupu gore u vrtu. U
svakom slucaju, nije bila toliko otmjena.

Budu¢i da nisam bila prikladno odjevena za pro-
hladno listopadsko vrijeme, zebla sam. Nosila sam
svoj najbolji kaput, crni baloner primjereniji travnju,
aispod njega plavu haljinu, skupu, tanku, mladenacku
opravu i ¢izme do koljena. Sve to kako bih impresio-
nirala Gloriju.

Cija li je ta neéakinja? Znala sam da je Gloria imala
brata koji je bio mnogo mladi od nje. Ali on u njezinu
Zivotu nikad nije igrao nikakvu ulogu. Jednom sam
je ¢ak bila upitala ima li on, ¢ije sam ime uvijek zabo-
ravljala, uople istog oca kao i ona. Na to se uvrijedila.
Okrenula se i otisla, masudi konjskim repom uzdignu-
tim u zrak iznad svojega samouvjerenog vrata. Gloriji
je jako dobro islo izazivanje osjeéaja krivnje drugima. I
izazivanje dvostrukog osje¢aja krivnje meni. Kao prvo,
zato $to sam je uvrijedila. A kao drugo, zato $to nisam
znala da bi je to moglo povrijediti, Sto sam beséutna
kucka bez imalo empatije. ,Ako to ne zna$, nema
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smisla da ti obja$njavam, kad ionako ne bi shvatila.”
Trostruka griZnja savjesti, jer sam, kao trece, jos ispala
i glupa. Sto li je bilo s njezinim bratom? Moja masta
svojim pri¢ama nadilazi samu sebe, tako da ih kad-tad
sve potro§im i onda me vise nijedna ne zanima, ¢ak ni
ona koja je istinita. Rac¢unala sam i na kraju shvatila da
Glorijina oca u vrijeme kad je zacet njezin brat veé vise
nije bilo. Dakle, majka joj je o¢ito imala ljubavnika.
Promatrala sam Glorijinu majku i pitala se postoji li na
njoj ista sto bi upulivalo na to da je imala ljubavnika.
Bila je niska, premda ne toliko niska kao njezina k¢i,
i silno debela. Ali nije oduvijek izgledala tako. Upravo
suprotno. Cak je i u tridesetim godinama jo$ uvijek bila
razmjerno gracilna. Gotovo poput Glorije. Tek kad ju je
suprug ostavio, pocela je, Glorijinim rije¢ima, ,utapati
tugu prezderavanjem”. Koji suprug? Ne sjeam se da
sam ikad upoznala njezine muskarce, ni jednog ni
drugog. A brat, §to je bilo s njim? Je li otiSao k svojemu
ocu, njezinu ljubavniku? U svakom slucaju, nije ga bilo.
Zidovi kuée bili su prepuni fotografija, ali nije bilo
nijedne Glorijina oca, nijedne Glorijina brata, nijedne
potencijalnog maj¢ina ljubavnika. Glorijina majka
voljela me je. Doduse, odnosila se prema meni svisoka,
ali ipak na nacin kao da je uvjerena kako ¢u se kad-tad
probiti do njezine razine. Ponekad bi me provela kroz
galeriju fotografija u svojoj kudi. Pritom bi, primjerice,
rekla: ,,A ovo ovdje je Josef, to je snimljeno u Egiptu.”
Nisam imala pojma tko je Josef, ali ona se ponasala kao
da svi to znaju.

Necakinja je bila ozbiljna, snazna Zena u Sivanu ka-
putu, u kojemu je djelovala jos debljom. Jos$ i prije nego
§to mi se predstavila, rekla je kako je ona tetina jedina
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osoba od povjerenja, osim, naravno, mene, i da inace ni
s kim drugim ne dolazi u dodir. Bilo je to dvosmisleno:
inace nikog drugog ne pusta blizu sebe ili nitko drugi
i ne Zeli biti u njezinoj blizini? Mozda i jedno i drugo,
pomislila sam.

»Jasam Klara,” rekla je, ,a ti si Monika.” Obratila mi
se odmah na ti. Poput rodakinje za koju nisam nikad
¢ula, ali koja mi se obraéa neformalno samo zato $to
smo u rodu.

Stubiste i hodnici vonjali su na plijesan. Nista se
nije promijenilo. Cak ni miris nije ostario. Ali zato
tapete jesu. I slike na zidovima, takoder. Poput drveéa
u vrtu. Starih poznanika, ali ipak ponajprije starih.
Ljudi poprime bore, a stvari potamne.

sTeta!” uzviknula je Klara. ,Dosla ti je Monika!
Zamisli, uistinu je dosla!”

Zacule smo jadikovanje.

Gloria je lezZala na svojoj sofi, koje se takoder sje¢am
jo§ iz djetinjstva, s uzorcima tulipana i lampiona te
velikim jastucima. Mukotrpno se pridignula. Nosila je
kimono koji je naslijedila jo§ od svoje majke, s velikim
lotosovim cvjetovima sprijeda, zdesna i slijeva, ¢ije su
stabljike zapocinjale pri dnu, iznad obruba, dok su joj
se cvjetovi protezali preko prsa sve do klju¢ne kosti.
Haljina joj je bila malo presiroka i predugacka.

»Moni!” uzviknula je, odjednom posve budna i
spremna za dvostruku konferansu na pozornici. ,Jesi
li danas veé nesto pisala, i §to?”

»,Danas jo$§ nisam.”

»Rekla si da piSes svaki dan.”

»,Kad sam to rekla?”
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,U jednom intervjuu. Citam sve tvoje intervjue.
UpiSem tvoje ime u Google, kliknem na News i odaberem
zadnja dvadeset Cetiri sata, a onda gledam $to se novo
o tebi pise. Cinim to svakoga jutra. MoZda ne bas kao
prvu stvar u danu, ali ponekad veé kao drugu.”

»Intervjue ne dajem bas toliko Cesto.”

~Ma daj!”

~Veleras ¢u napisati jednu stranicu.”

,O meni? O tome kako si me posjetila, hoces$ 1i mi
posvetiti tu jednu stranicu?”

»Bi 1i to voljela?”

»Da, Moni, napisi jednu stranicu o meni, onda ¢e
kad umrem ipak nesto moje i dalje ostati na svijetu.
Misli$ 1i da je jedna stranica dovoljna? Ili samo kaZe$
jedna stranica, a pritom misli$ da ¢e§ napisati nesto $to
bi moglo biti i dulje od jedne stranice? Govore li pisci
uvijek da ¢e napisati samo stranicu, a onda zapravo
napiSu pola romana? Jer kad to kazu ovako usput,
zvuléi mnogo leZernije: Napisat éu jednu stranicu...?
Poznavala sam jednom jednoga filozofa, kunem se
Bogom, ne laZzem, taj je jednom rekao da treba samo
malo razmisliti, a onda se ne bi javljao tri tjedna. Kad
jakaZem da trebam samo malo razmisliti, to malo traje
najdulje pet minuta.”

,Ali ti ne umires, teta”, reée Klara. ,Cime vas mogu
ponuditi? Jeste li za ¢aj?”

Gloria nije odgovarala, uopce nije reagirala. Ja sam
pozeljela re¢i da preferiram Earl Grey.

,U 8koli si mi jednom napisala pjesmu”, rece Gloria.
»Sjecas li se? Tocnije, bila je to pjesma o meni. Postoji
razlika, jesam li u pravu?”
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Lice joj je jo$ uvijek bilo u obliku srca, obrazi joj nisu
bili objeSeni, no oci, nekoé modre poput mora, sada
kao da su izblijedjele, premda se naprezala podizati
kapke i obrve, kao da glumi strah. Njezine usne, nekoé
lijepe poput DzZingis-kanova luka, sad su se pretvorile
u obi¢nu ravnu crtu. Konjski rep izgledao joj je poput
sivo-bijele peruske svezane kuhinjskom gumicom.

,Saduvala sam je. Cak znam i gdje stoji. Zelis li da je
donesem? Samo minutu!”

,Da, daj da je vidimo, teta!” reCe Klara. ,Reci mi
gdje je, ja ¢u otiéi po nju. A Monika ¢e nam je procitati.
Svojim lijepim glasom. Je li pisana rukom? Ili pisaéim
strojem?”

»~Molim vas, nemojte”, rekla sam.

»~Ma daj!” reCe tad i Klara.

A Gloria ¢e na to: ,Bio bi to dobar pocetak, dobar
prvi korak za obnavljanje nasega prijateljstva. Jedino
je pitanje tko je u pjesmi bolje prosao, pjesnikinja ili
opjevana?”

Nije se ni pomaknula kako bi potraZila pjesmu.

Moram vam opisati kako je Gloria izgledala kad je bila
mlada. Imala je napuéene usne poput Brigitte Bardot,
samo jos ljepSe — one su joj bile prvi zastitni znak. Dok
je Bardot izgledala kao da ih namjerno puci, Glorijine
su bile prirodne. To je i sama uvijek iznova isticala:
»,Usne su moj zastitni znak.” Ali to je zvucalo kao da
ponavlja za drugima. Ba§ kao $to je Cesto govorila i:
»~Moram se poZuriti, isti¢e mi rok trajanja.” Na to sam
joj uzvracdala pitanjem: ,,S ¢ime se to moras pozuriti?”
Tad bi me pogledala kao da me ne shvaca. Ponavljala je
sve §to su lupetali i drugi, koji nisu imali takve lijepe
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usne, takvo glatko lice, takav samouvjeren vrat kao
ona. Ne, ona nije imala rok trajanja. Taj izraz nije bio
stvoren za nju. Drugi ,,zaStitni znak” bio joj je konjski
rep, uvijek svezan visoko gore. Bila je vje¢na djevojcica,
vjeCna poput velikih jastuka na sofi. Cijeloga Zivota
nije vidjela nikakva razloga za promjenu te frizure. Ni
konjski rep nije imao rok trajanja. Uvijek je nadohvat
ruke imala zrcalo. Ne zato da bi se divila samoj sebi.
Znala je i sama da je privla¢na mlada Zena. Mislim da
je oduvijek bila toliko opsjednuta zrcalima zato Sto se
Zeljela uvjeriti da jo$ uvijek postoji. Ne zato Sto je bila
zaljubljena u vlastiti zrcalni odraz, ve¢ zato Sto se Cu-
dila samoj sebi. A to je nesto drugo. Poput Narcisa. Koji,
kao $to mi je objasnio suprug, vlastiti odraz uvodi nije
gledao zato $to je sebe smatrao toliko lijepim, ni zato
Sto se Zelio iznova i iznova diviti samomu sebi, ve¢ zato
§to je bio fasciniran ¢injenicom da postoji. To bi bila
suprotnost narcisoidnosti. Kakav nesporazum!

Kad je moj otac prvi put vidio Gloriju, iz svoje je
Skatulje izvukao rije¢ kojom se inace nikad nije sluZio:
»ocaravaju¢a”. Njemu su se svidale niske, sitne Zene. I
moja je majka bila takva. Moj prvi suprug za Gloriju je
rekao da je ,zanosna”, §to me je uzrujalo. Zar mu nisam
ja bila ljepSa? Objektivno gledano, bila sam ljepsa. Ali
jesam li i ja bila olaravajuéa, jesam li bila zanosna? I
Michaelu, mojem drugom suprugu, takoder je upadala
u oéi — ovdje se sluzim tim ¢udnim izrazom kako se ne
bih ponavljala, ali on zapravo i jest ispravan: Gloria je
bila upadljiva. Nitko prema njoj nije mogao ostati ravno-
dusan. Po nac¢inu na koji se kretala, na¢inu na koji je
govorila, na¢inu na koji je ljude znala ignorirati, naci-
nu na koji nije odgovarala na pitanja. Kad nije htjela ili
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nije znala odgovoriti, navukla bi na lice osmijeh Mona
Lise i zagledala se u daljinu kao da o neCemu razmislja,
o svemu, samo ne o pitanju koje joj je postavljeno. Onaj
koji joj ga je postavio zbog toga bi se osje¢ao malenim
i bezvrijednim. Time su bili impresionirani i ucitelji,
koji joj zbog toga nisu, kao svima ostalima, davali ne-
gativne ocjene, vel bi je pustali da se provuce. Tako da
jeusvjedodzbama imala same Cetvorke ili Cak i petice.

Ono §to zZelim redi jest da se Glorija svidala svim
muskarcima. Svim je muskarcima upadala u o¢i. Ona
je bila upadljiva, a ja sam zbog toga bila ogorCena.
Nije imala noge vitke poput mojih, gleznjevi su joj
bili prekrupni za njezinu visinu, ne tako tanki i lijepo
oblikovani poput mojih. Michael, koji je Gloriju vidio
samo jednom kad smo je slu¢ajno sreli u gradu, rekao
je da ja ,oplenito izgledam uravnoteZenije”. Taj sam
mu ,diferencirani sud” silno zamjerila. Ljubavnik ne
bi trebao suditi diferencirano, nije na njemu da govo-
ri istinu. Pomislio je da je ona s njime flertovala. Ali
nije, samo je glumila da flertuje. Poput glumice koja
igra Hamletovu zarucnicu, Ofeliju, a koja takoder ne
propadne zajedno s njim.

Imala je malene grudi, na kojima sam joj zavidje-
la, dok su moje bile bujne, zbog ¢ega sam ih mrzila.
Njezine su bile §iljaste i Zivahne, i ostale su takve cije-
loga Zivota.

Kao da mi je procitala misli, odjednom se nagnula
prema naprijed, a pritom joj se kimono rastvorio, tako
da sam joj vidjela goli torzo. Bile smo najnizZe ulenice
urazredu, no ja sam u Cetvrtome narasla i nadvisila je
za punih dvanaest centimetara.
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»Ugasi svjetlo, Klara! Upali podnu svjetiljku!” zapo-
vjedila je. ,Smiluj se Moni i meni.”

A onda se obratila meni: ,Moram ti priznati da sam
iznenadena.”

,Cime?”

»Time $to me nisi pitala za kimono, ovaj ovdje.”

,Sto bih te trebala pitati?”

»Zasto nosim jednaki kimono kao moja majka. Zar
se ne sje¢as? Kimono joj je bio zastitni znak.” Pretrnula
sam kad je izgovorila te rijeci. Kao da mi je sve vrijeme
Citala misli. ,Pa ti si to i sama rekla, Moni. Govorila si:
Kimono je za$titni znak tvoje majke. I bila si u pravu.
Samo ne u potpunosti. Trebala si reéi: Kimono je zaStit-
ni znak nesretne sudbine tvoje majke. Njezino prezde-
rano tijelo skriveno ispod kimona. PreZderavanjem se
toliko udebljala da joj se prekrasan struk pretvorio u
bacvu. Da, iznenadena sam $to me nisi odmah pitala
za kimono. Mislila sam, Moni ¢e se prepasti i zabri-
nuti da sam krenula istim putom kao moja majka, da
viSe ne izlazim iz kuée ve¢ samo tumaram u kimonu i
prezZderavam se.”

~Pomislila sam da nosis taj isti.”

»,O0naj od moje majke?”

»Da, taj.”

»Kimono star pedeset godina?”

»Zasto ne?”

,Koji je nosila svaki dan, i koji sad netko poput
mene nosi svaki dan? Ponekad sve do poslijepodneva,
katkad i do vecleri? Koji bi vjerojatno jos uvijek vonjao
na moju majku?”

~Pretjerujes.”

»Ne, ne pretjerujem. Svi u nasoj obitelji vonjaju.”
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,To nisam nikad primijetila.”

»Zato §to si previse ljubazna da bi takvo Sto rekla.”

»Ne znam bas jesam li ljubazna.”

»Alijaznam.”

»Nisam.”

JJesi, jesi!”

»,Ne, nisam.”

LJesi!”

»~Znam jedino to da ako ti za nekoga kazZe$ da je
ljubazan, to ne valja shvatiti kao kompliment.”

»Da sibolje pogledala, vidjela bi da kimono ne moze
biti isti kao onaj maj¢in. Nije ¢ak ni isti model. Zapravo,
nije ni sli¢an.”

Vjerojatno je bila u pravu. I vjerojatno smo jos sat
vremena, pa i viSe, mogle nastaviti taj razgovor. Ne
zato da bismo se nadmetale tko ée biti u pravu. Bio
je to jedan od klasi¢nih Glorijinih nacina za ubijanje
vremena... Sad, kad je ta reenica zapisana, ostavit cu
je kako jest. Kad Covjek pise, jedan od najsretnijih tre-
nutaka dogada se kad bez previSe razmisljanja naleti
na recenicu koja ga potakne na razmisljanje. Kao da mi
ju je netko izdiktirao. Ne Zelim pretjerivati, ali ipak:
»Bio je to jedan od klasi¢nih Glorijinih naina za ubi-
janje vremena...” — oko te bi se reCenice dala izgraditi
cijela filozofija. Ako netko razvije razli¢ite metode za
ubijanje vremena, kako takva osoba gleda na svijet, na
Zivot, na vlastiti Zivot? Zivot je tad samo pitanje &eka-
nja. A kako ¢e netko tko ¢eka promijeniti iSta na sebi
ili svojemu Zivotu? Takvi ljudi jednostavno cekaju. Tek
kad se dogodi to Sto su ¢ekali, mogu nastaviti dalje. Tek
tad, ne prije, mogu, primjerice, promijeniti frizuru.
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»Neko¢ bih se,” ree Gloria maj¢inim tonom dok mi
je pokazivala kuénu galeriju slika, ,raspitivala i razgle-
davala trgovine odje¢om. Otkako se pojavio internet,
sve je lakse i zabavnije, samo na Amazonu ili negdje
drugdje upises kimono i mozes birati medu stotinama
modela...”

Skinula sam svoj crni baloner i sjela pokraj nje. Nije
prokomentirala ni moj kaput, ni moju haljinu, ni moje
Cizme, koje su mi samoj sad, kad sam prekriZenih nogu
sjela na rub sofe, djelovale lascivnima.

Gloria nije bila svjeZe okupana. Urucila sam joj dar,
Chanelov parfem, kojim se odmah poprskala.

»~Dosao mi je kao narucen”, rekla je. ,Kupanje je
vrlo usamljena aktivnost kad Covjek ionako ne izlazi
iz kuée. Svi u nasoj obitelji vonjaju. Jos i danas. Premda
od obitelji viSe nije ostalo ni O.”

Uspravila se i okrenula svjetiljku prema meni, tako
da mi se lice naslo na svjetlu.

»Dobro se drZi§, Moni”, rece. Ona je jedina koja me
je zvala Moni. Ostali u naSemu razredu nisu se usudili,
taj je privilegij pripadao jedino Gloriji. , KnjiZzevnicama
bore dobro stoje. Veé si u dvadesetima imala bore od
smijeha. Koliko ima$§ kila? Ja imam cetrdeset dvije,
za tebe bih rekla da imas oko pedeset dvije. Jesam li
pogodila? Vise ionako ne mozZemo mnogo jesti. Pusis li
jos uvijek? Ja svaki dan prije spavanja popusim jedan
Marlboro. Ali jednu od onih velikih cigareta duljine
deset centimetara. U nekome sam trenu ¢ula da ih EU
zeli zabraniti, pa sam kupila sto Steka. Klara je jedina
koja zna gdje skrivam cigarete. Priznaj, Klara, ponekad
mi maznes koju kutiju.”
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Klara viSe nije bila u sobi. Nismo ni primijetile kad
je izigla. Cula sam je u kuhinji.

»Ne pusim, veé vise od trideset godina”, rekoh.

U glavi vrijeme ne postoji. Iz toga kuta ¢in pisanja
predstavlja vrhunsku ¢ekaonicu.

»Ja sam vel trideset godina bolesna”, uzvratila mi
je Gloria. ,Preciznije, otkako mi je majka umrla od
sr¢anog udara. Razboljela sam se nakon $to sam nju
pokopala.”

Nastavila je nakon duge stanke: ,IshodiSte zla jest
i oduvijek je bilo to $to me je majka krstila imenom
Gloria. Sto bi netko s tim imenom trebao postati? Ljudi
¢e uvijek govoriti: njoj je ionako sve vel servirano
na pladnju. Ona vel jest nesto i prije nego $to je iSta
postala.”

,Sto to, Gloria?” upitala sam hvatajuéi je za ruku.
Hladnu ruku. Pustila ju je da mi padne na dlan.
Nepomicno. Podignula sam je i pogladila je po obrazu.
Oslobodila sam joj kosu ¢vrste gumice i pustila je da joj
padne niz ramena. Tanke, masne pramenove.

»Lijepa moja Gloria”, izgovorila sam, kunem se, bez
namjere, jednostavno mi je izletjelo, pa sam zapjevala:
». gdje 1i si nestala..” MoZda zato $to smo kao tinej-
dZerice znale sve §lagere napamet i uzivale pjevajuéi ih
jedan za drugim dok smo tréale prema jezeru. Nismo
pjevale visSeglasno, to nismo znale, ali bile smo toliko
ujednacene da bi Covjek pomislio kako pjeva samo

* Aluzija na ¢uvenu pjesmu Gloria Umberta Tozzija iz 1979., izvorno
na talijanskome, ali tijekom godina prepjevanoj na brojne jezike,
medu ostalim i njemacki, na kojemu su je izvodili pjevaci §lagera Lena
Valaitis i Roland Kaiser. (nap. prev.)
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jedna. Ponosile smo se takvom uskladenos¢u. Ona je
bila dokaz nasega prijateljstva.

I sad mi se smjesta prikljucila i zapjevala: ,Reci mi,
gdje su cvjetovi, gdje li su nestali...” Nakon toga zajedno
smo zapjevale: ,,Sto ti se dogodilo...” Otpjevale smo sve
strofe, a s obzirom na to da je posljednja jednaka kao
prva, otpjevale smo cijelu pjesmu jos jednom, pa zatim
i tredi put. I ponovno je zvucala kao da je pjeva samo
jedan glas.

»Molim te, Moni,” reCe tad, ,, operi mi kosu!”

LAli, teta!” zacule smo Klaru, koja se pojavila jedna-
ko neprimjetno kao $to je i otisla, nismo je uopce Cule
niti nas je zanimala. ,Kosu ti peremo jednom tjedno,
to je na redu sutra!”

~Moni mi je svakako Zeli oprati danas. Reci joj,
Moni!”

U kupaonici se poput majmunciéa privila uza me.
Pustila sam vodu u kadu i pomogla joj da se svuce.
Bila je silno mrsava. Kliznula je u kadu, zacepila nos i
zaronila. Zapitala sam se bih li se ja na njezinu mjestu
stidjela? Biti naga pred prijateljicom koju nisam vidjela
veé gotovo Cetrdeset godina? Nasapunala sam je, pri-
tom joj masirajuci ramena, dok je ona prela i pjevusila.
Ovaj put nisam zapjevala s njom. Zeljela je da joj obri-
jem pazuha, tih nekoliko sivih dlacica, ali nismo pro-
nasle britvicu. Umotala sam je u veliki ru¢nik koji je
imao blago kiselkast, ustajali miris, te je potom odvela
natrag do sofe. Da je zatrebalo, mogla sam je i nositi.

»Moni?” rece.

»Gloria?”

Vrlo tiho: ,Imam jednu tajnu.”

24



Nagnula sam se prema njoj. Klare nije bilo u sobi.
Ali Gloria bi Saputala i da smo ostale posljednje dvije
osobe na svijetu.

,Ja jos nikad nisam.”

»Sto nikad nisi, Gloria?”

~Moni?”

~Molim?”

»Nikad nisam spavala s muskarcem.”

»Patoveé znam, Gloria.”

»Da, to znas.”

Nisam znala. Odakle bih to znala? Plava mi je halji-
na bila mokra od pojasa nanize i znala sam da se nece
osusiti sve dok ne stignem kuci.

Klara me je otpratila do autobusne postaje jer mi se vise
nije dalo hodati do Zeljezni¢kog kolodvora. Ispri¢avala
mi se zbog svoje tete rekavsi kako je sve ¢udnija. I kako
je umislila da e uskoro umrijeti. A to valja poStovati.
Jer ima ljudi koji jednostavno odluce umrijeti — i onda
umru. Ali prije toga naglo ostare, doslovce ,munjevi-
to”. I kako joj je teta Gloria obedala da ¢e joj ostaviti
kuéuy, i kuéu i vrt, ali nazalost samo usmeno.

»Iskreno, voljela bih imati to i napismeno. Oporuku,
ovjerenu kod biljeznika, crno na bijelo, s pecatom i
biljegom. Nesto kako Bog zapovijeda. Sto ti misli$ o
tome?”

Na to nisam nista rekla.

Nastavila je govoriti kako je zabrinuta da bi se Gloria
mogla predomisliti i u posljednjem trenutku sve osta-
viti kakvoj udruzi za zastitu zZivotinja, ili nekoj dobro-
tvornoj udruzi, koja ¢ini ili i ne ¢ini dobro, svejedno,
bilo komu, samo ne njoj, svojoj neéakinji, koja se ipak
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veé dugo vremena skrbi za nju. A onda me je upitala
bih 1i ja svojoj prijateljici mogla ,natuknuti” da napise
oporuku kod javnog biljeznika.

»~Natuknuti?” upitala sam.

Na to se Klara prepala. Ozbiljno se uplasila, podig-
nula dlanove na usta, kao da se Zeli uSutkati, poput
nestasna djeteta kojemu treba opaliti zaus$nicu.

»Sad sam sve uprskala”, zajecala je pogledavsi me.
Ocekivala je da ¢u je zagrliti i reéi: Ma ne, Klara, niposto!

Ali nisam rekla nista. Gledala sam ravno preda se
pretvarajuci se da sam Gloria kojoj je netko postavio
pitanje na koje ne zna ili ne Zeli odgovoriti. Namjerno
sam se ponasala tako. Imala sam potrebu nekomu
nauditi. Iz ¢ista mira. A Klara mi se slu¢ajno nasla na
putu. Pomislit ¢e da ¢u sad svoju prijateljicu nagovoriti
da joj ne ostavi nista viSe od zakonskoga minimuma.
Ali nije na meni da je tjeSim.

Michael me kod kuce docekao s guacamoleom, zali-
njenim ljutim papri¢icama koje pale nepce. I tostom. I
kukuruznim ¢ipsom. ObozZavam to jelo. Jeli smo i pili
vino, on jednu ¢asu bijelog, ja dvije ¢aSe crvenog. Na
njegovo pitanje kako mi je bilo kod prijateljice nisam
odgovorila. Zeljela sam samo leéi pokraj njega.
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Drugo poglavlje

Gledam kroz prozor i ugledam mutan sivo-zeleni je-
lenski jezik, paprat koju sam iskopala tijekom Setnje
brdom i posadila u naSemu vrtu. Listovi ¢e joj ubrzo
postati smedi i truli, tad ¢u ih odrezati i pustiti da
istrunu. Razmisljam o tome kako bih je mogla opisati,
tu Jjekovitu biljku Hildegarde iz Bingena, Ciji se listovi
u obliku strelica na prolje¢e odmotavaju sami od sebe
pokazujuéi svu svoju raskos, a tad mi padne na pamet
jedna recenica Virginije Woolf. Koja glasi otprilike
ovako — citirat ¢u je po sjecanju, a potjece iz njezina
Orlanda: ,Kad pjesnici visSe ne mogu pjevati i kad ne
znaju izraziti ono $to misle, okrecu se prirodi, a ona
je uvijek spremna posuditi im metaforu.” I pomislim
kako je ista stvar i s ljudima.

I tako se u prvi plan mojih misli ponovno probija
Gloria. To¢nije, njezina Zelja da piSem o njoj. Kako bih
iznova izmislila njezin Zivot. Mislim da bi to mogla biti
njezina prava namjera. To §to neprekidno govori ,ja”
ne mora nuzno znaciti da joj se svida kakva jest. Gloria
govori ,ja”, a pritom me moleéivo gleda. ,]Ja, ja, ja!” Usto
od jednog do drugog ,ja” dodaje Zlicu po Zlicu ocaja,

* Citat potjede iz: Virginia Woolf, Orlando, prev. Jasenka Safran,
Vukovié & Runji¢, Zagreb, 2000. (nap. prev.)
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toliko da je jelo veé nejestivo. Kao i onomad dok smo jos
isle u $kolu. Netko tko je ionako uvijek u prvome planu,
ne mora se gurati. A ona je bila u prvome planu jer su je
svi propustali. Jer sam je i ja uvijek pustala ispred sebe.
Ali znadi li to da je i ona na tom poloZaju bila sretna?
Sjedimo jedna pokraj druge na kamenoj klupi, noge
nam ne sezu do tla — veé su se tad kamene klupe izra-
divale za ljude s duljim nogama — i Sutimo. Drzimo li
se za ruke? Lamatamo li nogama kao $to bi lamatale
druge desetogodis$njakinje? Medutim, nama je vel
Sesnaest godina! Ve¢ smo Zene. Rastu nam dlacice na
svim mjestima na kojima Zene imaju dlacice. Jo§ dvije
godine i mo¢i ¢emo uci u svako kino. Jo$ pet i moéi
¢emo glasati. Ali nas to ne zanima, ni najmanje! Ubijen
je John F. Kennedy. Slu§amo na radiju Sto se dogodilo,
tko je krivac, koji su mogudi razlozi. Meni je u pam-
¢enju ostalo jedino to da mu se sin zove John-John i
da je na sprovodu svojemu ocu salutirao kao vojnik.
A bile su mu tek tri godine. Toga dana, kad je Mister
President pokopan, bio mu je rodendan. Pozdravio je
svojega oca i ne znaju¢i da mu se on vise nikad nece
vratiti. Mogla bih se preseliti u Ameriku i prijaviti za
posao dadilje kod Kennedyjevih te se brinuti za ma-
lenoga John-Johna te postati Amerikankom koja ¢e
nakon dvadeset godina njemacki govoriti sa stranim
naglaskom. Ali o tome ne razmisljam dok sjedimo na
kamenoj klupi. Ljeto je i jos je rano jutro, rosa leZi na
lis¢u grmlja i svjetluca u paukovim mreZzama. Nema
ni daska vjetra. Pod nasim nogama u kratko pokosenoj
travi blistaju sjajne puZeve staze. Odnekud dopire mi-
ris svjeze peCena kruha. Razmisljam o daljini, o daleku
vremenu, daleku mjestu, o sebi u daleku vremenu, na
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daleku mjestu, ali ne stvarnu vremenu, ne stvarnu
mjestu. Raspustila sam Glorijin konjski rep i splela joj
kosu u pletenicu, jer njoj ionako sve dobro stoji. Nadala
sam se da e i ona nesto napraviti s mojom kosom, ali
nije. Zasto nismo u $koli? Zar su ljetni praznici? Gloria
ija jedine iz razreda ne putujemo na godi$nji odmor.
Ne idemo u Italiju. Da nas netko promatra, za nju bi
pomislio da je princeza. Ili prije buduéa Sansonjerka.
Ili perspektivna filmska zvijezda. A onda mi kaZe:
»Zavidim ti na tvojim mislima.” [ premda sam uvjere-
na da je tu reCenicu negdje pokupila i da je jedino zZeli
iskuSati na meni, zavidim joj na njoj. Jer ipak sam ja
buducla knjiZevnica, koja bi se ve¢ u mladosti trebala
isticati zanimljivim re€enicama. ,Ta ne znad ni o cemu
razmis$ljam”, protivim se. Pripremam se za slu¢aj da me
upita o Cemu razmi$ljam. Ne Zelim da moje misli budu
slabije od njezinih, premda sumnjam jesu li njezine
misli uopée njezine. Na kraju, tko uopce ima vlastite
misli? ,0 emu razmisljam?” pitam je. Ne odgovara mi.
Gleda u daljinu, onako kako bih i ja trebala gledati u
daljinu. ,Reci mi, $to misli§, o ¢emu ja razmisljam?”
Naravno, ponovno ne odgovara. ,Molim te, reci mi, o
¢emu razmisljam?” Pritom nije bila rije¢ ni o kakvu
natjecanju. Svjesnost o tome da ti netko zavidi, a ne-
znanje na ¢emu to¢no, ne moze biti zadovoljavajuce.
Gloria je imala najbolje ocjene, bila je nadarena za
matematiku, dok sam je bila truba. Tako je govorio moj
otac. ,U matematici si truba.” U §koli smo sjedile jedna
pokraj druge. Oni koji su u klupama sjedili slijeva pisa-
li su drukdije ispite od onih zdesna. Kako ne bi prepi-
sivali. Sjedila sam za ispitom, a nisam znala nista. Ve¢
nakon prvog pogleda na pet zadataka shvatila sam da
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nemam pojma! Medutim, jos i prije nego $to se nagnula
nad svoj ispit, Gloria mi je pocela doSaptavati odgovore.
Okrenula sam papir sa zadatcima tako da ih moze pro-
Citati. Imala je poseban nacin doSaptavanja. Gledala bi
ravno preda se, tek povremeno $kilje¢i postrance kako
bi procitala zadatak, ali pritom nije pomicala glavu.
Saputala je otvorenih, nepomiénih usana, izdisuéi
mnogo zraka. Sve bi mi izdiktirala, a ja sam samo
morala zapisivati. Kad bih povremeno zastala jer sam
pomislila da je pogrijesila, na isti, nepomican nacin,
prosiktala bi: ,Kravo glupa, pisi kako ti kazem!” U
nekim sam slucajevima ja bila u pravu, a ona u krivu.
Znala mi je i namjerno izdiktirati pogre$ne odgovo-
re. Kad bismo dobile ocjene, ona uvijek ,odli¢an”, a ja
~dovoljan” i kad bih joj se zbog toga pozalila, pogledala
bi me bez imalo arogancije, premda bi netko tko je ne
zna pomislio da jest arogantna, i rekla: ,,Misli§ li da bi
ti povjerovali da zna$ za peticu?” Ne, ne bi.

Zasto sam uvijek mislila da glumi? Kao da mi ne
Sapule ona sama, ve¢ da glumi nekoga tko nekomu do-
Saptava. Michael i ja nedavno smo sjedili u sushi resto-
ranu na ulici Linke Wienzeile. Dijagonalno nasuprot
nama sjedio je jedan par, a muskarac mi je bio okrenut
ledima. Njih su dvoje Zivo raspravljali. Michaelu sam
rekla: ,Pogledaj je samo, tu Zenu! U svemu Sto radi, u
svemu S$to govori, glumata.” I on sa sloZio sa mnom.
Ponasala se kao da je snima kamera koju mi nismo
vidjeli. Kad je slusala, glumila je da slusa. Kad je govo-
rila, glumila je ili da razmislja, ili da u nesto uvjerena,
ili da je nezainteresirana. Izmedu toga povremeno bi
zastala glumedi da su joj misli odlutale. Da bi se potom
brzo vratila u ulogu. Oprosti, samo sam razmisljala o
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