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Ono čega sam se bojala, dogodilo se. Bolničar je stajao 
pred mojim krevetom i uzviknuo mi ime, a ja sam se, 
stežući gaćice s uloškom, potpuno smrznula. Taj glas, 
taj snažni, ugodno duboki muški glas opojno je lebdio 
i odjekivao zrakom. Nije htio otići iz sobe. Prvo je pro-
letio pred Évikinim podbuhlim ljubičastim, pa pred 
Fridinim mršavim, košćatim, a onda pred Briginim 
tupastim licem, da bi se naposljetku odbio od prljavih 
zidova. Mora da su nekoć bili lijepi bijeli, radnici su ih 
žbukali, gletali, polirali i bojili, ali odonda se toliko 
toga dogodilo, toliko se puta oglasilo podnevno zvono 
u gradu i toliko je žena prošlo kroz ovo mjesto da su 
pohabani zidovi posivjeli i požutjeli oko pukotina vre-
mena. Nisam mogla dokučiti odakle bolničkim zidovi-
ma takva sivkasto-žuta nijansa. Cigarete? Povraćanje? 
Plač? Isparavanja iz bolničke kantine? Nema novca za 
obnovu. A da ga ipak ima, ovaj bi odjel trebalo ispraz
niti, a kamo bi onda s nama, kamo bi preselili sve 
stanarke sobe C? Soba C, ili ciganska soba, kako ju je 
među sobom zvalo osoblje, „gošće” sobe, a onda i ja 
sama, koja sam joj bila stanarka na samo jedan dugi 
dan. U bolničkoj sobi C nitko ne bi ostao dulje od dan 
ili dva, prolazni promet, parkiranje zabranjeno, čeka-
nje dopušteno.

Ime mi je i dalje odzvanjalo u ušima, kao da se odbi-
lo od zida i, pavši mi na glavu, dobrano me odalamilo. 
Jesam li zato postala toliko kolebljiva i plašljiva? Ili 
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ipak ne? Jer već sam gotovo trideset sati strepila da će 
taj muškarac doći, ući u sobu i taj put prozvati mene, 
i evo ga sada, tu je i čeka, mene čeka u toj, istodobno 
posivjeloj i požutjeloj, iznošenoj odori bolničara i ako 
ne reagiram dovoljno brzo, odmah će početi vikati 
na mene kao na Ciganke*. Gledala sam ga onako kako 
valjda osuđenik gleda krvnika prije svoga smaknuća. 
Bojala sam ga se. Bojala sam se njegova glasa, njegove 
nestrpljivosti, njegova bijesa, a najviše toga da će me 
zamrziti, vikati na mene i prema meni biti grub. U 
bilo kojoj drugoj situaciji, mislila sam, ne bih se dala. 
Tada bih ustala i jednostavno otišla. Ali sada, kamo 
bih uopće mogla odavde? Tko bi me odveo u operacij-
sku dvoranu ako ne on? Kod njega su krevet, ključ za 
lift, ceduljica s brojem sobe, ja mogu ići samo s njim, 
biti s njim, njega moram slušati, s njime moram biti u 
dobrim odnosima. Stajao je na otvorenim vratima bol-
ničke sobe i još strpljivo čekao da ustanem i legnem na 
krevet s kotačićima, i znala sam da će me, od trenutka 
kad na njega legnem, smatrati bolesnicom jer ležim 
na krevetu jednog bolničara, prepuštena na milost i 
nemilost bolničaru koji prevozi bolesnike na području 
bolnice. Kakva moć!

U tome napetom i nervoznom iščekivanju zbunjeno 
me pogledala moja teta Edit. Nosila je elegantan tijesan 
kostim i pitala me zašto ne ustajem, zašto ne radim 
što trebam, ovakva ne sličim sebi, ovakva neću dobiti 
čistu peticu. Teta Edit, odgovorila sam u sebi, sjećate 
se onoga školskog natjecanja u recitiranju kad sam se 

* Izraz Ciganka, Ciganin u ovoj se knjizi navode u neutralnom smislu 
(sve su opaske prevoditeljičine).
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pripremala s vama i naposljetku nisam ništa osvoji-
la? Još i sada jasno čujem njezin glas kako proglašava 
pobjednike. Prvo dobitnika posebne nagrade, zatim 
trećeg, pa drugog mjesta, i ostalo je još samo prvo mje-
sto, i onda sam pomislila, nije moguće da ništa neću 
osvojiti, ja koja sam baš s tetom Edit deset puta dnevno 
vježbala onu usranu pjesmu, toliko sam se uživjela u 
to da postanem stablo divlje jabuke da sam pritom čak 
uspjela i zaplakati. A vi, teta Edit, s tom vašom ljubi-
často-sijedom kosom, prišli ste mikrofonu, ali niste 
izgovorili moje ime, već ime Katinke Buzási, koja je 
također bila vaša učenica, zajedno ste vježbale pjesmu 
Mama*, a to stvarno nije težak zadatak, znaju je i svi 
ostali, znala bi je recitirati čak i moja mala nećakinja, 
a onda kad se začulo ime, napokon su iščeznuli snažno 
lupanje srca koje sam osjećala u grlu, mučnina koja ga 
je pratila i čudan osjećaj u stražnjici da moram hitno 
na WC. Teta Edit, molim vas, biste li eventualno mogli 
nešto poduzeti da se ni ovaj put ne začuje moje ime 
kad bolničar ponovno zausti? Teta Edit nije odgovorila.

Zanimljivo je, pomislila sam, da je taj muškarac već 
u trenu kad je kročio u sobu znao da je to ime moje 
ime, da može pripadati samo meni. Nije Farkas, nije 
Csóka, nije Lakatos i nije Kanalas. Da, jer smo se upoz
nali već jučer, kad je došao po ostale djevojke. Jedino 
sam ja plavokosa, jedino sam ja bljedoputa i jedino si 
ja mogu priuštiti da plačem. ‘Ajde više, mamice, gra-
knula je Évike iz kuta nasuprot meni, mašući uokolo 

* Pjesma izvornog naslova Mama mađarskog pjesnika Attile Józsefa. 
Stablo, pak, divlje jabuke javlja se u njegovoj pjesmi Szeretném, ha va-
dalmafa lennék (Volio bih da sam drvo divlje jabuke).
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kao da nešto oko sebe rastjeruje. Mora da se maločas 
pribrala iz polusna, a znala je da je poslije mene ona 
na redu. Svejedno je zadrijemala bez pol muke, ni prvi 
ni posljednji put. Je, sad se više nemaš šta živcirati, 
nadovezala se Frida, a kad sam je pogledala, vidjela 
sam kako mi se krezubim ustima srdačno smiješi. U 
krilu joj je ležao ostatak večere od prethodnog dana, 
poluprazna konzerva jetrene paštete, a prošlo je već 
i podne. Doručak je izostao zbog zahvata, a ručak još 
nije dobila. Brigi je sjedila na rubu kreveta i zurila u 
mene otvorenih usta, kao da ne shvaća zašto sam i 
dalje ovdje, zar sam invalidna?, zar nisam čula da me 
zovu?, neka idem!, jer će se inače zbog mene otegnuti 
još i njezina operacija, pa ona neće stići ni na autobus 
za Gyöngyös u četiri, a kamoli na onaj u tri.

Duboko sam udahnula, pa polako ispuhala zrak. 
Gaćice s uloškom pažljivo sam sakrila ispod jastuka 
da mi poslije operacije budu pri ruci, ali da se u među-
vremenu ne zaprljaju. Imala sam osjećaj da je prljav čak 
i zrak, i da je zbog toga zid postao žut i siv, i da će ta 
žuta i siva prljavština zaprljati moje gaćice s uloškom. 
Jastuk, navlaku i plahtu donijela sam od kuće, tako da 
s njima neće biti problema, oni će mi paziti na čistoću 
gaćica, temeljito sam promislila namještajući jastuk na 
krevetu da bi lijepo izgledao dok sam ja u operacijskoj 
dvorani. Ustala sam mirno i tiho, bez riječi, kao uzorna 
učenica koja ide k ravnatelju po priznanje, jer kad već 
kasnim, neka mi barem stil bude izvrstan. Za uzorno 
vladanje, marljivost i društveni rad uručujem pohvalu 
ravnatelja, rekla je teta Edit.

Dobro je, ‘ajde, dušo, samo naprijed, opet je razbio 
tišinu Évikin promukli glas. Divila sam se njezinoj 
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hrabrosti što je sposobna bilo kada izgovoriti bilo što 
što joj prođe kroz glavu, i što se vjerojatno nikada, ni 
na trenutak ne cenzurira. Zavidjela sam joj. Umjesto 
da se okrenem prema njoj, zatvorila sam oči, ali sam 
pred sobom i dalje vidjela njezino naborano, okruglo 
lice nalik na engleskog buldoga, i zbog njezina sam 
suosjećajna, tužna pogleda odjednom osjetila neuta-
živu ljubav prema njoj. Nisam htjela da me bolničar 
odvede iz sobe u kojoj već više od jednog dana strepim. 
Nisam htjela ostaviti Éviku i Fridu, ni Brigi, ni svoj 
krevet, htjela sam ostati s njima u poznatom užasu, 
kao zatočenica koja nije u stanju napustiti svog muči-
telja i podrumsku sobu u kojoj je drži taocem. Vidjela 
sam Évikin sumnjičav, prijek pogled dok, oslonjena 
na uzglavlje kreveta, netremice gleda bolničara. Još 
nije obukla kirurški mantil, unatoč tomu što su je 
medicinske sestre više puta zamolile, ostrugat će mi 
majom, kretenu, rekla je sinu ujutro telefonom, a onda 
se pozdravila rekavši, sere mi se za tebe, govno jedno, 
seronjo.

Već sam ležala na nosilima kad sam otvorila oči i 
pogledala žućkasto-sivi strop koji se iznad neonskih 
cijevi polako pokrenuo. Zavoj, mali zveket, izbočina, 
glavom sam udarila o podstavljeni madrac, je li uopće 
dezinficiran, projuri mi pitanje kroz glavu, zatim smo 
došli na ravno, a neonske su se cijevi ubrzale, gotovo 
jezdeći nad nama. Jedno upaljeno, jedno prljavo, jedno 
svjetlucavo, jedno prljavo, jedno treperavo, što je i pr-
ljavo. Vrata, ovdje smo se muž i ja jučer rastali, odavde 
nije smio dalje, pa sam se ovdje rasplakala. Sinoć bih 
ovamo bila došla i po sendvič da mi je medicinska 
sestra dopustila, jer sam ja, glupača, kao školarka, 
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cijukavo upitala ljutitu ženu za pultom, u kojoj sam 
prepoznala svoju tetu Edit, sestro, molim vas, smi-
jem li preuzeti sendvič od mog muža, koji čeka tu na 
vratima? Ne smijete, urlala je gotovo neartikulirano, 
kao bijesan lav. Mora da je ovako izgledala Évike prije 
tridesetak godina, štene buldoga, bez bora. Usta su 
joj se gotovo pjenila dok je urlala, ne smijete preuzeti, 
ne, ne, a onda se druga medicinska sestra, kao mršav i 
tih miš, gotovo nečujno iskrala iz sobe za medicinske 
sestre iza pulta, zrak je oko nje bio hladan i mrtav kad 
je podignula bezbojan pogled prema meni i strogo, ali 
popustljivo rekla samo, ja ću ga preuzeti. Kao da lebdi 
polumračnim hodnikom, otišla je do vrata, gdje nisam 
uspjela vidjeti ni Lajosovu nadlanicu, nego je samo 
sendvič sa salamom zamotan u aluminijsku foliju na-
čas zasvjetlucao među košćatim prstima medicinske 
sestre. Možda im se nije svidjelo, pomislila sam, što 
nisam pojela večeru. Ali tu sam pomisao i odagnala jer 
sam svoju porciju, konzervu jetrene paštete s kriškom 
kruha, dala Fridi jer joj nije došao muž s novcem i nje-
zinim stvarima, pa je ona, trudna, pored svoje porcije 
ostala gladna.

U lift smo ušli nas dvoje, nepoznati muškarac i ja. 
Vozio me prema operacijskoj dvorani, i znala sam da 
će se uskoro vratiti po ostale, to mu je posao, to radi iz 
dana u dan, gura pacijente između operacijske dvorane 
i bolničke sobe, uključujući i žene na pobačaju. Zacijelo 
je zbog toga bio toliko ravnodušan da sam se osjećala 
kao da ne gura mene, već sedamdeset kilograma mesa 
od hladnjače do mesnice, s jednog mjesta na drugo. 
Bilo mi je drago da u bolnici zbog epidemije nije bilo 
posjeta, pa nas barem ni muž ne može vidjeti. Nije 
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mogao vidjeti kako me taj nesretnik na tim ružnim, 
prljavim kolicima gura prema operacijskoj dvorani jer 
bi onda zaplakao i on, situacija je izgledala tako dra-
matično, a ništa me nije boljelo, nisam bila ozbiljan 
pacijent, mene je bolničar samo vodio na kiretažu 
jer mi je plod odumro u maternici. Trošni strop lifta 
odjednom je zaklonila bolničarova maljava ruka koja 
mi se ispružila iznad glave i nešto mi smjestila na prsni 
koš. Pogledala sam i vidjela da je to papirnati rupčić.  
Nepoznati muškarac, taj pregorjeli mesar, ljubaznim 
mi je, nježnim glasom i posve drukčijim tonom od 
onoga kojim se maločas derao na djevojke, stanarke 
sobe C, rekao da ne treba plakati, sljedeći put će uspjeti.

Odjednom, lift se uz glasan tup udarac zaustavio 
na četvrtom katu. Broj na digitalnom zaslonu vidjela 
sam kad mi se tijelo, zajedno s nosilima i bolničarom, 
na trenutak podignulo u zrak. Stezanje je u grlu po-
pustilo, a rupčić bačen na prsni koš pao je na pod. 
Vrata lifta tiho su se otvorila, strop je ponovno krenuo 
i ubrzo smo stigli u svijetao hodnik. Nisam se ni mo-
rala osvrnuti jer sam već i po stropu mogla ustanoviti 
da sam došla u obnovljeno krilo zgrade. Nakratko sam 
odahnula, preplavljena zahvalnošću i ljubavlju prema 
bolnici što me neće operirati na prljavom odjelu na 
kakvu sam dotad ležala. Od sjaja snježnobijela stropa 
u novom krilu gotovo su me zaboljele oči. Toliko sam 
se iznenadila da sam čak prestala plakati. Kao da smo 
kročili u neko drugo carstvo. Kao kad tijekom gledanja 
televizije promijenimo kanal, pa iz zagušljiva, vlažna i 
mračna hodnika, gdje ubojica čeka svoju žrtvu, samo 
jednim pritiskom na tipku dospijemo u neki prekra-
sno održavan, druželjubiv park gdje psi trče uokolo, 
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zaljubljeni se ljube i šarmantan glumac sramežljivo 
trepće u kameru. Na mjestu prljavih neonskih cijevi 
bile su prekrasne nove led žarulje.

Lagano sam okrenula glavu ustranu. Čak su mi i 
gotovo blještavo bijele pločice koje prekrivaju zidove 
bile umirujuće čiste. Žarulje su mi jarko sjale u oči te 
sam se zapitala koliko je hodnik dug, kamo me ovaj 
čovjek vodi. Podignula sam glavu. Nedaleko, samo koji 
metar dalje, čekala je žena odjevena u plav kirurški 
mantil. Samo sam po njezinoj sitnoj i mršavoj građi 
mogla zaključiti da je žena, jer osim očiju nisam vidjela 
gotovo ništa. Usta joj je prekrivala plava maska, a kosu 
plava kapa. Oči su joj se srdačno smiješile, baš kao i kod 
moje tete Edit kad je dijelila svoje završne svjedodžbe. 
Stajala je ondje, tako puna ljubavi, kao da godinama 
čeka samo mene, a kad smo stigli do nje, glas joj je u 
tišini sterilnog hodnika zazvonio kao božićni prapo-
rac, ja ću preuzeti odavde, Ákose, hvala ti. Bila sam joj 
zahvalna na pogledu i svidjelo mi se što se nepoznati 
muškarac, kojeg sam usput jako zavoljela, zove Ákos. 
Ako me Ákos sada ostavi, onda njegovu ulogu preuzi-
ma ova žena zvonka glasa, ona će biti odrasla, a ja malo 
dijete, to je dobro. Osjećala sam da će paziti na mene. 
Ime mi je izgovorila gotovo tepajući. Ákos se već okre-
nuo i pošao svojim poslom, pošao po sljedeću ženu, po 
sljedeću kiretažu, po Éviku i Brigi, jer Fridi su liječnici 
dali još jedan dan, za slučaj da samostalno iskrvari. 
Slutila sam da njima neće dati rupčić i da one neće ni 
plakati. Ne zato što se ne boje, već zato što ne smiju. 
Jer samo slabi plaču. Žena odjevena u plavo pregledala 
je dokumente pričvršćene na tvrdu ploču, pa opet po-
dignula divno ljubazan pogled prema meni, nagnula 
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mi se bliže, pogledala me u oči i slatkim glasom rekla, 
sada pričekajte ovdje, ne idite nikamo, vraćam se za 
nekoliko minuta. Pa kamo bih i mogla otići, gledala 
sam za njom zbunjeno kad su joj plavi lik progutala 
vrata s natpisom operacijska dvorana tri.

Otvorila su se neka druga vrata i preda mnom se 
pojavio muškarac u plavu kirurškom mantilu. Bio je 
visok i maljav, ispod kape su mu izvirivale neukrotive 
crne vlasi, a kad je skinuo masku, vidjela sam mu lice 
i lijepo njegovanu bradu. Duboko je uzdahnuo. Čula 
sam kako ispunjava pluća zrakom blistava hodnika, 
a zatim je nestao kroz vrata s natpisom muški zahod, 
pokraj moga kreveta. Nije me pogledao, nije me poz
dravio, a ja sam se upitala koliko će puta i kako oprati 
ruke nakon što se pomokri. Ne bih li mu trebala reći da 
se u operacijsku dvoranu vrati tek nakon temeljita pra-
nja te da onda više i ne izlazi dok ne operira svakoga. 
Samo sam se nadala da doktor Gábor ne ide piškiti, da 
uopće nikad ne piški, ili barem ne danas, kad operira 
mene. Duboko sam udahnula i opet pokušala pronaći 
zanimljivosti na stropu. Činilo mi se da razabirem 
geometrijske uzorke, i to rombove, jedan ispod i pored 
drugoga. U jedan red stanu četiri romba, i tek što sam 
počela brojiti koliko ih stane po dužini, misli mi je pre-
kinuo zveket koji je dopirao s drugoga kraja hodnika. 
Podignula sam glavu. Vidjela sam Ákosa, mog Ákosa, 
koji je stekao i lice i ime otkako mi je stavio rupčić 
na prsa. Možda ima ženu. Možda čak i djecu. Kao da 
pokušavam objasniti njegovu ljubaznost, i kao da je 
u stanju biti ljubazan i suosjećajan samo zato što ima 
ženu i djecu. Glupost.
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Na krevetu tijelo, proziran plav kirurški mantil i 
kapa, točno kao moja, ali ispod kape gusta, crna kosa. 
To sigurno nije Évike. Ona ima samo šačicu vlasi na tje-
menu, kao kakvo napušteno strašilo, a i svaka je od tih 
vlasi druge boje, ovisno o tome kako je tog dana obojila 
kosu. Ljubičasta, crvena, ponegdje crna, siva i sijeda. 
Sigurno nije navukla kirurški mantil navrijeme, pa je 
Ákos umjesto nje doveo neku drugu, koju je stavio u 
red iza mene, kao da idemo na klaonicu. U tijelu koje je 
mirno ležalo prepoznala sam Brigi. Brigi, majku šeste-
ro djece, koja je čak i pred vratima operacijske dvorane 
izgledala kao da spava u deliriju od sreće što može biti 
u polusnu, što ima jedan miran dan, što je danas ne 
zajebavaju ni djeca, ni muž, ni cijela jebena obitelj. 
Ali prije nego što su stigli do mene, prije nego što sam 
mogla čuti Brigin poznati glas, njezine pritužbe da u 
Gyöngyösu nije ovako, da u Gyöngyösu pločice na hod-
niku nisu bijele, da strop nema romboidni uzorak i da 
je možda i zahod na drugom mjestu, ljubazna žena u 
plavoj odjeći izišla je iz trojke, stala do mog uznožja i 
nježno mi šapnula na uho: sad smo mi, i od te najave, 
da smo nas dvije zajedno na redu, prošla me jeza, od 
tjemena, preko ruku i trbuha sve do nožnih prstiju, i 
više nisam mogla čuti Brigi jer su nas vrata operacijske 
dvorane tri progutala, da bih polako, poslije Brigi koja 
je cijele noći spokojno drijemala, napokon zaspala i ja.
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Grad mi se sviđao. Podsjećao me na okruženje u kojem 
sam odrasla, i od te misli iznenada me obuzela snažna 
čežnja za domom. Možda bi bilo bolje da sam otišla 
kući, k roditeljima, i sve ovo prebrodila u bolnici u ko-
joj sam rođena. Ona nam je blizu kuće, moga kreveta iz 
djetinjstva i naravno, ponajprije moje majke, poznajem 
ulice, parkove, škole. „U kriznoj situaciji aktiviraju se 
ukorijenjeni refleksi”, rekla je psihologinja nekoliko 
tjedana prije, i čini se da je bila u pravu jer ovo je bila 
krizna situacija, a u krizi sam željela majku. Ali majka 
bi teško podnijela i samu pomisao na operaciju. Fizički 
bi, naravno, za mene učinila sve što je moguće. Počela 
bi s velikom kupovinom kako mi u bolnici ništa ne bi 
uzmanjkalo. Kupila bi hranu, hrpu slatkiša, gume-
ne bombone kakve mi je donosila s tržnice kad sam 
bila mala, knjige, časopise, uloške, i zapakirala bi mi 
sendviče sa salamom, kao nekoć za školsku užinu. A 
onda bi kupila i stvari koje mi uopće ne bi trebale u 
bolnici. Na primjer, neku lijepu, novu haljinu, možda 
zgodnu pidžamu, da ne budem tužna, i da prije svega 
ne budem zapuštena. Kupila bi još i crveni ruž, za koji 
kaže da mi tako lijepo stoji, kremu za lice, kozmetiku, 
a prije polaska bodrila bi me da odjenem tu haljinu, 
da našminkam usne, da budem lijepa u bolnici, da se 
ne zapustim. Još uvečer bi zvala da mi kaže kako je 
na ortopediji dežurna sestrična prijateljice Marike Kis, 
da odem do nje, vrlo je draga i, što je najvažnije, jako 
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zabavna. Da ne budem tužna, da ne budem sama, jer 
ako čovjek nije sam, ne može biti ni tužan, i da izgle-
dam lijepo, jer to rješava sve, čak i to što sam tužna. 
Sutradan bi ispekla tortu, da kuća lijepo miriše kad se 
vratim kući. U mojoj sobi navukla bi svježu posteljinu, 
a za tu večer pozvala društvo, da bismo razgovarali o 
nečemu drugom. O filmovima, kazalištu, muškarci-
ma, o bilo čemu, samo ne o onome što se toga jutra 
dogodilo u bolnici. Majka bi teško podnijela i samu 
pomisao na operaciju jer ni sebi ni meni nije dopuštala 
tugu. Tugovati, plakati i žalovati je loše. Stalno iznova 
prebirati po onome što se dogodilo, prepričavati, go-
voriti o tome, također je loše. Treba biti veseo i sretan, 
kao u američkim filmovima sa Susan Sarandon. To je 
dobro. Čak i kad se dogodi nešto loše, jer tada Susan 
Sarandon može plakati, najdulje u jednom kadru. Ali 
ne onako kao ja, jer Susan Sarandon lijepo plače. Oči 
joj tek neznatno pocrvene, pa zasuze, i najviše joj dvi-
je-tri suze poteku iz lijepih, smeđih očiju. Pa istog časa 
duboko udahne, šmrcne, nekoliko puta trepne, i tuzi 
je već kraj. Jer ona je jaka, nezaustavljivo jaka na film-
skom platnu, baš kao moja majka, dok ja jecam, drhteći 
i ogorčeno danima jecam, lice mi je vlažno i natečeno 
od sline i suza, tijelo mi je istodobno umorno i bijesno, 
i neprestano osuđujem sebe, osuđujem svoju okolinu, 
i ne mogu prestati plakati, ne kao Susan Sarandon u 
majčinim filmovima. „Bolje je da ti zavide, bolje da te 
mrze, da budu ljubomorni na tebe, da te krivo shvate i 
ne vole, ali samo jedno nikomu ne dopusti, samo jedno 
izbjegavaj u životu, a to je da te nikada, ali nikada ne 
sažalijevaju”, govorila mi je majka dok sam bila mala, 
što je sigurno i ona čula od bake, i moju majku doista 
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nikad nitko nije sažalijevao jer je moja majka cijeloga 
života, dvadeset i četiri sata dnevno, marljivo radila 
na tome da je se ne može sažalijevati. Ne, dobro sam 
učinila, sasvim sigurno sam dobro učinila što zbog 
spontanog pobačaja nisam otišla u roditeljski dom, 
kamo sam stigla kao novorođenče i odakle sam se s 
osamnaest godina odselila. Moja majka ne bi mogla sa 
mnom žalovati za svojim nerođenim unučetom.

I u ovom će gradu sve biti u redu, tješila sam se u 
autu dok smo se prema bolnici vozili stražnjim ces
tama koje vode iz sela. Lijep je krajolik, lijepo je vri-
jeme, lijepi su brežuljci i zavojita cesta kojom smo se 
spuštali prema gradu, lijepi su OBI, Tesco, Lidl i lijepe 
su velike, plave oči doktora Gábora. Tek smo se prije 
nekoliko mjeseci iz Budimpešte preselili u malo selo 
zbog pandemijskih lock-downa, a već mi je pomalo do-
sadila jednoličnost svakodnevice. Ista lica, uglavnom 
staraca, ista prodavaonica, s istim konzervama graha 
na policama. Brinuo se i Lajos, nije to rekao, ali sam 
vidjela na njemu. Još je trajalo početno oduševljenje 
svježim zrakom i vlastitim uzgojem iz vrta, i bili smo 
sretni što ne moramo trunuti u nekom podstanarskom 
stančiću u glavnom gradu za vrijeme zabrane izlazaka, 
što uopće ne moramo plaćati podstanarstvo, jer napo-
kon možemo živjeti u vlastitoj kući, u napola dovrše-
noj kući, koju smo godinu dana prije toga kupili kao 
vikendicu u tom selu u istočnoj Mađarskoj, za koje bi 
nam peštanski prijatelji, kad bi čuli riječ Borsod, uvijek 
odgovorili isto: uhh.

Međutim, od trenutka kad je karantena završila 
i kad su se svi opet smjeli slobodno kretati i živjeti, 
bojali smo se. Nismo izgovorili jedno drugomu, možda 
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ni sami sebi, da se brinemo i strepimo da ćemo nešto 
propustiti zato što više ne živimo u glavnom gradu, 
nego u nekom selu Bogu iza leđa, gdje je zrak, naravno, 
dobar, ali se ništa ne događa, to je samoubojstvo jer će 
nas jednostavno zaboraviti, a mi ćemo se isključiti iz 
grada, iz kulturnog života, društva, protoka vremena 
i promjena. I, što radite tamo na selu, pitali su nas 
budimpeštanski prijatelji, a mi smo se smijali kao da 
smo čuli blesavo pitanje, što, što, pa ima života i izvan 
glavnoga grada, odgovarali smo urotnički, ali smo se 
istodobno gledali s tjeskobom, pitajući se što onaj dru-
gi misli, hoće li nam ovdje stvarno biti dobro, i ako da, 
onda koliko dugo. Mojoj gradskoj duši teško je palo i to 
što ne mogu doći do svega čim nešto poželim. Nismo 
imali auto, u Budimpešti to nije bio problem, a ovdje 
je Lajos autobusom išao u ne toliko obližnji gradić po 
namirnice. Sjeo je na autobus i onog dana kad je prvi 
test na trudnoću bio pozitivan i još se nismo usudili 
radovati, pa je odmah ustao i krenuo donijeti još jedan.

Kod kuće sam ga strpljivo čekala. Čula sam glas 
svoje tete Edit u polugotovoj kući, sjedila sam u gim
nazijskom kabinetu za biologiju, u drugom redu, gdje 
sam obično strepjela da će me prozvati jer bi teta Edit 
u prvoj polovici sata dugo listala imenik prije nego 
što bi izabrala svoju žrtvu. „Negativan test još uvijek 
može biti pozitivan. Da, ne možeš biti sigurna da je test 
negativan, čak ni kada dobiješ takav rezultat”, rekla 
je tiho teta Edit, pa se duboko zagledala u oči sisate 
Móni Molnár iz prve klupe. Nije trebala vikati, svi su 
napeto slušali njezine riječi, kao i kad je držala pre-
davanje o kontracepciji. „Test treba ponoviti za tjedan 
dana. Dotad, naravno, ostaje ta nepotrebna velika 
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uznemirenost. Strah. Što ako. A pritom samo kasni 
menzes…”, rekla je teta Edit šećući zagonetno među 
klupama, a Bence Fazekas iz zadnje klupe prasnuo je 
u smijeh kad je čuo riječ menzes, na što ga je teta Edit 
prodornim pogledom i rukom koja poseže prema ime-
niku u trenu ušutkala. „I možeš se samo nadati da nisi 
ostala trudna”, podignula je opet glas, pogledom pre-
lazeći po onima u trećem redu, duboko se zagledavši u 
oči svakom učeniku, ponajprije učenicama, ponajprije 
– osjećala sam – meni. Sjedila sam uspravno i ravnih 
leđa. Nisam imala što skrivati pred tetom Edit. Štoviše, 
kad je završila i ušutjela, pokušavala sam joj ponovno 
uhvatiti pogled, da vidi kako meni to može govoriti 
koliko hoće, ja razumijem na što misli, ne mora se ni 
sekunde brinuti, ja sam netaknuta djevica, nikada se 
čak nisam ni poljubila, zaslužujem peticu, ne jednu, i 
možda sa zvjezdicom. A onda nekoliko godina poslije, 
kad sam prvi put u životu napravila test i sa strep-
njom čekala rezultat, opet je sa mnom bila teta Edit. 
Menstruacija mi je često kasnila, pa sam u kući gotovo 
uvijek imala test za trudnoću. Barem dva, nikada samo 
jedan. Kao da me teta Edit pratila i u drogerijama dok 
sam birala među testovima za trudnoću, te bi i prije 
nego što bih stala u red za blagajnu, zgrabila i tutnula 
mi u ruku i drugi jer: „jedan negativan test nije test”. 
A onda se kod kuće nisam usudila vjerovati rezultatu, 
čak ni nakon drugog testa, i neprestano sam se bojala 
i zabrinuto opipavala grudi, preklinjala tetu Edit i ziv-
kala tadašnjeg dečka, što će sada biti, što ćemo sad i 
kako ćemo i što da radimo, sve dok, s nekoliko dana za-
kašnjenja, nisam dobila bolnu i obilnu menstruaciju.
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Samo što je test ovaj put iznimno bio pozitivan. Da 
bih smjela povjerovati u rezultat i da ne razočaram 
tetu Edit, htjela sam još jednom provjeriti. Ali sam po-
griješila. Možda je to bilo zbog kaosa selidbe, ali u kutiji 
s lijekovima našla sam samo jedan jedini test. Onaj 
jedan koji je pokazao pozitivan rezultat i nakon kojeg 
smo kao ošamućeni, ali ipak s osmijehom, Lajos i ja 
sjeli natrag, svatko za svoj radni stol. A kad je stigao iz 
grada, Lajos mi je tutnuo u ruku test rekavši da ne zna 
je li kupio dobar, pa otišao u kuhinju raspakirati stvari, 
kao da nije ni trunke živčan. Više ni ja nisam bila. Sve 
je postalo prirodno. Pa i to što sam bez ikakve drame 
ili scene otišla u WC, i to što su se za deset sekundi opet 
pojavile dvije crtice, i to što sam dozvala Lajosa i čula 
njegove korake, kako dolazi, i što sam mu jednostav-
no, sjedeći na WC-u sa spuštenim gaćicama, pokazala 
te dvije crtice, i gotovo. Bila sam tu, bila sam trudna. 
Nekoć sam mislila da ću biti tajanstvena. Eventualno 
će dobiti neko pismo s mozgalicom čije će rješenje biti 
u kojem se tjednu nalazim. Ili ću čekati toliko dugo 
da mu mogu reći i je li dječak ili djevojčica. Čak sam 
razmišljala da unajmim avion i da natpis na nebu 
bude, trudna sam, pa da preleti nad našom kućom u 
podne, dok mi ležimo vani u vrtu na bujnom travnjaku 
pored lijepo uređene cvjetne gredice, pobrinut ću se 
da budemo ondje, i znala sam da sam sve to naučila od 
majke, iz njezinih filmova sa Susan Sarandon, i iz ro-
đendana iznenađenja koje je organizirala, kad bi tjed-
nima unaprijed telefonirala i dogovarala tko će i kada i 
odakle iskočiti iz mraka pred slavljenika, treba li torta 
iznenađenja biti prije ili poslije plovidbe iznenađenja, 
i treba li iznenađenje iznenađenja biti prije ili poslije 
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torte, da bi na kraju dana primijetila kako je, zapravo, 
rođendan iznenađenje dobro onomu tko ga organizi-
ra, odnosno njoj. Sjedila sam dakle na WC-u i mirno 
primila na znanje, dobro, onda ćemo biti roditelji. Bili 
smo sretni. Nije mi se uzlupalo srce. Osjećala sam, i 
mislim da sam uspjela razumjeti, da moje tijelo prolazi 
kroz promjene. Da je nešto drukčije. Te večeri Lajos je 
po mojoj želji skuhao fantastičnu večeru, nije mi dao 
da operem posuđe, i gotovo me pod ruku otpratio do 
kupaonice, a zatim do kreveta, gdje me dodirivao kao 
da sam rijetko i osjetljivo oslikano jaje. Uživala sam.

Onda sam nekoliko dana poslije počela kovati oz-
biljne planove. Nikome nisam rekla, ali sam se usrala 
od straha. Rodit ću. Bože dragi. Pa ja ne mogu ni točno 
izračunati kad sam zadnji put imala menzes, u kojem 
sam tjednu, kada ću roditi. Možda u siječnju. Ili u ve-
ljači. Sigurno je to da će biti hladno. Ali dobro ćemo 
se zagrijati. Samo prvo treba uvesti plin u kuću. Na 
ploču u predsoblju napisala sam nove zadatke, među 
njima i to da moram kupiti još testova, naručiti se kod 
ginekologa, obaviti veliku kupovinu. Organiziranje, 
planiranje i pisanje popisā nisam gledala kao na bu-
đenje majčinskih nagona jer sam već dugo tako funk-
cionirala. Voljela sam s Lajosom graditi zajedničko 
domaćinstvo. Dok nismo živjeli zajedno, željela sam 
samo da napokon svake večeri dolazimo u zajednički 
stan. Htjela sam večerati što je on skuhao, htjela sam 
oprati suđe poslije njega i htjela sam prostrijeti rublje 
koje je on oprao. Preplavio me dobar osjećaj kad sam 
na sušilu vidjela svoje gaćice pored njegovih bokseri-
ca. Kad bih smislila novi, zamršeniji zadatak, poput 
bušenja zida za tapiseriju ili zrcalo, to bih napisala na 
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ploču i uz to dodala ime odgovorne osobe: Lajos. A on 
bi, kad bi završio, uredno precrtao ili obrisao, pa sam 
ja na to mjesto mogla napisati novi zadatak. Voljela 
sam taj ritual, ritam našega zajedničkog života. Bude 
li sve išlo dobro, bit će nas troje, to je samo jedno više 
od dvoje, tješila sam se. Ionako ćemo dobiti puno stvari 
od obitelji, sve to treba probrati, namještaj prebojiti, 
odjeću oprati, izglačati, smjestiti na police ili u ladice 
prebojena namještaja, obući dijete. A kad završimo, 
odjeća će biti prljava, pa će sve početi ispočetka. Iznova 
će trebati prati, glačati, obući odjeću, pa je skinuti, 
prati, glačati, taj kontinuitet zadovoljava nagonske, 
majčinske potrebe budućeg roditelja. Ali, nekoliko 
stvari sigurno ćemo morati kupiti, razmišljala sam dok 
sam prala posuđe, i čim sam na to pomislila, sjetila 
sam se samo pelena, onih hrpa pelena koje sam vidjela 
kod šogorice kad je bila trudna s Mirom, i cijelu su joj 
smočnicu zauzimale pelene, a nakon poroda te su se 
pelene prelijevale iz kante za smeće, cijela ih je kanta 
bila puna, kad god sam htjela nešto baciti, poklopac se 
nije mogao zatvoriti jer je kanta bila prepuna pelena 
nabreklih od kakice i mokraće.

Šogorica je također već živjela u selu sa svojom 
obitelji. Selili smo se zajedno, istog dana, u konvoju. 
I oni su se bojali jesu li donijeli dobru odluku, ali 
Mirino sretno trčkaranje brzo je uvjerilo Réku da će s 
djetetom biti bolje na selu nego u budimpeštanskom 
smogu. Miru sam nekoliko puta čuvala i u Budimpešti, 
nedugo nakon njezina rođenja, kako bi Réka mogla 
odspavati. I to je zvučalo grozno. Da žene s djecom ne 
mogu spavati. Jesu li zato stalno tako nervozne? Ja to 
neću podnijeti jer obožavam spavati. Krenula sam iz 
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budimpeštanskoga podstanarskog stana i za deset mi-
nuta stigla k njoj. Réka je dotad već odjenula nekoliko 
mjeseci staru Miru u zimski kombinezon i pričvrstila 
mi nosiljku za bebe. Voljela sam onu koja se stavljala 
na trbuh jer sam joj tako mogla vidjeti lice, i tada sam 
napokon dobila malu, plavooku, mirisnu i, najvažnije, 
usnulu i mirnu Miru. Išle smo u park, i obično sat vre-
mena nije bilo nikakvih problema. Ako bi se ipak pro-
budila, trebalo ju je ljuljati gore-dolje, jer bi inače po-
čela zaglušujuće plakati. Jednom prilikom već sam bila 
na pedesetom ljuljanju dok nije zaspala, jer sam brojila 
u sebi, kao na satu aerobika. Pokret je bio potpuno isti, 
saviti noge, koljena ne smiju ići ispred gležnja, a Mirino 
je tijelo bilo jamstvo da se to neće dogoditi. Vježbu sam 
radila sa sedam kilograma umotanih u kombinezon, a 
kako je nakon pedesetog još uvijek stenjala, tek sam se 
oko stotog usudila zaustaviti. Gledala sam pješčanik na 
obližnjem igralištu. Nisam htjela sjesti, da ne bi počela 
sve ispočetka, pa sam radije šetala amo-tamo među 
drugom djecom. Jedan je dječak drugom uzeo lopaticu, 
pa mu njome razorio pješčanu kulu. Joj, Bože, pomislila 
sam, kako je dobro da sam to već prošla, ne moram na 
igralištu braniti svoju pješčanu kulu. „Ne plači, uzmi 
svoju igračku natrag, uzmi mu je. Zločest dječak. Uzmi 
mu je, hajde. Reci mu da je tvoja”, gunđala je majka  
uplakana dječačića. Dvojica dječaka sjedila su dva met
ra jedan od drugog. Jedan, rušitelj, s poluotvorenim 
je ustima tupo zurio preda se te i dalje ukradenom 
lopaticom prtljao na mjestu razorene kule. Drugi, 
uplakani musavac ponekad je izgledao kao da će se 
ugušiti jer je dugim sekundama samo sjedio, ukočena 
lica, obješenih usta i suznih očiju, a zatim je ponovno 
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udahnuo, bolno zavrištao visokim glasom, dok su mu 
ruke nemoćno visjele. Bljeskale su mi blijede uspomene 
i nisam zavidjela malenu dječaku. „Hajde, idi do zlo-
čestog dječaka, idi”, čula sam ponovno njegovu majku.

S usnulom Mirom obično bih otišla i u kafić. Uopće 
mi se nije pila kava, nego sam nastavljala kretanje više 
kako bih ponovno osjetila koliko je s njom nego bez 
nje drukčije šetati ulicom među ljudima. Oni koji su 
nam dolazili u susret smiješili su se. U početku sam 
mislila da je to slučajnost, ali nakon trećeg ili četvrtog 
puta već sam se naviknula da je taj osmijeh namijenjen 
djetetu, odnosno tome što se šećem s usnulim djete-
tom i što smo slatki. Automobili bi se zaustavljali čak 
i kad nije bilo zebre, vozači bi mi mahnuli, neka samo 
prijeđem. Ljubazno bi se smiješili, a katkad čak i ma-
hali. U kafiću bi konobar za šankom šapćući rekao, to 
je šestodevedeset forinti, i pritom teatralno podignuo 
kažiprst na usne. Oni koji su stajali iza mene nisu bili 
nestrpljivi kad sam tražila još malo mlijeka, nego su 
pitali koliko je dijete staro. Nisam im odala da nije 
moje dijete. Priča bi nam bila dulja, a i što se to njih 
tiče, neka samo zavide.

Nakon kave krenule bismo natrag. S jedne strane 
zato što je vrijeme spavanja isteklo i Mira se počela 
buditi, s druge strane, zato što mi je i tih sat vremena 
bilo sasvim dovoljno igranja s bebom, i već sam htjela 
ići za svojim poslom. Trenutak Mirina buđenja svaki je 
put bio jednako fantastičan. Kad bi snažno uzdahnula, 
gotovo sam sigurno mogla očekivati da će se to začas 
dogoditi, da će začas otvoriti oči. Tada bih se povukla 
na rub pločnika, ne zato da ne ometam prolaznike, 
već više zato da oni ne ometaju nas. Polako bi otvorila 
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čiste, ljubičastoplave oči i duboko pogledala u moje. 
Tada bi sve oko nas nestalo. Pločnik, prolaznici, auto-
mobili parkirani pored nas, beskućnici koji se motaju 
kraj prodavaonice i sve zgrade, utihnuli bi tutnjava 
trolejbusa, trubljenje i vika, i ne bih osjećala ni smog, 
ni smrad psećeg izmeta, ni cigarete oko nas. Samo 
Mirine plave oči, i u njima beskraj.

Važno je i to, pametovala sam sama sebi s testom 
u ruci, da sada brzo, prije nego što se ovo dijete rodi, 
posvetim što više vremena sebi i nama. Jer navodno 
ćemo poslije poludjeti i nećemo se ni viđati. Sada je 
još lako, govorili su poznanici s djecom, jer nemamo 
djecu. Tako bi nam odgovarali. Vidjet ćeš kad budeš 
imala dijete. Nećete imati vremena jedno za drugo. 
Ljubav će proći. Tada ćeš saznati. Što? To. Što? To. Sve. 
Saznat ćeš sve kad budeš imala dijete. Kao da dotad 
ništa ne znamo. Kao da smo dotad i mi djeca, potpuno 
glupi i neinformirani. I ponajviše naivni. Svi su ti ljudi 
oko nas izgledali nesretno u svojim brakovima, i svaka 
njihova riječ, svaki postupak sugerirao je da ćemo i mi 
mrziti jedno drugo kad budemo imali dijete. Tada. 
Jedno drugo. Toga sam se najviše bojala jer moj brak 
nije bio samo u redu, nego je čudesno funkcionirao, i 
toga se nisam htjela odreći. Voljela sam voljeti, pošto-
vati i cijeniti svog muža.

I voljela sam i Miru i vrijeme provedeno s njom. Kad 
bi u rijetkoj prigodi prespavala kod nas, bilo je lijepo 
okupati je, pogledati joj u oči, uspavati je, pričati joj 
priče, ugnijezditi se pored nje, ugasiti svjetlo pa slušati 
kako mljacka, uzdiše, štuca, a onda plače i šmrcavo 
viče da joj nedostaje mama, a sutradan ujutro zado-
voljno gledati kako pojede tri kuhana jaja. Ali najviše 
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sam voljela kad bi nedugo nakon doručka došli po nju. 
Tada se moglo ispričati što se dogodilo sinoć, posluša-
ti Miru kako se smije na svoj račun, a onda napokon 
pospremiti njezine igračke, pospremiti njezin krevet, 
uključiti perilicu rublja, oprati posuđe, pripremiti ru-
čak, prostrijeti rublje, odnosno započeti dan. Bila mi 
je zastrašujuća pomisao da po moje dijete nitko neće 
doći kad bude spavalo kod nas, i da će uvijek, svaki 
Božji dan spavati kod nas. Kod kuće. Možda ću ga za 
koju godinu moći ostaviti Réki na jednu noć, u subo-
tu navečer, da muž i ja napokon budemo nasamo, pa 
ćemo onda raditi ono što rade drugi parovi s djecom 
kad se djece oslobode: spavat ćemo i jesti. Onda ćemo 
sutradan mi morati ići po dijete. Osjećala sam se loše 
zbog takvih misli, pa što bi rekla moja majka, koja je 
već tada sjedila na iglama čekajući unuče, što bi u selu 
rekla teta Ilus, koja nam je toliko pomogla otkad smo 
se doselili, što bi rekla Réka, što bih rekla ja. Znam da 
ću uživati u svakom trenutku, dok ću istodobno polu-
djeti u svakom trenutku jer će se sve vrtjeti oko njega, 
kao oko Mire, koja stalno brblja, od nje se ne može doći 
do riječi, niti javiti za pozitivan test, i rekla sam Réki, 
dok se Mira hvatala za njezine noge i piskutala mama, 
mama, mama, mama, mamice, rekla sam joj, još uvijek 
ne vjerujem da sam trudna, vidim samo dvije crtice 
na testu, to ništa ne znači, a Réka je odgovorila, moje 
dvije crtice su mi ovdje među nogama, i jedva da od 
njih išta čujem.

Odlučila sam da moram odrasti, ne mogu ostati 
dijete, neodgovorno dijete koje će dobiti dijete. Na dan 
prvog testa prestala sam pušiti cigarete, nisam pila ni 
kavu, ni špricer, ni pivo. Kći tete Ilus, Ila, koja je živjela 
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u obližnjem gradu, smijući se rekla je, ma daj, draga, 
to je najmanje što možeš učiniti, a i ja sam se smijala, 
da, naravno, znam, nije to ništa, iako mi budućnost 
nije bila baš privlačna, sjediti s čašom vode u ruci u 
deset navečer pored Lajosa i gostiju u vrtu, i u početku 
sam ludjela za cigaretom ili čašom vina, a dok su gosti 
pili, čak sam i izračunala za koliko ću tjedana to smjeti 
ako sve bude u redu. Bilo je neobično što se povlačim, i 
mislila sam da će to vjerojatno tako i ostati neko vrije
me tijekom trudnoće, pa čak i nakon poroda, jer ću 
morati dojiti, kupati, uspavljivati, stavljati u krevetac, 
ustajati, a ne piti špricer vani u vrtu, kao što sam to 
činila dosad. Hoću li se i ja promijeniti? Hoću li postati 
umorna i nervozna, hoće li me muž i gosti živcirati, 
hoću li živjeti samo za svoje dijete, kao što sam to vid
jela na toliko žena prije, koje kažu da je to pravilo?

Ila je kao naturopat velik naglasak stavljala na pra-
vilnu prehranu, te bi se jednom tjedno pojavila u selu 
da obere vrt svoje majke. Nosila je povrće i voće kući u 
obližnji gradić, gdje je živjela s mužem i dvoje djece. K 
majci je dolazila po bio povrće i bio voće, koje je majka 
zvala drukčije: povrće i voće. Ila je preporučila glavnog 
liječnika koji radi u bolnici županijskog središta. Treba 
ti doktor Gábor, rekla je oduševljeno kad smo se srele 
na glavnoj ulici, njega treba tražiti u bolnici. Nedugo 
nakon što smo se razišle, zazvonio mi je telefon, teta 
Ilus pitala je hoće li mi donijeti kolača, juhe od graha, 
jesam li se dobro pokrila oko struka, a onda je prešla 
na ono zbog čega je zapravo posegnula za telefonom, 
sada kad sam u ovoj situaciji, usudi se to spomenuti, 
rekla je, neka joj vjerujem, vrijedilo bi napokon otići 
na misu, bit će lijepa svetkovina Tijelova, crkva će sva 
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biti u cvijeću, a obred će služiti filipinski svećenik, 
jako lijepo govori mađarski, računam na vas, rekla je, 
a onda se veza prekinula. Nisam stigla čak ni pitati što 
jedan siroti, nesretni filipinski svećenik radi ovdje, 
Bogu iza leđa. Gotovo je istog časa ponovno zazvonio 
telefon, bila je to Ila, kći tete Ilus, koja je naslijedila 
majčino ime i dobre navike, da pruža pomoć i daje 
savjete, kakve prenatalne vitamine trebam uzimati, a 
kakve ne, da po mogućnosti izbjegavam mahunarke, 
a ako me njezina majka nazove da mi donese juhu od 
graha, da je ljubazno odbijem i slobodno joj kažem da 
grah i sve vrste mahunarki sadrže fitoestrogen, da, i 
složenac od mahuna, koji će mi htjeti dati, da meni to 
sada ne treba.
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