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S francuskoga prevela
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Mojim kéerima,

Onim boljim danima pred nama

koji ipak na kraju dodu,

I godinama koje imamo dok gledamo
u dno éafa u kantini.






Danas je ponedjeljak i kao svakog ponedjeljka, jurim
k’o ludakinja odvesti malog na vrijeme u $kolu. Dosta
mi je da me se gleda kao na nedostojnu majka. Tri kas-
njenja proslog tjedna i jutros ista stvar. LoSe je pocelo.
Naglasavam da je tek 22. rujna i ve¢ su me uzele na
nisan. Od pocetka skolske godine podnosim i ne trep-
nuvsi ravnatelji¢ine podrugljive poglede. Ta gospoda
Sova bas se tako i ne zove, ali sli¢nost je viSe nego ocita.
Uostalom moZe okrenuti glavu za 270 stupnjeva kao
sova uSara. Zastiena vrsta, saznala sam to na You
Tubeu. Raspitajte se, zbilja fascinantno.

A da me nije ni pozdravila, podiZe loSe poCupane
obrve prateéi redom: podvornicu + svoj ruéni sat +
mene + nebo, sve to otvoreno s prijekorom. Pa dobro,
kasnim, ali zasluZuje li to ovakav performans? Sigurno
sam putem izgubila svu ljudskost, jer iako sam bic¢e od
krviimesa, nemam pravo ¢ak ni na obi¢an dobar dan.

Skoro kao da ¢e me kamenovati, podvornica, pak,
odlu¢no klima glavom lijevo-desno prekrizenih ruku.
Tip drZanja koji samo podvornice znaju izvesti. Upravo
kao da zeli reci: ,Uf!” Imajuéi u vidu prijezir, izazivam
vas da pronadete neSto gore izraZeno u samo jednom
slogu.



Moram progutati ponos. Nema mi druge. Vel sa-
mim tim $to nisam u pravu, a onda i zato $to ovako
sramotim sina. Ali prije svega, upravo smo trceéi pre-
valili put do $kole. Ako se zna da nam je stan dvanaest
minuta udaljen od ove ustanove sa sluzbeno utvrde-
nom visokom koncentracijom socijalnih poteSkoca,
previse sam se uznojila da bih bilo komu prkosila.
Nisam Zeljela napraviti scenu dok sam blistava nosais
aureolama ispod pazuha stajala pred tim dvjema tesko
popustljivim osobama.

Normalno, s 35 godina viSe ne bih smjela trcati.
Cak ni u Zurbi, u mojoj dobi pomalo zajedljivo gledam
kako bus prolazi: ,Bye bye baby, come on, ne Zali ni za
¢im, nastavi svoj Zivot, pokusat ¢u te zaboraviti ¢im
dode sljedeli za Sest minuta u smjeru Pont-de-Body
in8allah.”

Nisam sigurna da se u 2024., u Francuskoj, jos uvijek
smije spomenuti Alaha bez prethodna dopustenja:
treba provjeriti.

Sje¢am se kad sam zadnji put trc¢ala, bilo je to u
travnju 2020. za vrijeme pandemije. Bila sam ispunila
jednuizjavuinavukla sam trenirku da uhvatim zraka
izvan svog stana bez balkona. Razlog: sport. LOL. I bez
osude molim, podsje¢am da su neki od vas dezinficirali
kupljene artikle, a bili su cijepljeni tri puta. Ponavljam:
TRIPUTA. Ne moZete me vidjeti, ali sad prstima poka-
zujem tri da bih naglasila tragi¢an aspekt te informa-
cije. Uvjeravam vas, zaboravljeno je. Nitko vam ne za-
mjera. Ras¢istimo sad s tim, a poslije, obe¢avam, neéu
viSe o tom. Ono $to se dogodilo tijekom covida ostaje
u covidu. Ne, zalim, ali neéu reéi korona, uporno ¢u
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govoriti covid, jer, breaking news, nesto Sto vas zatvori
u kudu, Sto vam potkopava moral svaki Bozji dan, one-
mogucava vas da radite i da mislite na buduénost, to
nesto je neizbjezno MUSKOG RODA. Mrzila sam sve ono
$to je taj virus ucinio od mene, kao i svi/e vi. Koristim
se ovdje inkluzivnim pisanjem kako bih dokazala da
nemam nista protiv neseksistickog oblika pisana izra-
Zavanja, ali Ce to biti posljednji put. Za to e mi trebati
jako puno vremena i jako ¢e povecati vjerojatnost da
ova knjiga bude posmrtno objavljena.

Shvatili ste, ostarjela sam.

Kao $to sam rekla, zatvorena i u potrazi za strate-
gijama bijega, odabrala sam opciju strastvena dZogerica
da bih sretno izbjegla pogibli.

Hopla! Jednog Cetvrtka u 6 sati popodne, sisla sam
napraviti velikim koracima dva kruga oko stambenih
zgrada, nestrpljivo iS¢ekujuéi da naletim na gradsku
policiju na konjima kako bih im pokazala svoju paz-
ljivo ispunjenu i potpisanu potvrdicu. Treba malo
napora da bi se to smjestilo u kontekst; verbalizacija je
uvijek bila dobitna drusStvena interakcija. Vezano uz
to, ne umisljajte si da su drotovi na konjima tupani.
Visoko su, zbog toga sigurno nisu tako glupi kao nji-
hovi kolege, moji mali jahadi zakona, los jinetes de la
ley, na Spanjolskome to super zvudi. Sigurno je da su
savrSeno bili sposobni razlikovati pravog sportasa od
mitomana mog stila koji su navukli flisanu trenirku s
jedinim ciljem: napustiti svoj zatvorski svijet da ne bi
prolupali.

Rezultat toga: smrdala sam si gleZzanj i tiho ispla-
kala rijeku suza. Pretjerujem malo s ¢injenicama radi
dramati¢nijeg efekta. Uglavnom, sva ova digresija da
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bih potvrdila neosporan princip: u odrasloj dobi tre-
balo bi tréati jedino radi PREZIVLJAVANJA.

Ispred ograde te skole i natpisa Sloboda, Jednakost,
Bratstvo morat ¢u progutati ponos i ispri¢avati se, jer
povjeravam dijete Francuskoj Republici i ona mi to
uzvraca (zbilja, ah).

Poljubim naposljetku svog velikog decka, 7 godina
navrsio proslog srpnja, i udaljavajuli se podvijem rep,
kao s$to su se uobi¢ajeno ponasali prema pukovniku
Gadafiju prije nego $to su ga ubili.

Podvornica kao i sova izgledaju kao da ih se moje
iskazivanje ljubaznosti nije dojmilo.

»E pa sljedeli put zatvaram ogradu, jasno!”

»Oprostite, moje dame! Nele se ponoviti! Hvala! Jo$
jednom ispri¢avam se, ugodan dan...”

Nabacim jo§ jedan osmijeh, jedan od najlicemjer-
nijih, na §to one ne reagiraju. Izluduje me to, ali Zivot
je takav. Konaéno, koga nikada nije oSinulo ,,odjebi”
rano ujutro? Ne treba nam algoritam Instagrama da
bi se odgonetnulo Sto te dvije misle o meni. Mala je
vjerojatnost da ¢e mi za rodendan pokloniti $alicu s
natpisom ,najbolja mama na svijetu”.

Zasto mi Zene tako strogo sudimo jedna o drugoj?
Nemojte mi govoriti o sestrinstvu dok mi istodobno
podmecete nogu u nadi da ¢u pasti. Odgovorite pos-
teno: tko je prije upotrebljavao ovu rijec? Ha? Postoji
li Zenski ekvivalent za bratstvo? Treba prevenirati!
Nisam bila u tijeku.

Mame iz kvarta okupljene ispred skole promatraju
me kako prolazim, §to me intuitivno navodi da pro-
mijenim hod. Dok pokuSavam steéi sigurnost, uvijek
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mislim na Nicolasa Sarkozyja koji je 2005. u pariSkom
predgradu Argenteuil predlozio kako ¢e postene ljude
osloboditi od olosa mladarije. Nikad nisam vidjela
nekog tako odvaznog. Cak bi i Terminator oklijevao
izloziti se toj vrsti provokacije. U svakom slucaju,
strategija Mr Cleana isplatila se jer je 2007. bio izabran
zahvaljujuéi svojim sloganima koji su najavljivali de-
ratizaciju. Velika velina taksista rekla bi vam da je bas
otad nasa drzava pocela tonuti.

Uglavnom, moje kolegice mame skeniraju me od
glave do pete u toj mjeri da me od tog pecka koza. Za tu
cijenu mogla bih u drZzavnoj bolnici napraviti magnet-
nu $to bi mi barem pokrilo osiguranje. Divim se looku
koji njeguju u svojim dzZelabama leopardskog uzorka,
ukrasene Strasom s potpisom ,,Gucci’, ili od barSuna,
savrSeno za isticanje tijela. Svakog jutra ispred skole,
pravi fashion week za onog tko to zna cijeniti.

Ne dam se janasamariti, ponavljam stihove iz Kurana
da bih sprijecila djelovanje urokljivih o¢iju. Nije rije¢ o
praznovjerju nego o obveznoj formalnosti ako Zelite
preZivjeti medu vucicama, a kako nisam Mowgli, radim
ono §to mogu. Jednom, jedna od njih, koja je izvanredno
sposobna dobiti novog malca svaki put kad kihne, dala
mi je kompliment za odjevnu kombinaciju. Vjerovali ili
ne, te iste veceri mi se bluza zapalila. Nije to bilo slu¢aj-
no, kad vam kazem! Bila sam doslovce U PLAMENU! I
nemojte mi samo reéi da je problem u mojim krpicama.
Nema veze s poliesterom nego stvarno s okom. Izlazak iz
Skole neprijateljski je teren, treba to znati i modéi izbjeéi
udarce. A pogotovo se nikada ne smijete upisati na lis-
tu predstavnika roditelja, nikada, osim ako ne zZelite
da vam oderu kozu. Kao pocetnica prosle sam godine
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napravila tu pogresku i sasvim ocekivano prijetila mi
je i plasila me Sampionka u toj disciplini: gda Bejouj,
predsjednica predstavnika roditelja. Roditeljka najsvje-
tovnijeg ponasanja koje sam ikad vidjela.

Osjecala se potpuno legitimnom za taj poloZaj jer
s diplomom iz podruéja komunikacije njezin je plan
bio prili¢no jasan: ostati na vlasti $to je moguce duze.
Nema razloga zavidjeti kamerunskom predsjedniku
diktatoru Paulu Biyji, pogotovo s klincima koji se
mnoZe. Ja sam razumljivo brzinom munje povukla
kandidaturu, jer ve¢ imam dosta problema, a i zato
§to sam je na dan glasanja C¢ula kako trazi od drugih
roditelja da provjere jesu li u formulare sve ,unesli”.
Normalno, takvu gresku se i ne zaboravlja i ne oprasta,
osobito kad je rije¢ o ambasadorici znanja. Ponavljam:
ima diplomu iz komunikacije, i priznajte, pred tim svi
padate nicice.

Dakle, Mafia’s Mammas, kao i svakog jutra, umje-
sto da se vrate doma da bi im stanarina bila isplativa,
odlucuju se povlaciti ispred Skole, brbljati i tracati.
Ponekad ostaju ispred ograde nataste do skoro 11 sati.
Mijenjajuéi redovno nogu na koju se oslanjaju mogle
bi lako izdrZati do podneva osim u slu¢aju neke ak-
cijske prodaje u trgovackom centru naravno. I ondje,
ostavile bi klince u dvoristu i rasprsile se kao ratoborni
socijalisti¢ki agitatori u prvom krugu predsjednickih
izbora. Sasvim normalno, k’o moZe odoljeti tacnicama
s ogledalom i pozlaéenim metalom za 5,79 eura?

Dok sam prolazila, dZelaba od S$trasa s potpisom
Gucci prekine tisinu: ,Kako si, Doria? Zuri ti se?”

Ja (u svojim mislima):

o NN e B B s 1
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Rekla sam, trazim Alahovu zastitu. Naucila sam da
uvijek treba odabrati ono uvjerenje koje je prokusano.
Gruda sa zubnim ljuskicama iz Maroka pita me Zuri li
mi se. Naravno da mi se Zuri. Uvijek kad hoéu eskivi-
rati neki neugodni razgovor. To je pravilo numero uno.
DZelaba Gepard koristi se prilikom: ,Veé dugo ti nismo
vidjele muza?”

Nije slu¢ajno da se geparda smatra jednim od naj-
opasnijih predatora savane. Kao dokaz ovaj napad koji
nisam ocekivala. Pitanje je jasno bezobzirno i zbilja
Zelim odgovoriti: ,Vidi vraga, ve¢ dugo ni ja nisam
vidjela svog muza!”

Svi su objektivi sad usmjereni prema meni. Dok mi
se znoj tek osusio, evo sad se ponovno pokrecu moje
7lijezde znojnice. Znojnice? Imate li ih ili ne? E pa, od-
li¢no, trebalo je pratiti nastavu iz biologije.

Naravno, lagala sam. Ne da mi se prepric¢avati Zivot
Beatlesima u dZelabama. Jednostavno sam odgovorila:
»,Puno radi, zato.”

Zvijezde elegancije u usponu bez ¢arapa nisam
uvjerila odgovorom tipa Francuska koja rano ustaje.
Pazim jasno da ih ne gledam izravno u o¢i i tako ne
izloZim opasnosti da se ne pretvorim u vodozemca.

Moj je sin na kraju uletio s torbom u predvorje u
pratnji jo§ dvojice zakasnjelih. Toliko ga volim da
katkad pozelim udariti glavom o zid. Tako je to kad
vas preplave osjeéaji. On je moje vino visoke kvalitete,
najbolje berbe, mon millésime, ma plus belle année, kao
$to pjeva Pascal Obispo, popularni pjevac kojeg sam
upoznala u vrijeme dok je jo§ imao kosu, svidalo se to
skepticima ili ne. Taj moj klinac zbilja je ono najbolje
§to mi se dogodilo nakon brazilskog peglanja kose
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keratinom. E da, Zalim, nisam skroz preuredena po
pitanjuvlasista. PreviSe sam gledala televiziju 1990-ih
i, ne Zelim dodavati sol na ranu, ali ni traga kovrcéavoj
kosi, ili tu i tamo. Cak i u reklamama za valovitu kosu
manekenke nisu imale prirodno valovitu kosu. Na nas
se zbilja gledalo kao na telad, uza sve duzno postova-
nje prema govedu. Kako bilo, nimalo ne Zalim, moja
je majka redovno kupovala najjeftiniji Sampon od jaja
koji se, oCekivano, nalazio na najnizoj polici. Hajde,
siromasni, prestanimo zabijati glavu u pijesak i pitati
se za§to imamo problema s lumbalnom kraljeZnicom
vel udobi od 11 godina.

KaZe se da se povijest ponavlja i to je moZzda donekle
i to¢no.

Kao i moja majka prije dvadeset godina, i ja sam u
poziciji da moram odgajati dijete bez muza.
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Nisam mislila da sam sposobna roditi. Ali nakon epi-
zode velike zabave bez epiduralne prije sedam godina,
mogu vam reéi da sam sposobna za mnogo toga.

Cudno, ali time sam stekla neogekivano povjere-
nje u svoje snage. Primiti tako ¢udesno bi¢e nakon
S$to osjetite takav bol, ne vidim nista impresivnije na
ovom zemaljskom svijetu. Stavljam to na prvo mjesto
na osobnom popisu ¢udesa, prije polarne svjetlosti,
Maradone i umaka Béarnaise.

Pomislim katkad da kad bi muskarci radali, njihove
bi prednosti bile neosporne. Kako je moguée da Zene
radaju i uzivaju tako malo povlastica? Normalno, tre-
balo bi minimalno imati prednost na brzim blagajna-
ma u samoposlugama i maksimalno: respekta. Respeto.
Mislim da se na Spanjolskome naglasava dramatic¢an
aspekt stvari.

Istina je, muSkarci ne trebaju nista posebno raditi
osim da se rode. Po¢ivaju na lovorikama svojih proslih
uspjeha da bi nastavili dominirati. Sigurno procjenju-
juda su pokazali svoju vrijednost i nije loSe ako bacimo
pogled na Zivotopis te gospode. Primjeri: lov, vojska,
elektri¢na gitara, ropstvo, izgradnja koliba, silovanje.
Popis nije neiscrpan.
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Danas se bilo koja seljac¢ina koja moZe bez prekida
napraviti pet trbusnjaka u vise¢em poloZaju uzdize u
junaka dok neke od nas uporno pokazuju skromnost,
a iz tijela su izvadile ZIVO BICE.

Ispricavam se, ali natjecanje je Cista podvala. Na
ovoj razini prijevare, Hulk je taj koji gubi Zeljeznu ruku
u susretu s jednorukim.

Imam sina koji voli skakati i plesati, loptati se,
postavljati mi Zivotna pitanja u 6 sati ujutro, opona-
Sati zivotinje i Samponirati kosu dok se ne zapjeni.
Uglavnom, nista izvanredno.

Zaista, nadam se da ¢u od njega napraviti dobru
osobu, ali nisam tip majke koje isti¢u genijalnost jer
im dijete bojicama ne prelazi rubove crteZa. Poticati
dijete da bi napredovalo jest dobro, lagati mu o njego-
vim sposobnostima opasno je.

Moj savijet: itajte pazljivo uputu jer odgojiti djeca-
ka, kaZzem vam, misija je visokog rizika.

Naprimjer, ne obasipajte ga komplimentima nakon
$to ispravno posloZi tri Lego kocke ili slagalicu od 20
dijelova dovrsi za manje od sata. Tako to pocinje i
nikad nismo previSe razborite. Onog dana kad bude
sam mogao vezati cipele, ne pljeséite mu. Podsjetite
ga jednostavno da je to neSto uobicajeno Sto svi nauce
jednog dana. I nakon $to pojede porciju zelenog povréa
nemojte se ozariti, zadrZite ravnodusan izgled doba-
civsi eventualno: ,Pa eto, pojeo si mahune, dobro je to,
ali ne treba te zbog toga uzdizati u nebesa.”

Ako se dosaduje, predlozite mu aktivnost pranja
posuda ili brisanja poda da mu ispunite vrijeme. Cim
zadatak bude obavljen, prijedite na drugi a da se ne za-
marate Cestitajuéi mu. Sjetite se da ne plada stanarinu
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i da sve to radite za njegovo dobro. Veoma vazno je i
ovo: prestanite ga fotografirati iz svih moguéih kutova
kad nije nesto posebno lijep, a filteri niSta neée popra-
viti. Va§ potomak nikada nele biti modna ikona i vi
to sigurno znate. Nimalo slu¢ajno ako ga svi u obitelji
dozivljavaju kao da je ,uvrnut”. Brzo prestanite pori-
cati, jer nista nije toliko destruktivno kao narcisoidna
grdoba. Treba i odustati od opreme pravdoljupca sa
Serifovom zvijezdom i laZznim oruzjem za BoZié jer
tako ima 95 % Sansi da polaze maturu s 22 godine. I
pogotovo, preklinjem vas, pustite ga da place ako osjeti
potrebu. Ne izlaZite ga nepotrebnim frustracijama. U
najboljem slucaju, kad odraste, zaboravit ¢e spusta-
ti WC dasku i modi e prepoznati model auta prema
zvuku motora.

Ali u najgorem slucaju, postat e opasan predator.
Shvatili ste, imate tempiranu bombicu u rukama.
Uvijek budite oprezne. I za kraj, za svaki slucaj, ako s
drugim roditeljem dijelite taj teSki zadatak kakav je
odgoj jednog bebaca, ne oklijevajte ga poticati. Katkad
je od klju¢ne vaZnosti podsjetiti partnera da to S$to je
upisan kao skrbnik nije dovoljno. Vjerujem da smo is-
crpili sva pitanja. O svemu ostalom, slobodni ste sami
odlucivati. Upozorila sam vas.

Otkad sam donijela odluku da izbacim njegova oca,
niti jedne dlake u lavabou u kupaonici i nikog da me
popljuje kad gledam neku tursku sapunicu. Ponovno
imam vremena posvetiti se sebi. To je dobra vijest.

Ne tako dobra je ta Sto shvadam kako me odgajanje
jednog djec¢aka uzasava. Previse se bojim da ¢u stvoriti
stroj koji zna samo sve sjebati.
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Prosle godine moj je sin naucio Citati i pisati, i to je,
moram redi, bilo dirljivo. Prizvalo je moje uspomene na
tu nevjerojatnu pustolovinu. Jasno se sje¢am kad sam
pocela desifrirati i slagati slova, bila je to neprestana
magija pred mojim o¢ima, ¢udenje svakog trenutka.
Citala sam sve $§to sam mogla, sve na §to bih nabasala:
reklamne kataloge, savjete za kuhanje na poledini
kutije s riZom i opomene za nepladene racune koje je
moja majka gurala u ladicu komode. Tu ladicu ona je
nazvala Qjar el mechekil, ,1adica za probleme”.

Jednog dana kad smo se ona i ja vracale s trZnice,
morale smo se zaustaviti u trgovini za novine da bismo
kupile cigarete za mog oca. Sjeam se da sam glasno
procitala: ,D-U-H-A-N”, i zatim ,M-A-R-L-B-O-R-0”,
kutija je u ono vrijeme kos$tala 13 franaka i ljudi nisu
bili toliko zaokupljeni rakom na plu¢ima. Na polica-
ma iza trgovca, malo izvan ruke, moglo se primijetiti
razne privlaéne ¢asopise u plasti¢nom omotu, koji su
se prodavali s VHS kasetom. Na naslovnici jednog od
njih, bas ispred mene, bila je ta plavusa koja kao da me
zlocesto gledala ravno u o¢i. Nosila je kratke hlacice sa
$ljokicama, ruZz za usne u boji fuksije i izlagala se s dvi-
je ogromne silikonske lopte i kaubojskim Sesirom. Bila
sam jos djevojcica i bez razmisljanja, ponovno sam gla-
sno procitala i prstom pokazala ono §to je na ¢asopisu
pisalo velikim slovima : ,S-E-K-S-N-A-D-I-V-LJ-E-M-
Z-A-P-A-D-U". Osjetila sam tada veliku nelagodu u
prostoru. Moja se majka smjesta zacrvenjela. PoloZila
je sitnis na pult, zgrabila cigarete i odvukla me van
vukuéi me za kapuljacu, sve to izbjegavajuli pogled
brkatoga gospodina.
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Na ulici, dok smo hodale na kisi, lupkala me po
potiljku i govorila mi na arapskome: ,«Chkoun guelek
qray!?»”

Tko je od tebe trazio da ¢itas? Nije prestajala to po-
navljati. Udarac izmedu svake rijeci: ,«Chkoun *tres*
guelek *tres™ qray?! *tres™ ha?! *tres™*»”

Podsje¢am da se u ono vrijeme jos$ nije govorilo o na-
silju nad djecom u odgoju, zato vas molim da sacuvate
za sebe svoj sud o0 mojoj jadnoj majci. U svakom sluca-
ju, bila sam u Soku pa sam odlucila Sutjeti. Ali mogla
sam joj i odgovoriti: , Tko je od mene trazio da ¢itam?
Pa, najprije ministarstvo obrazovanja, zatim i ti, kad
poskrivecki trazi$ da ti kaZem $to piSe u pismima mog
starog. Dovoljno si se napatila jer nisi znala ¢itati, mo-
rala bi biti zadovoljna $to meni to ide, je I’ tako?”

MoZda je moja majka na to najviSe ponosna: na to
$to je naudila Citati s gotovo pedeset godina. Malo nas
bi to moglo. Onda vam mogu re¢i da me obuzme ono
nesto kad je vidim da lista gradske novine i zaustavlja
se na rubrikama: Rodeni-vjenani-umrli. Skiljeéi pre-
lazi preko redaka, i ovisno o tome prepoznaje 1i neko
ime, rastuzi se ili nasmije.

Nakon $to je zavrsila studij za rani i predskolski
odgoj, radila je vise od deset godina specijaliziravsi
se za djecje vrtice. Svake godine, ista prica, previse se
vezivala. Moja se majka pretjerano unijela u taj posao,
brinula je o sudbini djece kao da su joj vlastiti klinci.
Zbog nekih bi obiteljskih situacija plakala i na kraju
svoje molitve, uvijek, pozivala Boga da zastiti ,njezine
malene”. Nije dovoljno reéi da voli djecu, ¢ak je vraski
nadarena za rad s njima. I nije to isprazna tvrdnja

19



ili utemeljena na stereotipnoj slici mame iz Sjeverne
Afrike koja je tobozZe blaga, srdac¢na, zna kuhati i
njegovati bebe. Toliko obozava klince da je nakon Sto
je prestala raditi u Skolama, nastavila cuvati djecu u
svom domu. I mislim da su pariski boemski burzuji
koji su se posljednjih godina doselili u njezin kvart
svi odu$evljeni Sto se ona bavi njihovim potomstvom.
Razmjenjuju si preporuke dok pripremaju rucak s hrs-
kavim komoracem i bu¢inim sjemenkama (10,36 eura
kila): ,Imam super dadilju, Yasmina, nema$ pojma
koliko je blaga i srda¢na. Osim toga, kuha boZanstveno
i genijalna je s klincima, kad ti kaZem, trebala bi je
nazvati i pozvati se na mene, Gonzague i Séraphine je
oboZavaju! Obraéa im se ¢ak i na arapskom! E da, znas
da uveljaci idemo u Marakes?”

Dobro, priznajem, moja majka je stereotipna. Nema
veze. Jer treba re¢i i to da su i oni putujudi stereotipi.
Ali medu svim klincima koji su joj prosli kroz ruke,
ima jedan koji je njezin kralj. Doslovce je to sin kojeg
nikada nije imala: moj.

Prepustila sam joj da mu odabere ime. Odlucila se
da bude Adam, kao prvi ¢ovjek.
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Vodim je kod Alaina Affleloua, a jo§ ne mozZe ni izgo-
voriti ime tog poznatog opticara.

Govori leluja, a za firmu specijaliziranu za vid to
ipak zvuci kao zezancija. Dobro, O.K., ta neslana Sala
nasmijava samo mene.

Humor: 1 — Doria: O.

Kad je prodavacica otvorila kutiju s nao¢alama da bi
ih moja majka mogla isprobati, shvatila sam da je odab-
rala Cetvrtasti okvir i ZATAMNJENA STAKLA. Ma tko
ju je savjetovao bez mene? Modni stilist Jeffa Dahmera?
PokuSavam se obuzdati i ne ponasati se kao Francuska
u Africi, drugim rije¢ima, nametljivo. Kona¢no, njezin
je toukus i moram ga posStovati, nemam pravo prigovo-
ra iako se njezino zdravstveno osiguranje svaki mjesec
naplaéuje s mog raéuna. Ako Zeli nalikovati nekom
serial killeru iz 1980-ih, ili marokanskom policijskom
inspektoru, to je njezino iskljucivo pravo.

»~Aferim, mama, jako ti dobro stoje!”

Nakon svega Sto je ta Zena ulinila za mene, neiz-
bjezno je da se kad odavde izide osjeéa sjajno, to je sve
zasluzila. LaZzem joj za njezino dobro. Nista ne kaZzem
ni kad umjesto da koristi slusalice AirPods koje sam
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joj poklonila, uporno naslanja mobitel na obraz preko
hidzaba. Dobro, O.K., nisu to prave slusalice AirPods,
nego laznjak dostupan na Amazonu za skromnu sumu
od 19,90 eura. NaglaSavam da sam iste narucila i za
sebe i da sluze, jednako funkcioniraju kao i originalne.
Doslovce mogu ¢uti radnike u tvornici koja ih proizvo-
di u SenZenu kad zakaslju. Prihvaéam i da nosi bale-
rinke bez stopalica iako viSe nismo u 2011. Ukratko,
volim je onakvu kakva jest.

Naravno, nema veze gdje sam, s kim i $to upravo
radim, ako me mama zove, JAVLJAM SE.

Ona je Zena od 65 godina koja se Zrtvovala u Zivotu
da bi me odgojila, zbilja joj to dugujem, i za Boga milo-
ga, nemojte mi govoriti o krivnji ili o rezanju pupcane
vrpce. Vama se moZzda fucka hoéete li i¢i u raj, ali ne i
meni.

Sad kad sam i ja majka, shvalam te stvari vezane
za utrobu. Materinstvo, kao i marsejski rap, pogada
u Zivac. Ne radamo djecu da bismo ostavljali umi-
ljate komentare na Tik-Toku. Patimo. Znojimo se.
Igramo radi ljepote kretnje i puni vjere, kao Cantona
u Manchesteru. Nismo tu da bismo se svidjeli spon-
zorima. Ako radamo djecu, pripadamo onoj vrsti koja
jede posteljicu. I bas nas briga za prosudbe imbecila i
knjige dje¢jih psihoterapeuta pune dobrih savjeta, a
sami autori diskutabilni su kao osobe. Ne trebaju mi
lekcije tih ljudi.

Svaki put kad pomislim na majku, pozelim podig-
nuti Saku i viknuti: ,Kraljica!”, kao Sto to rade obozZa-
vatelji pjevacice Beyoncé ¢im se pojavi na pozornici.
Mozda ne plese u galicama sa Sljokicama na festivalu
u Coachelli, ali sigurno je da je i ona kraljica. Voljela
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bih mamu posjesti na prijestolje i okruniti je kao sto je
okrunjen Charles III. u Engleskoj. MoZete zamisliti da
je ¢ekao da navrsi 74 godine kako bi preuzeo baklju?
Mislim da je vjerojatno pogledao niz videa o meditaciji
na YouTubeu kako bi vjezbao otpustanje.

Ni mi sami u to viSe nismo vjerovali. Kazem to uz
duzno postovanje, ali bila je neunistiva ta njegova
majka. God bless the Queen, zahvaljujuéi tome $to je pri-
mala blessings, blagoslov Engleza, odrzala se na Zivotu i
u dobrom zdravlju viSe nego $to je normalno. Vidi se da
nije morala crnéiti pod kiSom azbestnih vlakana kao
neki alzirski roditelji. Dakle, mozZe se re¢i da je Charlie
itekako zasluZio da se igra svojim Zezlom, umalo nije
otiSao prije nje. Tko ¢eka, taj doceka. To uvijek govorim
rodaku Rédi, vodoinstalateru koji viSe od petnaest go-
dina radi za Carlosa Da Silvu. Da, znam, tesko je reéi
viSe od ovog na portugalskome, Zalim ako to zvuci
smijesno, ali zbilja se tako zove. C.D.S. Vodoinstalaterski
obrt. Ozbiljna firma koja dobro posluje.

Otac Da Silva zaposlio je Rédu kao nau¢nika i obucio
ga. Kako je bio uglavnom zadovoljan njegovim radom,
obelao mu je ostaviti obrt kad ode u mirovinu. U roku
od pet ili Sest godina, normalno. Sad ima preko sedam
banki taj Carlos. Nisam tupa u mentalnom ra¢unanju,
ali lik je preduhitrio reformu mirovina. Mislim da
mu ne pada na pamet pospremiti svoj od¢epljivac.
Jos$ uvijek odlucan da se producira tijekom nekoliko
godina, drugim rije¢ima da pokazuje svoj plomber’s
smile. Na engleskom otmjenije zvudi, tako se meni ¢ini.

Mom rodaku Rédi ne preostaje nista drugo osim
strpljenja. Nolu, sigurna sam, sanja kako mijenja
natpis na sluzbenom vozilu firme i lijepi svoje ime, ali
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nece to tako skoro, nemojmo se zavaravati. Osim toga,
zbilja mislim da je rije¢ o psihi¢kom procesu transfera
jer, treba redi da je tata Da Silva bio idealan kandidat:
ne samo da je posluzio kao mentor mom rodaku, nego
predstavlja i dobru ofinsku figuru s brkovima kakve
volimo.

Ne moze se reéi da su Réda i njegova braca, kad je
rije¢ o glavi obitelji, bili razmaZzeni. Shva¢am da ¢ak
ne znam ni kako je ime njegovom tatici. Jednog dana
prozvala sam ga UIME OCA, ali pisano Uime Oca, zbog
njegova Cesta izbivanja. Nema Sanse da se sada sjetim
njegova prava imena... Kako se ono zvao? Ali, dodi Ce...

U svakom slucaju, bio je jedan od prvih poticate-
lja one posasti koju su u ono doba zvali 6/6. Kum iz
Tlemcena smjestio bi se od oZujka do rujna u kuéicu
koju je neki Francuz rodom iz AlZira na brzaka napus-
tio na kraju rata 1962. i koju on nije ¢ak ni renovirao.
Pola godine nije vidao obitelj. To mu nije smetalo da
utréi na teren u drugom poluvremenu i da sav posao
ostavi teti Zohri. Zna se da odlucujuce golove zabijaju
majke. Tijekom spomenuta razdoblja, nikad ni jedan
telefonski poziv sinovima, a tada su posvuda u Africi
javne govornice nicale kao gljive poslije kiSe.

Od rujna do oZujka, promjena ambijenta, se acabo
fiesta amigos, festa je gotova. Upozorila sam vas, mislim
da na Spanjolskome to super zvudi.

Njegov povratak nalikovao je pomalo kraju neke
deprimirajuce veleri. Znate onaj trenutak kad DJ pusta
mirnu glazbu, stiSava zvuk i kad to znaci provjerava-
nje rasporeda voznje posljednjeg metroa? Papa is back,
hajde nek ide kvragu njegovo dobro raspoloZenje, spus-
tamo guste zastore. Bio je to pravi mrzovoljko.
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A, evo ga! Njegovo ime! PrisjeCam ga se! Zvao se
Mirza, skoro kao Mrzo.

Jako jednostavno, nikad ga nitko nije vidio da se
nekomu nasmije ili dade lovu za stanarinu. E to je bilo
na njegovoj Zeni da se time bavi zahvaljujuéi njezi-
nu krojackom zanatu. Sirota teta Z, uvijek bi morala
iskeSirati.

U svakom sluc¢aju, do kraja, njezin muz sve bi uc¢inio
da Zivot njezine okoline ne bude tako cool. Pokoj mu
dusi, pokopan je 2015. u AlZiru. Nema $anse da mu se
organiziraiizravno na televiziji prenosi gala emisijau
spomen na njega. Razdoblje korote na selu bila je pri-
lika da teta Zohra upozna drugu Zenu, la otra mujer.
Da, definitivno, mislim da §panjolski pridaje tragi¢nu
dimenziju Zivotu i sretna sam $to sam gledala filmove
Pedra Almodovara prije smrti.

Dakle tek nakon smrti Uime Oca teta Z i njezini
sinovi doznali su za postojanje druge obitelji koja je
pokrivala drugi dio ugovora na pola radnog vremena.

Suprotno onomu ¢ega su se bojali, prili¢no je dobro
proslo to s drugom Zenom, zvanom Pepsi, izravnom
konkurencijom Coce poznatoj i kao teta Z, uvijek opo-
naSanom ali nikada nenadmasenom. Jednako tako je
Uime Oca imao s Pepsi i kéer, zvanom Pepsi Max, a to je
isto bilo lijepo iznenadenje za Youcefa, Rédu i Hamzu.
Jedino $to su uodili jest to da je imala istu nosinu kao
i njihov otac. Oni su barem izbjegli ironiji genetike.

Vjerojatno ste shvatili, kaZem da je Zohra moja teta
i Réda, moj rodak, ali to se samo tako kaze. Odrasli
smo zajedno i podijelili mnogo toga pa smo tako htjeli
— ne htjeli postali pomalo kao obitelj. Ne smijemo biti
ljubomorni, u Zivotu ne postoje samo krvne veze. Eto,
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to sam dobro shvatila, obitelj, bududi da je ne biramo,
onda smo slobodni i stvoriti je.

Teta Zohra prije svega je prijateljica moje majke,
njezina BFF, alter ego, i uvijek njezina susjeda u naselju
Paradiz. Obje su nerazdvojne frendice osobito nakon
hodocaséa u Meku 2014. Lijepo je to prijateljstvo. Kao
§to bi se reklo, medu njima nema gor pa dol.

Od trojice sinova Réda je onaj koji se mislim najbolje
snasao. OZenio je simpa djevojku i Zivi u novom stanu
koji je kupio prije par godina dok je jos bio u izgradnji u
kvartu Gagny, drugim rije¢ima u dobrom dijelu opéine
Seine-Saint-Denis, da, ima i toga, nemojte biti zlobni.
Zaista postoji snobovski dio. E pa, zaduZio se na dvade-
set godina i to je, za njegovu majku, zastrasujule. Teta
Zohra mogla bi zbog toga cmizdriti jer naravno ona
je protiv. Kaze da su nam krediti striktno zabranjeni.
Uostalom, to je tako odredeno u nasoj kolektivnoj kon-
venciji. Shvacate o cemu govorim?

Suprotno vrijednostima nasSeg poduzeéa osnova-
nom 611. i ne vise tako uvazenom na zapadnom trZis-
tu. Cijene su brutalno pale 11. rujna 2001. Rije¢ od pet
slova. Bojim se napisati ju jer se izlaZzem opasnosti da
me prijave policiji. Dobro je, shvatili ste?

Po pitanju kredita u banci da bi se kupila nekret-
nina, nije na meni da podgrijavam veé ionako burne
rasprave, samo kaZzem da nam mozda nije svima dano
da postanemo vlasnici. Motivacijske videosnimke s
ciljem da ponude kljuc uspjeha koje se neprestano vrte
na Instagramu, s titlovima pretrpanim pravopisnim
greskama, budimo jasni, sve to nam ne pomaze. Nisam
profa, ali nemam potrebe primati savjete za uspjeh od
nekog tko pise uvijet, redosljed, rijesenje.
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Nije da Zelim ispasti muslimanska marksistica, ali
taj odnos prema uspjehu totalno mi je nepodnosljiv.
Uspjeti u Zivotu, mozda to znaci postati netko, je I’
tako? Iako to kazem u jednom videu na Instagramu
i iako nije dobio ni jedan lajk, prihvaam to, evo $to
bih Zeljela nauditi sina. Voljela bih da je sretan u Zivo-
tu iako plaéa stanarinu, iako nista nije §parao za crne
dane i iako je jako procelav.

O onome $to je sudeno nisam toliko promijenila mis-
ljenje. Mislim da je prihvacanje sudbine dobra stvar, a
to nuZno ne znaci da se treba prepustiti. Pitanje osjecaja
zZa mjeru.
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Sva sam neuroti¢na. Slucaj je to kod veéine vas pa se
ne treba razmetati.

Naglasavam da se priblizavam Cetrdesetoj. Dobro,
istina, imam jo§ samo 35 godina, ali recimo da po-
¢injem lijepo kliziti skliskom padinom koja me vodi
prema Cetrdesetima. Drugim rijeCima: ravno prema
smrti, directo hacia la muerte. Ta ista padina koja Ce
me jednog dana odvesti da narucim ortopedske ci-
pele, odmaknem mobitel da bih mogla ¢itati poruke,
smanjim unos soli, kupujem u ljekarnama komplete
nepropusnih gadica i previse dugo razgovaram s ne-
poznatim ljudima, $to e ih prisiliti da izmisle laZzne
izgovore kako bi pobjegli od mene. Prije nego $to se sve
to ne dogodi i sprije¢i me da budem bistre glave, mozda
je vrijeme da prakticiram samorefleksiju. Znam i nije
me stid: nemam ni dva zrna soli u glavi. NiSta opasno,
uvjeravam vas. Sasvim bezazleno, ali budimo iskreni,
nemam ni dva zrna soli u glavi. I molim vas, obuz-
dajte se i ne povezujte to sa zrnom psenice jer veé vas
vidim kako zbijate rasisticke Sale na rac¢un kus-kusa.
Dopustite da vam nesto kaZzem: nismo visSe u 2004.
Bilo bi vrijeme da rasizam napokon olabavi. Gotovo je,
dosta smo tako Sutjeli i dovoljno smo se pretvarali da
se smijemo takvoj vrsti Stosova koji nikada nisu smjeli
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prezivijeti 1980-e. Uglavnom, nemam ni dva zrna soli
u glavi, dakle ne zrna psSenice, nego mudrosti, i u¢im
kako Zivjeti s tim. Treba reéi da se to moglo predvid-
jeti. Teren je bio vraski plodan. Najprije, jer Zivim u
Francuskoj koja je, podsje¢am, prva zemlja na svijetu
po proizvodnji neuroze, dakle obvezna da bude utje-
cajna, a zatim i zbog svih drugih razloga prethodno
navedenih u mom skromnom Zivotopisu.

Kad samo pomislim da sam dugo bila uvjerena kako
je moj opsesivno-kompulzivni poremecaj draZzesna
navika. Vjerovala sam i da je neprestano sastavljanje
popisa svega i bilo ¢ega normalna stvar. Ne mozZete
zamisliti bezbroj na¢r¢kanih papira koji se povlace po
policama, u mojim ruénim torbicama i po dZepovima
haljetaka.

Nasumice, pretraZzujem po trapericama i hop, na-
letim ma jedan popis pod nazivom: popis najglupljih
stvari ikada izmi$ljenih. Zasad, na broju jedan, napisa-
la sam: natjecaj za najizjelicu hotdoga. Ta ideja pala mi je
na pamet, koja je ve¢ ionako dosta pretrpana, zapisala
sam je i naravno, obuzela me je Zelja da viSe naucim
o tom glupom natjecaju. I dok sam imala sto vaZnijih
stvari, provela sam ¢itavu vje¢nost na Internetu skup-
ljajuéi apsolutno nekorisne informacije. Na primjer,
jeste znali da je Sampion u toj kategoriji Joey Chesnut,
zvan Jaws, Celjust, srusio svoj rekord progutavsi 76
hotdoga za deset minuta? I da je veé Cetrnaesti put
pobjednik?

Moram vam reéi da me takve stvari toliko opsjedaju
da vi to ne moZete ni zamisliti, jer nije mi dovoljno
da jednostavno oplakujem glupost takva natjeca-
nja, ne, meni je problem to $to se ufuram u toliko
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duboko razmisljanje da se ne mogu vise iz toga iS¢u-
pati. Krenem satima filozofirati u sebi o tome Sto se
dogodilo ljudskom rodu da je izmislio takva sranja, o
nepristojnosti i o pretjeranu izobilju, o potrosackom
drustvuikapitalizmu dovedenim do krajnjih granica.
Ali pogotovo imam potrebu zamisljati Zivot tog Joeyja,
njegovu obiteljsku pri¢u, sve $to je prevalio, njegove
tjeskobe, probleme s prhuti, traume, njegovu kéer koju
nije htio pratiti na gimnazijski bal, cipele u kojima
hoda, ono $to ga je moglo povrijediti u djetinjstvu,
najzad sve $to bi mi pomoglo shvatiti $to tjera nekog
uobicajenog lika da poZeli postati zvijezdom klopanja.
ZaSto Joey misli da je u Zivotu talentiran za brzo gu-
tanje kruha i kobasica? Sto ga je potaknulo da ode na
Coney Island da bi poZderao desetke hotdoga disuéi na
nos, i to Cetrnaest godina zaredom?

Preklinjem te, Joey, zakuni mi se da nisi nista bo-
lje nasao na ovom svijetu! Zakuni se Biblijom, pikap
Chevroletom Silverado i bocom umaka za rostilj koji
te sponzorira! Jer ne Zelim vjerovati da je tvoj jedini
doprinos ovom svijetu klopanje hotdoga. I §to mislite,
u kojoj se zemlji odrzava to natjecanje? Nepotrebno je
da vam Sapnem odgovor, super lagano je, veé sam vam
otkrila mnoge detalje. Oc¢ito da je u domovini ujaka
Sama: The United States of America. Medu nama, da
nisu izmislili kecap i Brada Pitta, ¢emu bi sluzili?
Zbilja prava americka ideja da se organizira ovakva
vrsta manifestacije za obiljezavanje Dana nezavisno-
sti. Nisu im bili dovoljni vatromet i vojna parada koji
porezne obveznike kostaju tri i pol milijuna dolara
kao Sto to ¢inimo mi u Francuskoj za nas nacionalni
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