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S francuskoga prevela  
Marija Paprašarovski

VOLIM JUČER?
 

Faïza Guène





Mojim kćerima,
Onim boljim danima pred nama
koji ipak na kraju dođu,
I godinama koje imamo dok gledamo
u dno čaša u kantini.
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1.

Danas je ponedjeljak i kao svakog ponedjeljka, jurim 
k’o luđakinja odvesti malog na vrijeme u školu. Dosta 
mi je da me se gleda kao na nedostojnu majka. Tri kaš-
njenja prošlog tjedna i jutros ista stvar. Loše je počelo. 
Naglašavam da je tek 22. rujna i već su me uzele na 
nišan. Od početka školske godine podnosim i ne trep
nuvši ravnateljičine podrugljive poglede. Ta gospođa 
Sova baš se tako i ne zove, ali sličnost je više nego očita. 
Uostalom može okrenuti glavu za 270 stupnjeva kao 
sova ušara. Zaštićena vrsta, saznala sam to na You 
Tubeu. Raspitajte se, zbilja fascinantno. 

A da me nije ni pozdravila, podiže loše počupane 
obrve prateći redom: podvornicu + svoj ručni sat + 
mene + nebo, sve to otvoreno s prijekorom. Pa dobro, 
kasnim, ali zaslužuje li to ovakav performans? Sigurno 
sam putem izgubila svu ljudskost, jer iako sam biće od 
krvi i mesa, nemam pravo čak ni na običan dobar dan. 

Skoro kao da će me kamenovati, podvornica, pak, 
odlučno klima glavom lijevo-desno prekriženih ruku. 
Tip držanja koji samo podvornice znaju izvesti. Upravo 
kao da želi reći: „Uf!” Imajući u vidu prijezir, izazivam 
vas da pronađete nešto gore izraženo u samo jednom 
slogu. 
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Moram progutati ponos. Nema mi druge. Već sa-
mim tim što nisam u pravu, a onda i zato što ovako 
sramotim sina. Ali prije svega, upravo smo trčeći pre-
valili put do škole. Ako se zna da nam je stan dvanaest 
minuta udaljen od ove ustanove sa službeno utvrđe-
nom visokom koncentracijom socijalnih poteškoća, 
previše sam se uznojila da bih bilo komu prkosila. 
Nisam željela napraviti scenu dok sam blistava nosa i s 
aureolama ispod pazuha stajala pred tim dvjema teško 
popustljivim osobama. 

Normalno, s 35 godina više ne bih smjela trčati. 
Čak ni u žurbi, u mojoj dobi pomalo zajedljivo gledam 
kako bus prolazi: „Bye bye baby, come on, ne žali ni za 
čim, nastavi svoj život, pokušat ću te zaboraviti čim 
dođe sljedeći za šest minuta u smjeru Pont-de-Body 
inšallah.” 

Nisam sigurna da se u 2024., u Francuskoj, još uvijek 
smije spomenuti Alaha bez prethodna dopuštenja: 
treba provjeriti. 

Sjećam se kad sam zadnji put trčala, bilo je to u 
travnju 2020. za vrijeme pandemije. Bila sam ispunila 
jednu izjavu i navukla sam trenirku da uhvatim zraka 
izvan svog stana bez balkona. Razlog: sport. LOL. I bez 
osude molim, podsjećam da su neki od vas dezinficirali 
kupljene artikle, a bili su cijepljeni tri puta. Ponavljam: 
TRI PUTA. Ne možete me vidjeti, ali sad prstima poka-
zujem tri da bih naglasila tragičan aspekt te informa-
cije. Uvjeravam vas, zaboravljeno je. Nitko vam ne za-
mjera. Raščistimo sad s tim, a poslije, obećavam, neću 
više o tom. Ono što se dogodilo tijekom covida ostaje 
u covidu. Ne, žalim, ali neću reći korona, uporno ću 
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govoriti covid, jer, breaking news, nešto što vas zatvori 
u kuću, što vam potkopava moral svaki Božji dan, one-
mogućava vas da radite i da mislite na budućnost, to 
nešto je neizbježno MUŠKOG RODA. Mrzila sam sve ono 
što je taj virus učinio od mene, kao i svi/e vi. Koristim 
se ovdje inkluzivnim pisanjem kako bih dokazala da 
nemam ništa protiv neseksističkog oblika pisana izra-
žavanja, ali će to biti posljednji put. Za to će mi trebati 
jako puno vremena i jako će povećati vjerojatnost da 
ova knjiga bude posmrtno objavljena. 

Shvatili ste, ostarjela sam. 
Kao što sam rekla, zatvorena i u potrazi za strate-

gijama bijega, odabrala sam opciju strastvena džogerica 
da bih sretno izbjegla pogibli. 

Hopla! Jednog četvrtka u 6 sati popodne, sišla sam 
napraviti velikim koracima dva kruga oko stambenih 
zgrada, nestrpljivo iščekujući da naletim na gradsku 
policiju na konjima kako bih im pokazala svoju paž
ljivo ispunjenu i potpisanu potvrdicu. Treba malo 
napora da bi se to smjestilo u kontekst; verbalizacija je 
uvijek bila dobitna društvena interakcija. Vezano uz 
to, ne umišljajte si da su drotovi na konjima tupani. 
Visoko su, zbog toga sigurno nisu tako glupi kao nji-
hovi kolege, moji mali jahači zakona, los jinetes de la 
ley, na španjolskome to super zvuči. Sigurno je da su 
savršeno bili sposobni razlikovati pravog sportaša od 
mitomana mog stila koji su navukli flisanu trenirku s 
jedinim ciljem: napustiti svoj zatvorski svijet da ne bi 
prolupali. 

Rezultat toga: smrdala sam si gležanj i tiho ispla-
kala rijeku suza. Pretjerujem malo s činjenicama radi 
dramatičnijeg efekta. Uglavnom, sva ova digresija da 
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bih potvrdila neosporan princip: u odrasloj dobi tre-
balo bi trčati jedino radi PREŽIVLJAVANJA. 

Ispred ograde te škole i natpisa Sloboda, Jednakost, 
Bratstvo morat ću progutati ponos i ispričavati se, jer 
povjeravam dijete Francuskoj Republici i ona mi to 
uzvraća (zbilja, ah).

Poljubim naposljetku svog velikog dečka, 7 godina 
navršio prošlog srpnja, i udaljavajući se podvijem rep, 
kao što su se uobičajeno ponašali prema pukovniku 
Gadafiju prije nego što su ga ubili. 

Podvornica kao i sova izgledaju kao da ih se moje 
iskazivanje ljubaznosti nije dojmilo. 

„E pa sljedeći put zatvaram ogradu, jasno!”
„Oprostite, moje dame! Neće se ponoviti! Hvala! Još 

jednom ispričavam se, ugodan dan…”

Nabacim još jedan osmijeh, jedan od najlicemjer-
nijih, na što one ne reagiraju. Izluđuje me to, ali život 
je takav. Konačno, koga nikada nije ošinulo „odjebi” 
rano ujutro? Ne treba nam algoritam Instagrama da 
bi se odgonetnulo što te dvije misle o meni. Mala je 
vjerojatnost da će mi za rođendan pokloniti šalicu s 
natpisom „najbolja mama na svijetu”.

Zašto mi žene tako strogo sudimo jedna o drugoj? 
Nemojte mi govoriti o sestrinstvu dok mi istodobno 
podmećete nogu u nadi da ću pasti. Odgovorite poš
teno: tko je prije upotrebljavao ovu riječ? Ha? Postoji 
li ženski ekvivalent za bratstvo? Treba prevenirati! 
Nisam bila u tijeku. 

Mame iz kvarta okupljene ispred škole promatraju 
me kako prolazim, što me intuitivno navodi da pro-
mijenim hod. Dok pokušavam steći sigurnost, uvijek 
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mislim na Nicolasa Sarkozyja koji je 2005. u pariškom 
predgrađu Argenteuil predložio kako će poštene ljude 
osloboditi od ološa mlađarije. Nikad nisam vidjela 
nekog tako odvažnog. Čak bi i Terminator oklijevao 
izložiti se toj vrsti provokacije. U svakom slučaju, 
strategija Mr Cleana isplatila se jer je 2007. bio izabran 
zahvaljujući svojim sloganima koji su najavljivali de-
ratizaciju. Velika većina taksista rekla bi vam da je baš 
otad naša država počela tonuti. 

Uglavnom, moje kolegice mame skeniraju me od 
glave do pete u toj mjeri da me od tog pecka koža. Za tu 
cijenu mogla bih u državnoj bolnici napraviti magnet-
nu što bi mi barem pokrilo osiguranje. Divim se looku 
koji njeguju u svojim dželabama leopardskog uzorka, 
ukrašene štrasom s potpisom „Gucci”, ili od baršuna, 
savršeno za isticanje tijela. Svakog jutra ispred škole, 
pravi fashion week za onog tko to zna cijeniti. 

Ne dam se ja nasamariti, ponavljam stihove iz Kurana 
da bih spriječila djelovanje urokljivih očiju. Nije riječ o 
praznovjerju nego o obveznoj formalnosti ako želite 
preživjeti među vučicama, a kako nisam Mowgli, radim 
ono što mogu. Jednom, jedna od njih, koja je izvanredno 
sposobna dobiti novog malca svaki put kad kihne, dala 
mi je kompliment za odjevnu kombinaciju. Vjerovali ili 
ne, te iste večeri mi se bluza zapalila. Nije to bilo slučaj-
no, kad vam kažem! Bila sam doslovce U PLAMENU! I 
nemojte mi samo reći da je problem u mojim krpicama. 
Nema veze s poliesterom nego stvarno s okom. Izlazak iz 
škole neprijateljski je teren, treba to znati i moći izbjeći 
udarce. A pogotovo se nikada ne smijete upisati na lis
tu predstavnika roditelja, nikada, osim ako ne želite 
da vam oderu kožu. Kao početnica prošle sam godine 
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napravila tu pogrešku i sasvim očekivano prijetila mi 
je i plašila me šampionka u toj disciplini: gđa Bejouj, 
predsjednica predstavnika roditelja. Roditeljka najsvje-
tovnijeg ponašanja koje sam ikad vidjela.

Osjećala se potpuno legitimnom za taj položaj jer 
s diplomom iz područja komunikacije njezin je plan 
bio prilično jasan: ostati na vlasti što je moguće duže. 
Nema razloga zavidjeti kamerunskom predsjedniku 
diktatoru Paulu Biyji, pogotovo s klincima koji se 
množe. Ja sam razumljivo brzinom munje povukla 
kandidaturu, jer već imam dosta problema, a i zato 
što sam je na dan glasanja čula kako traži od drugih 
roditelja da provjere jesu li u formulare sve „unesli”. 
Normalno, takvu grešku se i ne zaboravlja i ne oprašta, 
osobito kad je riječ o ambasadorici znanja. Ponavljam: 
ima diplomu iz komunikacije, i priznajte, pred tim svi 
padate ničice. 

Dakle, Mafia’s Mammas, kao i svakog jutra, umje-
sto da se vrate doma da bi im stanarina bila isplativa, 
odlučuju se povlačiti ispred škole, brbljati i tračati. 
Ponekad ostaju ispred ograde natašte do skoro 11 sati. 
Mijenjajući redovno nogu na koju se oslanjaju mogle 
bi lako izdržati do podneva osim u slučaju neke ak-
cijske prodaje u trgovačkom centru naravno. I ondje, 
ostavile bi klince u dvorištu i raspršile se kao ratoborni 
socijalistički agitatori u prvom krugu predsjedničkih 
izbora. Sasvim normalno, k’o može odoljeti tacnicama 
s ogledalom i pozlaćenim metalom za 5,79 eura?

Dok sam prolazila, dželaba od štrasa s potpisom 
Gucci prekine tišinu: „Kako si, Doria? Žuri ti se?”

Ja (u svojim mislima):
ّلِلا مِسْبِ „ ”ِقَلفَْلا بِّرَبِ ذُوعُأَ ْلقُ مِيحَِرّلا ِنمَحَْرّلا َ
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Rekla sam, tražim Alahovu zaštitu. Naučila sam da 
uvijek treba odabrati ono uvjerenje koje je prokušano. 
Gruda sa zubnim ljuskicama iz Maroka pita me žuri li 
mi se. Naravno da mi se žuri. Uvijek kad hoću eskivi-
rati neki neugodni razgovor. To je pravilo numero uno. 
Dželaba Gepard koristi se prilikom: „Već dugo ti nismo 
vidjele muža?”

Nije slučajno da se geparda smatra jednim od naj
opasnijih predatora savane. Kao dokaz ovaj napad koji 
nisam očekivala. Pitanje je jasno bezobzirno i zbilja 
želim odgovoriti: „Vidi vraga, već dugo ni ja nisam 
vidjela svog muža!” 

Svi su objektivi sad usmjereni prema meni. Dok mi 
se znoj tek osušio, evo sad se ponovno pokreću moje 
žlijezde znojnice. Znojnice? Imate li ih ili ne? E pa, od-
lično, trebalo je pratiti nastavu iz biologije. 

Naravno, lagala sam. Ne da mi se prepričavati život 
Beatlesima u dželabama. Jednostavno sam odgovorila: 
„Puno radi, zato.”

Zvijezde elegancije u usponu bez čarapa nisam 
uvjerila odgovorom tipa Francuska koja rano ustaje. 
Pazim jasno da ih ne gledam izravno u oči i tako ne 
izložim opasnosti da se ne pretvorim u vodozemca. 

Moj je sin na kraju uletio s torbom u predvorje u 
pratnji još dvojice zakasnjelih. Toliko ga volim da 
katkad poželim udariti glavom o zid. Tako je to kad 
vas preplave osjećaji. On je moje vino visoke kvalitete, 
najbolje berbe, mon millésime, ma plus belle année, kao 
što pjeva Pascal Obispo, popularni pjevač kojeg sam 
upoznala u vrijeme dok je još imao kosu, sviđalo se to 
skepticima ili ne. Taj moj klinac zbilja je ono najbolje 
što mi se dogodilo nakon brazilskog peglanja kose 
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keratinom. E da, žalim, nisam skroz preuređena po 
pitanju vlasišta. Previše sam gledala televiziju 1990-ih 
i, ne želim dodavati sol na ranu, ali ni traga kovrčavoj 
kosi, ili tu i tamo. Čak i u reklamama za valovitu kosu 
manekenke nisu imale prirodno valovitu kosu. Na nas 
se zbilja gledalo kao na telad, uza sve dužno poštova-
nje prema govedu. Kako bilo, nimalo ne žalim, moja 
je majka redovno kupovala najjeftiniji šampon od jaja 
koji se, očekivano, nalazio na najnižoj polici. Hajde, 
siromašni, prestanimo zabijati glavu u pijesak i pitati 
se zašto imamo problema s lumbalnom kralježnicom 
već u dobi od 11 godina.

Kaže se da se povijest ponavlja i to je možda donekle 
i točno. 

Kao i moja majka prije dvadeset godina, i ja sam u 
poziciji da moram odgajati dijete bez muža.
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2.

Nisam mislila da sam sposobna roditi. Ali nakon epi-
zode velike zabave bez epiduralne prije sedam godina, 
mogu vam reći da sam sposobna za mnogo toga. 

Čudno, ali time sam stekla neočekivano povjere-
nje u svoje snage. Primiti tako čudesno biće nakon 
što osjetite takav bol, ne vidim ništa impresivnije na 
ovom zemaljskom svijetu. Stavljam to na prvo mjesto 
na osobnom popisu čudesa, prije polarne svjetlosti, 
Maradone i umaka Béarnaise.

Pomislim katkad da kad bi muškarci rađali, njihove 
bi prednosti bile neosporne. Kako je moguće da žene 
rađaju i uživaju tako malo povlastica? Normalno, tre-
balo bi minimalno imati prednost na brzim blagajna-
ma u samoposlugama i maksimalno: respekta. Respeto. 
Mislim da se na španjolskome naglašava dramatičan 
aspekt stvari. 

Istina je, muškarci ne trebaju ništa posebno raditi 
osim da se rode. Počivaju na lovorikama svojih prošlih 
uspjeha da bi nastavili dominirati. Sigurno procjenju-
ju da su pokazali svoju vrijednost i nije loše ako bacimo 
pogled na životopis te gospode. Primjeri: lov, vojska, 
električna gitara, ropstvo, izgradnja koliba, silovanje. 
Popis nije neiscrpan. 
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Danas se bilo koja seljačina koja može bez prekida 
napraviti pet trbušnjaka u visećem položaju uzdiže u 
junaka dok neke od nas uporno pokazuju skromnost, 
a iz tijela su izvadile ŽIVO BIĆE.

Ispričavam se, ali natjecanje je čista podvala. Na 
ovoj razini prijevare, Hulk je taj koji gubi željeznu ruku 
u susretu s jednorukim.

Imam sina koji voli skakati i plesati, loptati se, 
postavljati mi životna pitanja u 6 sati ujutro, opona-
šati životinje i šamponirati kosu dok se ne zapjeni. 
Uglavnom, ništa izvanredno. 

Zaista, nadam se da ću od njega napraviti dobru 
osobu, ali nisam tip majke koje ističu genijalnost jer 
im dijete bojicama ne prelazi rubove crteža. Poticati 
dijete da bi napredovalo jest dobro, lagati mu o njego-
vim sposobnostima opasno je. 

Moj savjet: čitajte pažljivo uputu jer odgojiti dječa-
ka, kažem vam, misija je visokog rizika. 

Naprimjer, ne obasipajte ga komplimentima nakon 
što ispravno posloži tri Lego kocke ili slagalicu od 20 
dijelova dovrši za manje od sata. Tako to počinje i 
nikad nismo previše razborite. Onog dana kad bude 
sam mogao vezati cipele, ne plješćite mu. Podsjetite 
ga jednostavno da je to nešto uobičajeno što svi nauče 
jednog dana. I nakon što pojede porciju zelenog povrća 
nemojte se ozariti, zadržite ravnodušan izgled doba-
civši eventualno: „Pa eto, pojeo si mahune, dobro je to, 
ali ne treba te zbog toga uzdizati u nebesa.”

Ako se dosađuje, predložite mu aktivnost pranja 
posuđa ili brisanja poda da mu ispunite vrijeme. Čim 
zadatak bude obavljen, prijeđite na drugi a da se ne za-
marate čestitajući mu. Sjetite se da ne plaća stanarinu 
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i da sve to radite za njegovo dobro. Veoma važno je i 
ovo: prestanite ga fotografirati iz svih mogućih kutova 
kad nije nešto posebno lijep, a filteri ništa neće popra-
viti. Vaš potomak nikada neće biti modna ikona i vi 
to sigurno znate. Nimalo slučajno ako ga svi u obitelji 
doživljavaju kao da je „uvrnut”. Brzo prestanite pori-
cati, jer ništa nije toliko destruktivno kao narcisoidna 
grdoba. Treba i odustati od opreme pravdoljupca sa 
šerifovom zvijezdom i lažnim oružjem za Božić jer 
tako ima 95 % šansi da polaže maturu s 22 godine. I 
pogotovo, preklinjem vas, pustite ga da plače ako osjeti 
potrebu. Ne izlažite ga nepotrebnim frustracijama. U 
najboljem slučaju, kad odraste, zaboravit će spušta-
ti WC dasku i moći će prepoznati model auta prema 
zvuku motora. 

Ali u najgorem slučaju, postat će opasan predator. 
Shvatili ste, imate tempiranu bombicu u rukama. 
Uvijek budite oprezne. I za kraj, za svaki slučaj, ako s 
drugim roditeljem dijelite taj teški zadatak kakav je 
odgoj jednog bebača, ne oklijevajte ga poticati. Katkad 
je od ključne važnosti podsjetiti partnera da to što je 
upisan kao skrbnik nije dovoljno. Vjerujem da smo is-
crpili sva pitanja. O svemu ostalom, slobodni ste sami 
odlučivati. Upozorila sam vas. 

Otkad sam donijela odluku da izbacim njegova oca, 
niti jedne dlake u lavabou u kupaonici i nikog da me 
popljuje kad gledam neku tursku sapunicu. Ponovno 
imam vremena posvetiti se sebi. To je dobra vijest.

Ne tako dobra je ta što shvaćam kako me odgajanje 
jednog dječaka užasava. Previše se bojim da ću stvoriti 
stroj koji zna samo sve sjebati. 
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Prošle godine moj je sin naučio čitati i pisati, i to je, 
moram reći, bilo dirljivo. Prizvalo je moje uspomene na 
tu nevjerojatnu pustolovinu. Jasno se sjećam kad sam 
počela dešifrirati i slagati slova, bila je to neprestana 
magija pred mojim očima, čuđenje svakog trenutka. 
Čitala sam sve što sam mogla, sve na što bih nabasala: 
reklamne kataloge, savjete za kuhanje na poleđini 
kutije s rižom i opomene za neplaćene račune koje je 
moja majka gurala u ladicu komode. Tu ladicu ona je 
nazvala Qjar el mechekil, „ladica za probleme”.

Jednog dana kad smo se ona i ja vraćale s tržnice, 
morale smo se zaustaviti u trgovini za novine da bismo 
kupile cigarete za mog oca. Sjećam se da sam glasno 
pročitala: „D-U-H-A-N”, i zatim „M-A-R-L-B-O-R-O”, 
kutija je u ono vrijeme koštala 13 franaka i ljudi nisu 
bili toliko zaokupljeni rakom na plućima. Na polica-
ma iza trgovca, malo izvan ruke, moglo se primijetiti 
razne privlačne časopise u plastičnom omotu, koji su 
se prodavali s VHS kasetom. Na naslovnici jednog od 
njih, baš ispred mene, bila je ta plavuša koja kao da me 
zločesto gledala ravno u oči. Nosila je kratke hlačice sa 
šljokicama, ruž za usne u boji fuksije i izlagala se s dvi-
je ogromne silikonske lopte i kaubojskim šeširom. Bila 
sam još djevojčica i bez razmišljanja, ponovno sam gla-
sno pročitala i prstom pokazala ono što je na časopisu 
pisalo velikim slovima : „S-E-K-S-N-A-D-I-V-LJ-E-M- 
Z-A-P-A-D-U”. Osjetila sam tada veliku nelagodu u 
prostoru. Moja se majka smjesta zacrvenjela. Položila 
je sitniš na pult, zgrabila cigarete i odvukla me van 
vukući me za kapuljaču, sve to izbjegavajući pogled 
brkatoga gospodina. 
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Na ulici, dok smo hodale na kiši, lupkala me po 
potiljku i govorila mi na arapskome: „«Chkoun guelek 
qray!?»”

Tko je od tebe tražio da čitaš? Nije prestajala to po-
navljati. Udarac između svake riječi: „«Chkoun *tres* 
guelek *tres* qray?! *tres* ha?! *tres*»”

Podsjećam da se u ono vrijeme još nije govorilo o na-
silju nad djecom u odgoju, zato vas molim da sačuvate 
za sebe svoj sud o mojoj jadnoj majci. U svakom sluča-
ju, bila sam u šoku pa sam odlučila šutjeti. Ali mogla 
sam joj i odgovoriti: „Tko je od mene tražio da čitam? 
Pa, najprije ministarstvo obrazovanja, zatim i ti, kad 
poskrivečki tražiš da ti kažem što piše u pismima mog 
starog. Dovoljno si se napatila jer nisi znala čitati, mo-
rala bi biti zadovoljna što meni to ide, je l’ tako?”

Možda je moja majka na to najviše ponosna: na to 
što je naučila čitati s gotovo pedeset godina. Malo nas 
bi to moglo. Onda vam mogu reći da me obuzme ono 
nešto kad je vidim da lista gradske novine i zaustavlja 
se na rubrikama: Rođeni-vjenčani-umrli. Škiljeći pre-
lazi preko redaka, i ovisno o tome prepoznaje li neko 
ime, rastuži se ili nasmije. 

Nakon što je završila studij za rani i predškolski 
odgoj, radila je više od deset godina specijaliziravši 
se za dječje vrtiće. Svake godine, ista priča, previše se 
vezivala. Moja se majka pretjerano unijela u taj posao, 
brinula je o sudbini djece kao da su joj vlastiti klinci. 
Zbog nekih bi obiteljskih situacija plakala i na kraju 
svoje molitve, uvijek, pozivala Boga da zaštiti „njezine 
malene”. Nije dovoljno reći da voli djecu, čak je vraški 
nadarena za rad s njima. I nije to isprazna tvrdnja 
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ili utemeljena na stereotipnoj slici mame iz Sjeverne 
Afrike koja je tobože blaga, srdačna, zna kuhati i 
njegovati bebe. Toliko obožava klince da je nakon što 
je prestala raditi u školama, nastavila čuvati djecu u 
svom domu. I mislim da su pariški boemski buržuji 
koji su se posljednjih godina doselili u njezin kvart 
svi oduševljeni što se ona bavi njihovim potomstvom. 
Razmjenjuju si preporuke dok pripremaju ručak s hrs
kavim komoračem i bučinim sjemenkama (10,36 eura 
kila): „Imam super dadilju, Yasmina, nemaš pojma 
koliko je blaga i srdačna. Osim toga, kuha božanstveno 
i genijalna je s klincima, kad ti kažem, trebala bi je 
nazvati i pozvati se na mene, Gonzague i Séraphine je 
obožavaju! Obraća im se čak i na arapskom! E da, znaš 
da u veljači idemo u Marakeš?”

Dobro, priznajem, moja majka je stereotipna. Nema 
veze. Jer treba reći i to da su i oni putujući stereotipi. 
Ali među svim klincima koji su joj prošli kroz ruke, 
ima jedan koji je njezin kralj. Doslovce je to sin kojeg 
nikada nije imala: moj. 

Prepustila sam joj da mu odabere ime. Odlučila se 
da bude Adam, kao prvi čovjek. 
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3.

Vodim je kod Alaina Affleloua, a još ne može ni izgo-
voriti ime tog poznatog optičara.

Govori leluja, a za firmu specijaliziranu za vid to 
ipak zvuči kao zezancija. Dobro, O.K., ta neslana šala 
nasmijava samo mene.

Humor: 1 – Doria: 0.

Kad je prodavačica otvorila kutiju s naočalama da bi 
ih moja majka mogla isprobati, shvatila sam da je odab
rala četvrtasti okvir i ZATAMNJENA STAKLA. Ma tko 
ju je savjetovao bez mene? Modni stilist Jeffa Dahmera? 
Pokušavam se obuzdati i ne ponašati se kao Francuska 
u Africi, drugim riječima, nametljivo. Konačno, njezin 
je to ukus i moram ga poštovati, nemam pravo prigovo-
ra iako se njezino zdravstveno osiguranje svaki mjesec 
naplaćuje s mog računa. Ako želi nalikovati nekom 
serial killeru iz 1980-ih, ili marokanskom policijskom 
inspektoru, to je njezino isključivo pravo. 

„Aferim, mama, jako ti dobro stoje!”

Nakon svega što je ta žena učinila za mene, neiz
bježno je da se kad odavde iziđe osjeća sjajno, to je sve 
zaslužila. Lažem joj za njezino dobro. Ništa ne kažem 
ni kad umjesto da koristi slušalice AirPods koje sam 
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joj poklonila, uporno naslanja mobitel na obraz preko 
hidžaba. Dobro, O.K., nisu to prave slušalice AirPods, 
nego lažnjak dostupan na Amazonu za skromnu sumu 
od 19,90 eura. Naglašavam da sam iste naručila i za 
sebe i da služe, jednako funkcioniraju kao i originalne. 
Doslovce mogu čuti radnike u tvornici koja ih proizvo-
di u Šenženu kad zakašlju. Prihvaćam i da nosi bale-
rinke bez stopalica iako više nismo u 2011. Ukratko, 
volim je onakvu kakva jest. 

Naravno, nema veze gdje sam, s kim i što upravo 
radim, ako me mama zove, JAVLJAM SE.

Ona je žena od 65 godina koja se žrtvovala u životu 
da bi me odgojila, zbilja joj to dugujem, i za Boga milo-
ga, nemojte mi govoriti o krivnji ili o rezanju pupčane 
vrpce. Vama se možda fućka hoćete li ići u raj, ali ne i 
meni. 

Sad kad sam i ja majka, shvaćam te stvari vezane 
za utrobu. Materinstvo, kao i marsejski rap, pogađa 
u živac. Ne rađamo djecu da bismo ostavljali umi-
ljate komentare na Tik-Toku. Patimo. Znojimo se. 
Igramo radi ljepote kretnje i puni vjere, kao Cantona 
u Manchesteru. Nismo tu da bismo se svidjeli spon-
zorima. Ako rađamo djecu, pripadamo onoj vrsti koja 
jede posteljicu. I baš nas briga za prosudbe imbecila i 
knjige dječjih psihoterapeuta pune dobrih savjeta, a 
sami autori diskutabilni su kao osobe. Ne trebaju mi 
lekcije tih ljudi. 

Svaki put kad pomislim na majku, poželim podig
nuti šaku i viknuti: „Kraljica!”, kao što to rade oboža-
vatelji pjevačice Beyoncé čim se pojavi na pozornici. 
Možda ne pleše u gaćicama sa šljokicama na festivalu 
u Coachelli, ali sigurno je da je i ona kraljica. Voljela 
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bih mamu posjesti na prijestolje i okruniti je kao što je 
okrunjen Charles III. u Engleskoj. Možete zamisliti da 
je čekao da navrši 74 godine kako bi preuzeo baklju? 
Mislim da je vjerojatno pogledao niz videa o meditaciji 
na YouTubeu kako bi vježbao otpuštanje. 

Ni mi sami u to više nismo vjerovali. Kažem to uz 
dužno poštovanje, ali bila je neuništiva ta njegova 
majka. God bless the Queen, zahvaljujući tome što je pri-
mala blessings, blagoslov Engleza, održala se na životu i 
u dobrom zdravlju više nego što je normalno. Vidi se da 
nije morala crnčiti pod kišom azbestnih vlakana kao 
neki alžirski roditelji. Dakle, može se reći da je Charlie 
itekako zaslužio da se igra svojim žezlom, umalo nije 
otišao prije nje. Tko čeka, taj dočeka. To uvijek govorim 
rođaku Rédi, vodoinstalateru koji više od petnaest go-
dina radi za Carlosa Da Silvu. Da, znam, teško je reći 
više od ovog na portugalskome, žalim ako to zvuči 
smiješno, ali zbilja se tako zove. C.D.S. Vodoinstalaterski 
obrt. Ozbiljna firma koja dobro posluje. 

Otac Da Silva zaposlio je Rédu kao naučnika i obučio 
ga. Kako je bio uglavnom zadovoljan njegovim radom, 
obećao mu je ostaviti obrt kad ode u mirovinu. U roku 
od pet ili šest godina, normalno. Sad ima preko sedam 
banki taj Carlos. Nisam tupa u mentalnom računanju, 
ali lik je preduhitrio reformu mirovina. Mislim da 
mu ne pada na pamet pospremiti svoj odčepljivač. 
Još uvijek odlučan da se producira tijekom nekoliko 
godina, drugim riječima da pokazuje svoj plomber’s 
smile. Na engleskom otmjenije zvuči, tako se meni čini. 

Mom rođaku Rédi ne preostaje ništa drugo osim 
strpljenja. Noću, sigurna sam, sanja kako mijenja 
natpis na službenom vozilu firme i lijepi svoje ime, ali 
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neće to tako skoro, nemojmo se zavaravati. Osim toga, 
zbilja mislim da je riječ o psihičkom procesu transfera 
jer, treba reći da je tata Da Silva bio idealan kandidat: 
ne samo da je poslužio kao mentor mom rođaku, nego 
predstavlja i dobru očinsku figuru s brkovima kakve 
volimo. 

Ne može se reći da su Réda i njegova braća, kad je 
riječ o glavi obitelji, bili razmaženi. Shvaćam da čak 
ne znam ni kako je ime njegovom tatici. Jednog dana 
prozvala sam ga U IME OCA, ali pisano Uime Oca, zbog 
njegova česta izbivanja. Nema šanse da se sada sjetim 
njegova prava imena… Kako se ono zvao? Ali, doći će…

U svakom slučaju, bio je jedan od prvih poticate-
lja one pošasti koju su u ono doba zvali 6/6. Kum iz 
Tlemcena smjestio bi se od ožujka do rujna u kućicu 
koju je neki Francuz rodom iz Alžira na brzaka napus
tio na kraju rata 1962. i koju on nije čak ni renovirao. 
Pola godine nije viđao obitelj. To mu nije smetalo da 
utrči na teren u drugom poluvremenu i da sav posao 
ostavi teti Zohri. Zna se da odlučujuće golove zabijaju 
majke. Tijekom spomenuta razdoblja, nikad ni jedan 
telefonski poziv sinovima, a tada su posvuda u Africi 
javne govornice nicale kao gljive poslije kiše. 

Od rujna do ožujka, promjena ambijenta, se acabo 
fiesta amigos, fešta je gotova. Upozorila sam vas, mislim 
da na španjolskome to super zvuči.

Njegov povratak nalikovao je pomalo kraju neke 
deprimirajuće večeri. Znate onaj trenutak kad DJ pušta 
mirnu glazbu, stišava zvuk i kad to znači provjerava-
nje rasporeda vožnje posljednjeg metroa? Papa is back, 
hajde nek ide kvragu njegovo dobro raspoloženje, spuš
tamo guste zastore. Bio je to pravi mrzovoljko.
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A, evo ga! Njegovo ime! Prisjećam ga se! Zvao se 
Mirza, skoro kao Mrzo. 

Jako jednostavno, nikad ga nitko nije vidio da se 
nekomu nasmije ili dade lovu za stanarinu. E to je bilo 
na njegovoj ženi da se time bavi zahvaljujući njezi-
nu krojačkom zanatu. Sirota teta Z, uvijek bi morala 
iskeširati.

U svakom slučaju, do kraja, njezin muž sve bi učinio 
da život njezine okoline ne bude tako cool. Pokoj mu 
duši, pokopan je 2015. u Alžiru. Nema šanse da mu se 
organizira i izravno na televiziji prenosi gala emisija u 
spomen na njega. Razdoblje korote na selu bila je pri-
lika da teta Zohra upozna drugu ženu, la otra mujer. 
Da, definitivno, mislim da španjolski pridaje tragičnu 
dimenziju životu i sretna sam što sam gledala filmove 
Pedra Almodovara prije smrti. 

Dakle tek nakon smrti Uime Oca teta Z i njezini 
sinovi doznali su za postojanje druge obitelji koja je 
pokrivala drugi dio ugovora na pola radnog vremena. 

Suprotno onomu čega su se bojali, prilično je dobro 
prošlo to s drugom ženom, zvanom Pepsi, izravnom 
konkurencijom Coce poznatoj i kao teta Z, uvijek opo-
našanom ali nikada nenadmašenom. Jednako tako je 
Uime Oca imao s Pepsi i kćer, zvanom Pepsi Max, a to je 
isto bilo lijepo iznenađenje za Youcefa, Rédu i Hamzu. 
Jedino što su uočili jest to da je imala istu nosinu kao 
i njihov otac. Oni su barem izbjegli ironiji genetike. 

Vjerojatno ste shvatili, kažem da je Zohra moja teta 
i Réda, moj rođak, ali to se samo tako kaže. Odrasli 
smo zajedno i podijelili mnogo toga pa smo tako htjeli 
– ne htjeli postali pomalo kao obitelj. Ne smijemo biti 
ljubomorni, u životu ne postoje samo krvne veze. Eto, 
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to sam dobro shvatila, obitelj, budući da je ne biramo, 
onda smo slobodni i stvoriti je. 

Teta Zohra prije svega je prijateljica moje majke, 
njezina BFF, alter ego, i uvijek njezina susjeda u naselju 
Paradiz. Obje su nerazdvojne frendice osobito nakon 
hodočašća u Meku 2014. Lijepo je to prijateljstvo. Kao 
što bi se reklo, među njima nema gor pa dol. 

Od trojice sinova Réda je onaj koji se mislim najbolje 
snašao. Oženio je simpa djevojku i živi u novom stanu 
koji je kupio prije par godina dok je još bio u izgradnji u 
kvartu Gagny, drugim riječima u dobrom dijelu općine 
Seine-Saint-Denis, da, ima i toga, nemojte biti zlobni. 
Zaista postoji snobovski dio. E pa, zadužio se na dvade-
set godina i to je, za njegovu majku, zastrašujuće. Teta 
Zohra mogla bi zbog toga cmizdriti jer naravno ona 
je protiv. Kaže da su nam krediti striktno zabranjeni. 
Uostalom, to je tako određeno u našoj kolektivnoj kon-
venciji. Shvaćate o čemu govorim?

Suprotno vrijednostima našeg poduzeća osnova-
nom 611. i ne više tako uvaženom na zapadnom tržiš
tu. Cijene su brutalno pale 11. rujna 2001. Riječ od pet 
slova. Bojim se napisati ju jer se izlažem opasnosti da 
me prijave policiji. Dobro je, shvatili ste?

Po pitanju kredita u banci da bi se kupila nekret-
nina, nije na meni da podgrijavam već ionako burne 
rasprave, samo kažem da nam možda nije svima dano 
da postanemo vlasnici. Motivacijske videosnimke s 
ciljem da ponude ključ uspjeha koje se neprestano vrte 
na Instagramu, s titlovima pretrpanim pravopisnim 
greškama, budimo jasni, sve to nam ne pomaže. Nisam 
profa, ali nemam potrebe primati savjete za uspjeh od 
nekog tko piše uvijet, redosljed, riješenje.
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Nije da želim ispasti muslimanska marksistica, ali 
taj odnos prema uspjehu totalno mi je nepodnošljiv. 
Uspjeti u životu, možda to znači postati netko, je l’ 
tako? Iako to kažem u jednom videu na Instagramu 
i iako nije dobio ni jedan lajk, prihvaćam to, evo što 
bih željela naučiti sina. Voljela bih da je sretan u živo-
tu iako plaća stanarinu, iako ništa nije šparao za crne 
dane i iako je jako proćelav.

O onome što je suđeno nisam toliko promijenila miš
ljenje. Mislim da je prihvaćanje sudbine dobra stvar, a 
to nužno ne znači da se treba prepustiti. Pitanje osjećaja 
za mjeru. 
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4.

Sva sam neurotična. Slučaj je to kod većine vas pa se 
ne treba razmetati. 

Naglašavam da se približavam četrdesetoj. Dobro, 
istina, imam još samo 35 godina, ali recimo da po-
činjem lijepo kliziti skliskom padinom koja me vodi 
prema četrdesetima. Drugim riječima: ravno prema 
smrti, directo hacia la muerte. Ta ista padina koja će 
me jednog dana odvesti da naručim ortopedske ci-
pele, odmaknem mobitel da bih mogla čitati poruke, 
smanjim unos soli, kupujem u ljekarnama komplete 
nepropusnih gaćica i previše dugo razgovaram s ne-
poznatim ljudima, što će ih prisiliti da izmisle lažne 
izgovore kako bi pobjegli od mene. Prije nego što se sve 
to ne dogodi i spriječi me da budem bistre glave, možda 
je vrijeme da prakticiram samorefleksiju. Znam i nije 
me stid: nemam ni dva zrna soli u glavi. Ništa opasno, 
uvjeravam vas. Sasvim bezazleno, ali budimo iskreni, 
nemam ni dva zrna soli u glavi. I molim vas, obuz-
dajte se i ne povezujte to sa zrnom pšenice jer već vas 
vidim kako zbijate rasističke šale na račun kus-kusa.  
Dopustite da vam nešto kažem: nismo više u 2004. 
Bilo bi vrijeme da rasizam napokon olabavi. Gotovo je, 
dosta smo tako šutjeli i dovoljno smo se pretvarali da 
se smijemo takvoj vrsti štosova koji nikada nisu smjeli 
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preživjeti 1980-e. Uglavnom, nemam ni dva zrna soli 
u glavi, dakle ne zrna pšenice, nego mudrosti, i učim 
kako živjeti s tim. Treba reći da se to moglo predvid
jeti. Teren je bio vraški plodan. Najprije, jer živim u 
Francuskoj koja je, podsjećam, prva zemlja na svijetu 
po proizvodnji neuroze, dakle obvezna da bude utje-
cajna, a zatim i zbog svih drugih razloga prethodno 
navedenih u mom skromnom životopisu. 

Kad samo pomislim da sam dugo bila uvjerena kako 
je moj opsesivno-kompulzivni poremećaj dražesna 
navika. Vjerovala sam i da je neprestano sastavljanje 
popisa svega i bilo čega normalna stvar. Ne možete 
zamisliti bezbroj načrčkanih papira koji se povlače po 
policama, u mojim ručnim torbicama i po džepovima 
haljetaka. 

Nasumice, pretražujem po trapericama i hop, na-
letim ma jedan popis pod nazivom: popis najglupljih 
stvari ikada izmišljenih. Zasad, na broju jedan, napisa-
la sam: natječaj za najizjelicu hotdoga. Ta ideja pala mi je 
na pamet, koja je već ionako dosta pretrpana, zapisala 
sam je i naravno, obuzela me je želja da više naučim 
o tom glupom natječaju. I dok sam imala sto važnijih 
stvari, provela sam čitavu vječnost na Internetu skup
ljajući apsolutno nekorisne informacije. Na primjer, 
jeste znali da je šampion u toj kategoriji Joey Chesnut, 
zvan Jaws, Čeljust, srušio svoj rekord progutavši 76 
hotdoga za deset minuta? I da je već četrnaesti put 
pobjednik?

Moram vam reći da me takve stvari toliko opsjedaju 
da vi to ne možete ni zamisliti, jer nije mi dovoljno 
da jednostavno oplakujem glupost takva natjeca-
nja, ne, meni je problem to što se ufuram u toliko 
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duboko razmišljanje da se ne mogu više iz toga išču-
pati. Krenem satima filozofirati u sebi o tome što se 
dogodilo ljudskom rodu da je izmislio takva sranja, o 
nepristojnosti i o pretjeranu izobilju, o potrošačkom 
društvu i kapitalizmu dovedenim do krajnjih granica. 
Ali pogotovo imam potrebu zamišljati život tog Joeyja, 
njegovu obiteljsku priču, sve što je prevalio, njegove 
tjeskobe, probleme s prhuti, traume, njegovu kćer koju 
nije htio pratiti na gimnazijski bal, cipele u kojima 
hoda, ono što ga je moglo povrijediti u djetinjstvu, 
najzad sve što bi mi pomoglo shvatiti što tjera nekog 
uobičajenog lika da poželi postati zvijezdom klopanja. 
Zašto Joey misli da je u životu talentiran za brzo gu-
tanje kruha i kobasica? Što ga je potaknulo da ode na 
Coney Island da bi požderao desetke hotdoga dišući na 
nos, i to četrnaest godina zaredom?

Preklinjem te, Joey, zakuni mi se da nisi ništa bo-
lje našao na ovom svijetu! Zakuni se Biblijom, pikap 
Chevroletom Silverado i bocom umaka za roštilj koji 
te sponzorira! Jer ne želim vjerovati da je tvoj jedini 
doprinos ovom svijetu klopanje hotdoga. I što mislite, 
u kojoj se zemlji održava to natjecanje? Nepotrebno je 
da vam šapnem odgovor, super lagano je, već sam vam 
otkrila mnoge detalje. Očito da je u domovini ujaka 
Sama: The United States of America. Među nama, da 
nisu izmislili kečap i Brada Pitta, čemu bi služili? 
Zbilja prava američka ideja da se organizira ovakva 
vrsta manifestacije za obilježavanje Dana nezavisno-
sti. Nisu im bili dovoljni vatromet i vojna parada koji 
porezne obveznike koštaju tri i pol milijuna dolara 
kao što to činimo mi u Francuskoj za naš nacionalni 
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