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Prevela s francuskoga
Lea Kovács

NAUETAKUAN
tišina za šum

Natasha Kanapé Fontaine





Čitateljicama i čitateljima

Tekst koji slijedi napisan je na kebečkom francuskom 
jeziku. Dijalozi su često isprekidani uzvicima koji izra-
žavaju smijeh, ironiju ili ruganje. Vrijedi zapamtiti da 
među Innuat, pripadnicima naroda Innu, smijeh nije 
samo osobina ličnosti nego i kulturna značajka.

U skladu s autoričinom željom, imena naroda i 
zajednica koje se spominju u ovoj knjizi pisana su 
grafijom koju općenito preferiraju dotične skupine; 
isto vrijedi i za pridjeve koji su iz tih imena izvede-
ni. Zato u knjizi nalazimo imena Innu za jedninu i 
Innuat za množinu, dok se pridjev innu ovdje smatra 
nepromjenjivim.

Uredništvo





Ovu knjigu posvećujem potomkinjama i 
potomcima preživjelih iz internata. Jer nadvladati 
povijest urezanu u naše kosti golem je posao. To je 

svakodnevni izazov. Ovom knjigom želim pridonijeti 
tomu da pronađemo svoj put, iznova pronađemo svoj 
glas, unatoč traumama koje su nas često sprečavale 

da idemo naprijed, da budemo svoji, da budemo 
u potpunosti ono što jesmo. Mi prevladavamo 

nametnutu bol i prevladavamo sve oluje. Hodamo 
ulicama i iznova govorimo svoje jezike. Iznova 

pjevamo svoje napjeve. Iznova učimo svoje legende 
i prisvajamo vlast nad vlastitim narativom. 

Ovo je naše doba.





Andrewu
Suzanni





Nititeniten nin mishta-apatan tshetshi mishta-
kutshipanitaiat tshetshi nanatua- patamat kie tshetshi kanuenita-

mat nitinniu- inniunnan kie nitinnu-aimunnan.
Nin nititenitamun, [...] [e] inniuiat takuanipan nitinnu-inniunnan

kie nitinnu-aimunnan tshetshi ashineuatsheiat.
– An Antane Kapesh

Vjerujem da moramo učiniti sve što možemo
kako bismo ponovno otkrili i vratili naš 

innu način života i naš innu jezik.
To je ono što mislim, [...] mi, Innuat, imali smo razloga 

ponositi se svojim načinom života i jezikom.

Na francuski slobodno prevela Natasha Kanapé Fontaine,  
a na hrvatski Lea Kovács





Nauetakuan (ńauetakuan):

čuje se šum
iz velike daljine.

Izgovor iz Pessamita: [la:we:ta:kwən]
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Prolog

Prolaze životi. Imena ljudi, riječi zaljubljenih, dječji 
krici, urlici straha, brujanje motora. Prolaze redom 
automobili. Posvuda ulicama Montreala, posvuda 
drugim gradovima, uličicama, seoskim međama, 
Nitassinanom*. Vlakovi u punoj brzini, prsti tipkovni-
cama računala. Zaveslaji vijugavim rijekama. Posvuda 
planetom. Tisuće satelita, sa svojim interferencijama. 
Svaka sekunda puna je treperenja njihovih vibracija.

Prolaze avioni zračnim koridorom nad našim gla-
vama. Kojiput možemo prepoznati simbole zemalja 
iz kojih dolaze. Toliko su daleko iznad nas, a brujanje 
njihovih motora opažam čak i u zidovima svoga stana.

Nešto bliže, bulevar Pija IX. svakog se dana puni 
u vrijeme špice. Valovima ili nanosima automobilā. 
Prošlog su tjedna prvi susjedi, slijeva, posjekli nekoliko 
stabala u dvorištu. Neka od onih koja još stoje već su 
odbacila lišće.

Dođe mi ponekad da se zaključam u ovaj stan, upi-
jam njegove sjene. Zvuk hladnjaka već nam odavna 
ispunjava domove. Više ga nitko ne čuje. Brkam ga s 

* Nitassinan, innu naziv za teritorij predaka, u doslovnu značenju „naš 
teritorij”. Riječ teritorij ovdje usko označava područje koje su nase-
ljavali Prvi narodi. (Sve su napomene u ovoj knjizi prevoditeljičine.)
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tišinom. Ali sve što se događa vani, uokolo, na koncu se 
neprimjetno uvuče unutra. Prebiva u našim tijelima. 
Zvučni zapis života koji nastojimo ispuniti.

Svaki je život ispunjen samim sobom, a ljudsko biće 
svejedno ima sposobnost da to zanemari. Da umakne 
njegovu smislu. Poremećaj percepcije? Kao, možda, 
problem s vidom. Poremećaj osjetljivosti? Kao kad ne 
znamo osjetiti da neko drugo biće dijeli istu prostoriju 
kao i mi, tijekom prisutnosti u vremenu. To je mačka.

Iza svega toga i dalje ostaje jedan tupi zvuk. Izmiče 
lucidnoj svijesti. Kaže se da je vibracija planeta Zemlje 
7,8 hertza i da se mijenja u skladu s prirodnim pojava-
ma, naprimjer, munjama. Ne može se ni imenovati ni 
dodirnuti. Kako protumačiti nešto što opažamo, ali ne 
vidimo? Stoljetnu jelu koja pada usred šume tijekom 
požara.

To ja sada mislim o sebi, o svom životu, naime, da u 
njemu nema ničega. Prazan. Ni za čim mi srce ne za-
kuca brže, ni za što ne osjećam strast. I sve je ispunjeno 
nekim šumom.

I svakog dana, na bulevaru, automobili trube, ka-
mioni tutnje i prikolice grme kao kolovoške oluje, a čak 
i djeca u kolicima na pločnicima kriče da bi htjela još.
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I. 
 

Montreal

Prolomi se pljesak i jeka pronese veselo ozračje velikom 
dvoranom Muzeja suvremene umjetnosti. U toj graji 
kustosica izložbe pozove goste na priređeni domjenak, 
upriličen za sam kraj otvorenja izložbe. Monica priđe 
stolu s predjelima, ubrzavši korak tek koju sekundu 
prije nego što se ostali izglednjeli sjate na isto mjesto. 
Dočepavši se grožđa i komadićā sira, prošulja se iza 
gomile koja se sada okuplja oko pladnjeva, krene prema 
čašama s vinom, podigne jednu sebi i udalji se. Polako 
se kreće među uzvanicima pijuckajući prve gutljaje, 
pa naglo podigne pogled prema umjetničkom djelu u 
dnu prostorije, koje blago nadvisuje skup oduševljenih 
posjetitelja koji se pred njime nalaze. Slika prikazu-
je ženu koja leži na boku, s leđima prema objektivu. 
Crna joj je kosa prošarana platinastim pramenovima, 
bokovi su joj prekriveni bijelom plahtom, a leđima joj 
se proteže golem ožiljak s kojega vise niti s crvenim 
staklenim perlicama. Iz nečega nalik na šavove izvi-
ruje i nekoliko bijelih niti, i cijeli prizor uznemiruje 
koliko i zadivljuje.

Monica joj priđe zaobišavši šačicu uzvanika. Prolaze 
sekunde dok joj pogled putuje leđima te žene ispružene 
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na površini koja podsjeća na besprijekorno čist bolnič-
ki krevet bez metalnih šipki. Fringe. To je naslov djela, 
velike fotografije s pozadinskim osvjetljenjem. Monica 
osjeti kako joj se nešto pomiče u grudima. Ne vrijeme. 
Presuptilno da bi se analiziralo. Upravo dovoljno da se 
može zanijekati. Ona pokuša, duboko u svojim razba-
canim mislima, povući nejasnu paralelu između tih 
linija crvenih perlica i vlastita života.

Tih linija koje, kad putujemo sferom koja je Zemlja, 
naposljetku oblikuju krugove. Samo kad bi im putanja 
imala smjer, samo kad gravitacija ne bi bila jedina sila 
koja im daje kretanje.

Monica priđe drugom djelu anishinaabe* umjetnice 
kojoj je izložba posvećena i čiji se opus u cijelosti bavi 
nepravdama koje su doživjeli Prvi narodi u Kanadi. 
Rebecca Belmore: ime koje se pojavljuje u blizini svake 
pojedine instalacije, slike na platnu, fotografije…

Sve to Monica doznaje tek kad se nađe na otvara-
nju retrospektive te umjetnice. Dotad jedva da je za 
nju čula. Nešto prije tog tjedna kolege u studentskom 
časopisu na UQAM-u** predložili su joj da poprati otva-
ranje te izložbe, koju je Muzej suvremene umjetnosti 
očito vrlo ponosno promovirao. Monica je bez previše 
razmišljanja rekla „da” jer je, pomislila je, željela vidjeti 
originalna djela umjesto da na svom zaslonu lista foto-
grafije i bljedunjave recenzije i ne osjeti njihov učinak.

Djelo koje se sada otvara pred njom osvoji je u 
sekundi: na tlu, leđa, čini se, mlade adolescentice 

* Anishinaabe, skupina kulturno povezanih autohtonih naroda na-
stanjenih ponajviše oko Velikih jezera, s obiju strana sadašnje državne 
granice Kanade i SAD-a.
** Kebečko sveučilište u Montrealu, Université du Québec à Montréal.



19

odjevene u hudicu, s kapuljačom na glavi; pobjegla iz 
te tkanine, crna joj se kosa produžuje i produžuje. Sve 
do Monicinih stopala. To joj je poznato.

Monica krene prema drugoj instalaciji. Ovaj put 
zaustavi se ispred dvaju velikih bijelih zidova podig
nutih jedan nasuprot drugomu, na kojima se istodob-
no emitiraju dvije videosnimke. Žena smeđe puti i 
zamršene crne kose, odjevena samo u crvenu jaknu od 
lagana materijala pretanka za šumu, snijeg i hladno-
ću u kojima se nalazi, trči, zadihana, puteljkom koji 
se jedva nazire u bijeloj zimi. Slijedi je muškarac koji 
izgleda jednako uspaničen i očajan kao i ona. Monica 
na trenutak razmisli o djelu poistovjetivši se s tom iz-
gubljenom ženom. Obje snimke prikazuju isti prizor, s 
jednom jedinom razlikom: jedan je, čini se, s vanjskog 
motrišta s kojeg se slijedi par; drugi prikazuje radnju 
kroz oči onih koji proganjaju. Monica korakne naprijed 
da pročita natpis.

„5. ožujka 1819. (2008.)
Desmasduit, mladu ženu iz naroda Beothuk, zaro-

bili su engleski koloni kod Red Indian Lakea. Njezin 
muž, Nonosabasut, poginuo je u pokušaju da je zaštiti.”

Naježi joj se koža na rukama.
Kako uopće razumjeti, u trenutku kad se pojavi, 

prve osjećaje nepravde koja se usudi uvući pod kožu? 
Kako spriječiti posljedice njezina ulaska u svijest, 
emocije kojima prethodi, koje slijedi, koje ponekad čak 
usmjerava prema vijugavim stazama pamćenja?

Ne postoji oklop za rođene ratnike. Treba ga pro-
izvesti kroz niz susreta i otkrića; bilo bi dobro kad 
bismo mogli pronaći materiju koja nam nudi dostojan 
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otpor već od prvih kušnji, kad bismo od nje mogli izra-
diti kacigu po mjeri i iskovati neprobojnu zaštitu.

Monica dalje obilazi izložbu, duboko potresena, za-
divljena, zamišljena, tiha. I odjednom, da, ona shvati. 
To ništa ne mijenja. Nitko joj se nije obratio otkako je 
došla…

Uostalom, tko bi to i učinio? Tko je poznaje? Ja sam 
obična djevojka.

Što bi ona imala reći, usred te ambijentalne buke, 
tih usputnih razgovora, toga usiljenog smijeha? Ja ni-
sam poput ovih ljudi.

Ona zaboravi razlog zbog kojeg se danas nalazi u 
muzeju, zašto je došla na taj događaj. Sada je ovdje 
samo radi same sebe. Sve joj govori, sve se ubrzava. 
Obavija je, otupljuje neka nevidljiva sjena.

Na koncu dospije u malu mračnu dvoranu, pred 
divovski zaslon čiji su rubovi ukrašeni nizom žarulja 
koje svijetle umirujućom narančasto-žutom bojom. 
Počne film. U tom performansu Rebecca Belmore po-
javi se u nekoj uličici. Kamera se istog časa okrene oko 
svoje osi i otkrije da se ondje, na toj sporednoj cesti, 
nalazi šačica ljudi, prekriženih ruku, sa sunčanim 
naočalama, pokojim osmijehom.

Rebecca je sumorna, ozbiljna, ona hoda, u dugoj 
crvenoj haljini, pogleda spuštena prema asfaltu.

U jednoj ruci drži masivni čekić.
Korakne naprijed.
Zastane ispred električnog stupa blizu visoke sive 

ograde.
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Jednom rukom dohvati velik čavao iz kantice, a 
drugom jedan rub svoje haljine.

Tad snažnim udarcima čekića zabije rub odjeće za 
stup.

Zatim silovito povuče haljinu, kao da se želi oslobo-
diti te iznenadne vezanosti.

I taj niz pokreta ponovi ispočetka.
Dvaput, tri puta, četiri puta. Svaki put haljina joj se 

podere i komadi tkanine padnu na pod.
Nastavi tako još nekoliko minuta.
Nastavi sve dok ne ostanu samo rukavi, poderani 

po rubu. Ispod nosi bijelu odjeću, majicu bez rukava 
i gaćice. Taj kontrast naglašava njezinu tamnu kožu.

Njezina crvena haljina, u komadima, sad leži podno 
stupa izbušena čavlima.

Monica, sjedeći na maloj drvenoj klupi u crnoj pro-
storiji, ostaje nepomična. Suze joj teku same od sebe, 
bez prekida. Bez trzaja, u tišini. Zašto plače? Pokušava 
sve upamtiti. Što je ta vrućina duboko u njezinu trbu-
hu, taj nenadani tornado u grudima? U suzama?

U međuvremenu je Rebecca otvorila torbu i iz nje 
izvukla traperice, koje navlači. U kantama leži cvije-
će. Ona svečano uzme snop crvenih ruža i stane pred 
mnoštvo koje je i dalje promatra u tišini.

Na podlakticama joj je crnim flomasterom ispisano 
nekoliko imena. Unese ružu u usta, do kraja stabljike, 
pa provukavši cvijet kroza zube skine mu listove i la-
tice, koje ispljune.

Vikne prvo ime: CINDYYYY!
Cindy. Njezin glas odjekne građevinama, proleti 

praznim prostorima između njih. Zatim, ponovivši iste 
pokrete, vikne druga imena: Sarah, Mandy, Christine… 
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Imena žena. Žena nikad pronađenih. Ubijenih, ne-
stalih. Nedostajućih. Probijajući bremenitu litaniju 
prožetu nadom da će se odsutna tijela vratiti među 
svoje, i milost u zazivu njihovih imena u čudnoj tišini 
grada, slijedi završni udarac: djevojčica, daleko, vrlo 
daleko, na nekom balkonu ili u drugoj uličici, brizne 
u plač. Neočekivani jecaji te djevojčice odzvanjaju kao 
duše koje traže put kući. Učinak zapanjuje, zastrašuje. 
Prisutna se tijela naježe.

Monica sad već neutješno plače.
Otvori ruke položene na krilo. Neko vrijeme proma-

tra trag maskare koji je ostao među linijama dlanova. 
U tome nepomičnom crtežu jedna putanja skreće sa 
svoga početnog kursa.

U malu prostoriju za projekcije uđe mlada žena. 
Hoda tiho, poštujući ambijentalnu tišinu, i sjedne 
na istu klupu, lijevo od Monice. Na smeđem joj se 
licu odražavaju tople boje žarulja i Rebecce u crvenoj 
haljini. Na trenutak promotrivši osvijetljeni ekran, 
pridošlica se, ometena jednim Monicinim pokretom, 
osvrne i primijeti susjedine otvorene ruke.

– Jeste li dobro?
Monica iznenađeno i pomalo posramljeno pogleda 

mladu ženu: ona se obično nikad ne raspada na jav-
nome mjestu. Oči su joj još vlažne, kao i obrazi. Na 
trenutak pokuša pročitati izraz lica one koja je izvlači 
iz sanjarenja, njezine visoke jagodice, glatku crnu kosu 
koja blista u mraku. Čini se da su iste ili približno iste 
dobi. Neznanka u rukama drži ljubičasti džemper pro-
šaran uzorkom šarenih ptica.

– Da, dobro sam.
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Monica šmrcne i nadlanicom pokuša sakriti lice. 
Mlada žena pruži joj svoj džemper, pokaže joj da je OK, 
da može njime obrisati suze.

– Izvoli. Razumijem te.
Obje podignu pogled prema umjetničkom djelu koje 

se izvodi u petlji od početka izložbe, pa čak i još dulje.
– I mene je ovaj performans baš duboko pogodio – 

nastavi pridošlica.
Monica promotri pozorne oči neznanke, pa vrati 

pogled na divovski zaslon.
– Je li to istina?
– Što?
– Da ima toliko autohtonih žena koje nestaju?
– Postoje mjesta gdje je to izrazitije nego drugdje. 

Na Zapadu, u Britanskoj Kolumbiji, ima nešto što se 
zove „autocesta suza”…

Zašuti. Grlo joj se stisnulo.
– To je jedina cesta koja vodi od velikih središta na 

Sjever… Tako je zovemo jer s obiju strana ceste kilo-
metrima nema ničega, čak ni policije. Poznato je da 
autohtone žene ondje nestaju bez traga.

Dvije žene opet nakratko pogledaju performans 
Rebecce Belmore, koja opet izvodi prizor u kojem 
umjetnica usnama i zubima skida ružine listove i 
latice.

– Zovem se Katherine.
– Ja sam Monica, drago mi je.
– Odakle si?
– Ovaj… živim ovdje, u Montrealu.
– Mislim na tvoju zajednicu. Iz koje si zajednice?
– Aha! Majka me odgojila u Forestvilleu, ali mi smo 

iz Pessamita.
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– A, tako! A ja sam iz Kitigan Zibija.*

– Kitigan Zibi?
– Da, to je zajednica pored Maniwakija. Uglavnom, 

toliko je blizu da je praktički isto. Kad kažeš da ideš 
u Maniwaki, to može značiti i da ideš u Kitigan Zibi, 
hahaha! Pogotovo zato što ljudi u gradu nikad ne znaju 
gdje je to.

– Pa da, stvarno, nikad nisam čula to ime. Zapravo, 
ovaj, nisam baš sigurna ni gdje je Maniwaki.

– To je nekih tri i pol sata vožnje od Montreala. 
Stvarno nije daleko. A do Pessamita, mislim, treba 
devet sati vožnje, je l’ da? Haha, e, to je daleko!

– Da! To je stvarno daleko. Dobro, i s Forestvilleom 
je ista stvar. Udaljen je pola sata odande.

– Pa, ja zapravo dolazim i odande, jer mi je djed bio 
Innu! On je još kao jako mlad otišao živjeti u Kitigan 
Zibi i ondje se vjenčao s mojom bakom. Nosim njegovo 
prezime, St-Onge. Ali ja sam ga promijenila u Shetush 
jer je to više na innu jeziku. Ali je definitivno i na ani-
shinaabeu, haha!

– Oh, lijepo! Moje je samo Hervieux. Mislim da ga 
baš i ne mogu tek tako promijeniti u innu. Ne znam ni 
kako bi to uopće zvučalo, hahaha!

– Hahaha! Ali govoriš innu?
– Ovaj… ne, ali sam ga govorila još kad sam bila 

mala, ali sam ga poslije poprilično zaboravila. Majka 
me uglavnom odgojila sama, u gradu u kojem su go-
tovo svi bili Kebečani, i nije bilo puno Innua, tak’ da… 

* Pessamit je rezervat naroda Innu, smješten na ušću rijeke Betsia-
mites, a Kitigan Zibi algonkinsko je ime rezervata naroda Kitigan 
Zibi Anishinaabeg, smještena u općini La Vallée-de-la-Gatineau 
(Outaouais).
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A i nismo baš često išle na selo. Uglavnom. Više ga ne 
govorim toliko.

Monica tu rečenicu poprati smijehom koji pomalo 
tužno odzvoni.

– Nema veze: znaš, i ja bih kao trebala govoriti ani
shinaabe, ali ga baš i ne govorim. Nisam imala dovoljno 
ljudi oko sebe s kojima bih govorila. S vremenom, kako 
to obično biva, govorim ga sve manje, i stvarno mi se 
čini da gubim riječi. Govorim francuski jer sam ga 
naučila na poslu, a inače, u školi se govorilo engleski!

Monica se nasmiješi Katherine i ponovno pogleda 
video. Nakon još jedne pune petlje, ustane.

– Tako da… Katherine, je li tako? Tek si došla? Želiš 
li pogledati još nešto? Ja sam praktički završila s 
obilaskom.

– Da, ma ja sam tu već neko vrijeme. A izložbu sam 
ionako već vidjela! Vidjela sam je u Torontu, na otva-
ranju. Bilo je to, mislim, prošle godine. Ali došlo mi je 
da je vidim još jednom… Rebecca je velika umjetnica u 
svijetu suvremene umjetnosti! Kad pomisliš da je više 
puta predstavljala Kanadu na međunarodnoj razini, to 
je baš ironično. Ali eto…

U malen prostor uđu drugi ljudi kako bi i oni po-
gledali projekciju, pa im dvije mlade žene prepuste 
klupu na kojoj su sjedile i vrate se u glavnu dvoranu. 
Shvativši da i dalje drži uz trbuh Katherinin zgužvani 
ljubičasti džemper, Monica joj ga vrati nakon što ga 
donekle izravna.

– Wow, OK! Nisam znala za nju. To što radi stvarno 
je posebno.

– Da, baš je duboko. Mene pogađa ravno u srce. 
Oduvijek pratim njezine performanse. Ona zbilja 
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jasno i glasno izražava ono što svijet tiho doživljava. 
Ne nužno riječima, nego umjetnošću. Ona mi je uzor, 
rekla bih.

– Ti si umjetnica?
– Ne baš. Izrađujem naušnice od perlica, ali to je 

sve, hahahaha!
– Hahaha! Pa ti si umjetnica! Ti stvaraš svoje na-

ušnice, super!
– Da, to je uglavnom da prođe vrijeme, godi mi. 

Znaš, moja struka je više sociologija. Ali… istina je da 
ponekad i prodam svoje rukotvorine! – nasmiješi se 
Katherine.

– A je li? Htjela bih naručiti jedan par, kad dođe tre-
nutak, sljedeći put kad odem na date, hahaha! Ali što 
se ovog tiče, trebala bih napisati članak za časopis mog 
sveučilišta… Imaš li vremena da još malo razgovaramo 
o izložbi? Osim toga, mislim… Mislim da bi mi mogla 
objasniti stvari koje još ne razumijem.

– Naravno! Hajde, možemo izići, pa sjesti na kavu 
tu, dolje, ako hoćeš! – dobaci joj Katherine, te krenu 
prema izlazu muzeja.

Za šankom Van Houttea svaka naruči po jedan 
veliki latte, pa nastave razgovor uz smijeh i osobne is-
povijesti. Monica objasni Katherine da studira povijest 
umjetnosti, da je bila na četvrtom semestru kad je odu-
stala od većine svojih kolegija. Oduvijek ju je zanimala 
umjetnost općenito, ali još joj je teško stvoriti mišljenje 
o suvremenoj i aktualnoj umjetnosti kakva se izlaže u 
galerijama. Ono što nju pokreće jesu Gaudíjeva arhi-
tektura u španjolskim gradovima, apstraktne slike u 
muzejima, murali s Fridom Kahlo u Meksiku, zapravo, 
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sva njezina djela, bez sumnje, i još mnogo toga što 
mami oko, ma gdje bilo. Isprva se aktivirala u tome 
malom studentskom časopisu na UQAM-u, Sans déto-
urs, ponajviše zato što je tražila način da češće putuje i 
posjećuje razne spomenike ili umjetničke izložbe koje 
bi joj pomogle bolje upiti i analizirati ono što se stvara 
posvuda u svijetu.

Dvije mlade žene uzmu svoje napokon spremne 
latte i krenu prema izlazu galerije Place des Arts da bi 
bez određena cilja prošetale ulicom Sainte-Catherine, 
ispreplićući osobne anegdote s komentarima o izložbi 
s koje su upravo otišle.

Monica poželi saznati više, naprimjer, gdje je 
Katherine rođena i odakle dolazi. Kako je vrlo bliska 
sa svojom majkom, Katherine joj spontano progovori 
o njoj, koja je odrasla između Kitigan Zibija i Toronta. 
Kad joj Monica kaže da Toronto poznaje otprilike jed-
nako slabo kao i Kitigan Zibi, osim što zna prepoznati 
CN Tower* na fotografiji, Katherine se razveseli smi-
jući se i počne pričati kako je taj veliki grad kraj vode 
oduvijek bio svojevrsno raskrižje naroda Anishinaabe, 
Ojibwe, Crie, Wendat i Haudenosaunee**. Veliko mje-
sto susreta mnogih nacija, kao Tio’tia:ke-Montreal***. 

* Toranj željezničkog poduzeća Canadien National, visok 550 metara, 
simbol grada Toronta.
** Autohtoni narodi nastanjeni u Kanadi i SAD-u: narod Ojibwe pri-
pada skupini Anishinaabe, narod Cri pripada algonkinskoj skupini, 
Wendat skupini Irokeza, nastanjen na ušću i u dolini Rijeke sv. Lovri-
jenca, dok Haudenosaunee, ili Irokeška konfederacija, okuplja nekoliko 
autohtonih irokeških naroda na istoku Sjeverne Amerike, među koji-
ma je i narod Kanien’kehá:ka (Mohawk).
*** Tio’tia:ke, na jeziku naroda Kanien’kehá:ka (Mohawk) „gdje se rijeke 
susreću”, naziv područja koje će u doba kolonizacije postati Montreal.
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To je zato što su Velika jezera dugo bila važan prolaz 
između tih naroda, zaključi ona, pa kada si Autohton i 
pripadaš nekom od tih naroda, osjećaš neku bliskost s 
tim veličanstvenim teritorijem čije su živo pulsirajuće 
srce upravo Velika jezera.

Primijetivši Monicine razrogačene oči, Katherine 
prasne u smijeh i prizna da ni sama nije oduvijek sve 
to znala. Prije tri godine, naprimjer, u želji da sazna 
što joj je sve majka eventualno doživjela kao iskustvo 
prije nego što je postala majka, odlučila je poći njezi-
nim stopama i godinu dana studirati antropologiju na 
Sveučilištu York, u velegradu Tkarontou*. Više je to 
bio izgovor nego stvarna želja da stekne diplomu, pa se 
u Tio’tia:ke-Montreal vratila već na kraju iste akadem-
ske godine, s pokojom novom spoznajom u džepu. U 
međuvremenu roditelji su joj se preselili u Longueuil: 
majka joj radi u organizaciji Autohtone žene Kebeka** 
u Kahnawakeu, a otac u odvjetničkom uredu u centru 
grada.

– Sad vode svoj miran život. Ali majka je nekad bila 
prava putnica! Naprimjer, razumije se u obrede, još 
uvijek svake godine ide na sundance ceremoniju***, po-
gotovo u Arizoni, kod Navajoa, ali i po cijeloj Americi, 
pa i u Kebeku. Ona me najviše potiče da putujem okolo 
dok studiram… Enjoy while you can, girl! Hahaha!

Monica pozorno sluša Katherine, koja joj priča s la-
koćom i iz srca. Njezina nova prijateljica voli se smijati, 

* Tkaronto, na jeziku naroda Kanien’kehá:ka (Mohawk) „gdje drveće 
stoji u vodi”, naziv područja koje će u doba kolonizacije postati Toronto.
** Femmes autochtones du Québec (fr.).
*** Sundance (engl.), „ples Sunca”, godišnja sveta ceremonija koju odr-
žava nekoliko autohtonih naroda, ponajviše u Preriji.
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a u toj se osobini prepoznaje i sama. Otkako je stigla 
u Montreal, nije naišla ni na koga tko se toliko želio 
smijati kao ona sama. Kad Katherine počne govoriti o 
obredima, ona osjeti ubod na ruci.

– Au!
– Što je?
– Ne znam, možda sam zapela za nešto i nisam pri-

mijetila. Nešto me uštipnulo.
– Možda te ubola pčela? Stalno ih ima u vrtovima 

Place des Arts, ovdje, visoko.
– Ne znam…
Katherine se na trenutak zabulji u nju.
– Što je?
– Monica, zar ti poznaješ obrede?
– Ne, zašto?
– Samo pitam. Kad se govori o stvarima duhova, 

uvijek se zna dogoditi nešto zanimljivo. Evo, barem 
ja, kad bolje razmislim, nisam vidjela nijednu pčelu 
u blizini.

– Molim? A što se, recimo, zna dogoditi?
– Recimo, ubode te… ništa.
– OK, ovaj, zar bi to trebalo nešto značiti?
– Reći ću ti poslije!
Katherine prasne u smijeh i poskakujući krene pre-

ma stubištu koje vodi u koncertnu dvoranu Maison 
symphonique.

– Ma daj, molim te! Reci mi sad! Zašto hoćeš čekati 
do poslije?

– Zaaato!
Katherine se uspinje stubama, pomalo plešući.
– Katherine!
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– Što je? Prestani razmišljati o tome! Dođi! Pustit 
ću nam glazbu!

Katherine, sa svojim latteom u jednoj ruci i mobite-
lom u drugoj, palcem pokuša pokrenuti jednu pjesmu.

– Stalno mi se vrti po glavi ova pjesma! Pustit ću je!
Čujemo prve note pjesme Jerusalema, koju Master KG 

izvodi s južnoafričkom pjevačicom Nomcebo Zikode. 
Katherine poglasni, tapkajući brzo po tlu.

– Hahahaha! Katherine, ti si luda, svi nas gledaju!
– ‘Ajde, dođi! Sigurna sam da i ti voliš plesati!
Monica se pridruži Katherine na popločanu pod

ručju na vrhu stuba. Odozgo vide ljude kako prolaze 
ulicom namijenjenom pješacima.

– Vidjela sam neke pokrete na TikToku, vidi ovo!
Katherine pokuša reproducirati koreografiju 

Jerusalema Challengea. Monica je pokuša oponašati, 
ali ubrzo, zadihana, mora prestati.

– Haha, ne mogu pratiti!
Katherine ubrzo ostane bez daha i obje se sruše 

na tlo, iscrpljene, pucajući od smijeha. Nakon što je 
donekle došla do daha, Katherine joj ispriča da je ta 
pjesma, na jeziku zulu, molitva zaštite upućena Bogu, 
ili pak velikoj sili u koju vjerujemo, i daje nam moguć-
nost da plešemo i dijelimo dobre vibracije.

Nadahnuta, Monica ustane, ponovno počne plesa-
ti, osjeti kako joj srce kuca u ritmu te opojne glazbe. I 
sve se uspori. Katherine se priključi plesu te njih dvije 
stvore vlastitu koreografiju, vlastiti challenge, izazov. 
Monica podigne pogled, s osmijehom na usnama, 
prema plavom nebu nad Montrealom. Ljudi prolaze i 
s njom razmjenjuju osmijehe.
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