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Stavili ste prst na nasa usta kako biste nas prisilili na Sutnju,
vas$ je otisak dobro vidljiv izmedu usta i nosa. Filtrum je
izrazen tek kod onih koji nisu znali po$teno Sutjeti, tamo ste
pritisnuli nesto snaznije. Kao kod mene. Kako bismo smjeli
nauciti govoriti, prvo moramo zaboraviti. Ono §to je bilo, ono
§to dolazi. Tako je govorila moja baka, a ja sam joj vjerovala.

*



Lili ¢e na svoj devedeset i peti rodendan u haljini s plavim
cvjetovima lezati u lijesu od blijeda drva.

Dok osoblje pogrebnog poduzeca bude iznosilo Lili iz
starackog doma, ja ¢u iza lijesa hodati s kutijom za cipele
punom pisama i sitnica, kad automobil krene, mahat ¢u joj.
Iza prozorskog stakla mahat ¢e joj i Erna iz doma.

U stubistu ¢u se moliti za Lili, dlanovima prema gore,
jezikom moje bake. Relikt, ina¢e mi ni§ta drugo nije ostavila,
osim svoje tvrdoglavosti.

Njegovateljica ¢e me usred molitve prekinuti, pitat ¢e me

moze li mi pomod¢i. Plakat ¢u u zahodu.

Sunce e sijati, komarci ¢e obasjati nebo. DZoger ¢e protréati.
Nebo ¢e biti onako dosadno plavo kakvo je Lili bilo najdraze.

Vlazni zrak uvudi ¢e se u odjecu, leéi ée na kosu i kozu,
spavat ¢e na jeziku.

Od Lili ¢e toliko malo toga preostati. Mjesavina kostiju,
lijesa, odjece, perike i nekoliko ostataka ranije preminulih
ljudi koji su spaljeni prije Lili.

Neée do¢i mnogo ljudi, nekoliko iz starackog doma koje
gotovo necu ni prepoznati, ba$ kao $to na bazenu ne prepo-
znajem ni svoju stomatologinju.

Svi ¢e nositi crno, a ja plavo, Lilinu omiljenu boju.

Crvenjet ¢u se, o¢i ¢e mi gorjeti, a nos procuriti, rukama
¢u brisati obraze i trljati dlanove dok se ne osuse.

Zatim ¢u Cekati. Rijeci pastorice i jo§ nekoliko ljudi u
crnome koji je zapravo nisu poznavali, sudeéi po njezinim

rije¢ima, koji Lili ne odgovaraju. Zvat ¢e je Elisabeth, to



ime nije voljela ni kao dijete. Tako bi je zvala njezina majka
kad bi bila nestasna. Morala je trpjeti udarce i truditi se ne
ispustiti ni glasa.

Izmedu svojih najboljih prijatelja, Liline unuke Sophie
i praunuka Erica, neéu nista re¢i. Cekat ¢u Klarine rijedi,
Liline kéeri, koja nece plakati. Cekat ¢u dok svi ne odu, s vre-
¢icom Secera u dzepu. Dok ne uleti druga grupa ozaloséenih.
Na kamenu ¢e ostati jos ponesto Lilina pepela i pomijesat ¢e
se s ostatcima ostalih.

Zatim ¢u uzeti Secer i ¢ekati dok se ne rastopi na jeziku

kako bi me utjesio.

U starackom domu na recepciji preuzet ¢u kutiju s nekoliko
Lilinih stvari. Na jednoj ¢e omotnici stajati moje ime, ispi-
sano Lilinim drhtavim rukopisom.

Nakon $to urna nestane iza kamena s njezinim imenom,
iduceg ¢u je dana preuzeti, bas kao §to sam joj i obecala.

*



Dok mislim da padam s velike visine i drzim se za pokrivac,
pored mene na krevetu upaljen je laptop. U krevetu se iz sna
budim u suzama, nije pravi pla¢, poput odglumljena placa,
oponasam zvukove, bez suza. Lice mi se neobi¢no iskrivljuje.

Ako pokusam razgovarati o snu, samoj ga sebi prepricati,
nestat Ce rije¢ po rijec.

Znam samo da su se ljudima izmjenjivala lica, jezici, ruke
su im ostale iste.

Ne mogu se sjetiti je li bilo boja ili mirisa. Ponekad mogu
letjeti.

I ¢esto umiru oni koji su mi najblizi.

Lis¢e bukve u unutarnjem dvoristu okrece se u smjeru glazbe
iz proslosti. Vjetar ga sklanja kako bih vidjela susjednu kucu.
Ponekad vidim u unutrasnjost stanova.

Vra¢am film i nastavljam na mjestu kojeg se jo§ mogu prisje-
titi. Dok zatvorim o¢i na tek nesto duze od jednog treptaja,
dogodi se razgovor izmedu Jesse i Céline koje se upoznaju u
vlaku iz Budimpeste do Pariza.

Duboko udahnem, ponovno otvorim o¢i. Nastavljam
na mjestu gdje sam prestala slusati razgovor izmedu Jesse i
Céline koje jedne no¢i hodaju gradom. Pored mene je raz-
glednica, izmedu mojih nogu tuda noga, inace nista drugo,

a onda?

Kao mala uvijek sam zamisljala kako je to biti velika, odrasla,

stara.



Mislila sam da ¢e se viSe toga promijeniti. A pritom po-
stanemo tek nesto visi i vise nismo toliko glasni, usamljeniji
smo jer nema majke koja ¢e nas zagrliti kad se nesto dogodi,
aionda kad se ne dogodi nista.

I dalje me strah mraka, ne volim spavati sama, ne mogu
donositi odluke, u¢im pjesme napamet, fotografiram mrtve
Zivotinje i jezikom brojim zube u zatvorenim ustima, u strahu

da mi pokoji ne ispadne.

Film je zavrsio, premotavam ga petnaest minuta unatrag.
Jesse i Céline rastaju se izlaskom sunca.
Prosla su tri sata, film je trajao polovicu.

Rublje se susi u sobi kako zrak ne bi bio suh. Parket prilikom
svakog koraka proizvodi zvukove. Carapa mi zapne za ¢avao
i podere se. Sac¢uvala sam toliko ¢arapa bez para u nadi da ¢u
jo$ pronaci onu koja nedostaje.

U krevetu ne trebam ¢arape, ne nosim majicu koja se
prilikom svakog pokreta izokrene. Sophie, moja najbolja pri-
jateljica iz $kolskih dana ve¢ mi je darovala mnogo pidZzama.
Gadi joj se pomisao da ne posjedujem nijednu pidzamu.

Vrata se otvaraju kao da sam samo ¢ekala da se nesto po-
makne. Jezik mi je natekao u krutoj sobi sve dok vise nema
mjesta u ustima.

Sophie govori nesto o Ericu koji ¢e za nekoliko mjeseci
zbilja napuniti devet godina. Konac¢no je zaspao, promrmlja
Sophie, je li mi rekao da je zaljubljen? To ve¢ dugo znam,
Eric mi sve isprica jos prije nego $to ispri¢a majci. Ona to
ne zna, sazna tek ponekad. Onda se uvrijedi. Nekad joj jed-

nostavno kazem samo da je povrijedim. Zatim se posramim



zbog svojeg ponasanja i odlu¢im da to vise nikad necu uciniti.

Do iduceg puta.

Nikad ne zaklju¢avam ulazna vrata: Sophie i Eric Zive iznad
mene i imaju klju¢ od mojeg stana. U slu¢aju da se nesto
dogodi, $to nikad nije slucaj.

Eric i ja zbog toga je ponekad zafrkavamo, to joj je smijes-

no, iako se nikad ne $ali na svoj rac¢un.

Iz kreveta ¢ujem kako si Sophie u kuhinji uzima ¢asu vode.
Nastavlja pricati, iako joj ne odgovaram. Susjeda s prvoga
kata dere se na nju da mora biti tiSa, pokusava spavati. Sophie
se nekoliko puta isprica.

Jezik mi se pomalo smanjuje, ponovno ga mogu pomicati i

iznova prebrojim zube u zatvorenim ustima. Svi su na broju.

Imam novi madez na licu. Ispod oka, vrlo malen. Mozda
ga prije nisam primijetila, ili ne pripada meni, zagubio se,
prilikom poljupca s tudeg je lica sko¢io na moje.

Kad je Sophie ponovno ude u sobu, pravim se da spavam.
Prisulja se do mene, namjesti pokriva¢, stavi laptop na pod i
ugasi svjetiljku pored uokvirenog Diirerova Zeca. Zatim me
poljubi u ¢elo.

Lijepo spavaj, slatkice, tiho kaze.

Osmijeh joj vidim i zatvorenih oiju.

Tiho napusti sobu, izide iz stana i zaklju¢a. Klju¢ uvijek
okrene dvaput. Pa koji bi provalnik htio uéi u moj stan?
Knjige valjda ne bi uzeo, laptop je prestar, mobitel takoder.

I0



Od Sophienih se koraka trese strop iznad mene, vise ne
mogu zaspati.

Nitko ne Zeli biti sam, kaze Sophie.

Nije sama, zatim odgovori Eric, prije svega ima mene, a
ponekad i tebe, mama.

Eric je humor definitivno naslijedio od mene.

*
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Sophie i ja zajedno smo isle u skolu. Bila je vise moja sestra
nego $to bi moja sestra to ikad mogla biti, Nuri, moja sestra
koja je deset godina mlada od mene, koju smo Sophie i ja
zajedno odgojile. Moji su roditelji morali raditi. Cipele i ha-
ljine brzo su postale premalene, bas poput naseg stana. Moja
je majka prijepodne ¢istila tude stanove, oko podne bi nam
kuhala rucak, a zatim bi poslijepodne ¢istila druge stanove.
Kuhala bi veceru i prije nego $to bi sama sjela za stol, starijoj
bi gospodi koja je Zivjela ispod nas odnijela pun tanjur. Moj
je otac po cijele dane radio u tvrtki za selidbe, a nakon vecere,
kad bismo mi otisle spavati, ¢istio je zrakoplove.

Vrijeme koje smo imali zajedno, zajedno smo i provodili.

Glumili smo da idemo na putovanja, nakon pauze bismo
se s vlastitim kokicama u aluminijskoj foliji usuljali u kino.
Pjevali smo stare pjesme. Mnogo smo se smijali, uvijek smo
se smijali, ali i plakali.

Sophie i ja toliko smo vremena provodili s Nuri, nagom se-
strom, posvuda smo je vodili, pokazale smo joj sve §to smo
znale, ispricale sve §to smo znale. Sve dok to vise nije htjela,
moja mala sestra, stekla je vlastite prijatelje s kojima Sophie
i ja nismo Zeljele provoditi vrijeme.

Sad je tu Eric kojem pokazujemo sve §to znamo i pricamo

sve §to znamo, on uvijek sve zna bolje.

Eric mi je najdraza osoba, bila sam prisutna kad se rodio.
Odluku o imenu donijele smo Sophie i ja.

*
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U stubistu odzvanjaju Sophieni koraci, valjda je zaboravila
provijeriti postu. Koraci su sve tisi sve dok se naposljetku
ulazna vrata ne zalupe. Postu mi svakog dana ostavi ispred
vrata. Ondje stoji dok je Sophie ne stavi na kuhinjski stol. I
dalje stoji dok je Eric ne otvori. Erica brine da ne zavr§im u
zatvoru jer raune ne platam pravovremeno, to mu je Sophie

jednom rekla.
Jo$ se ne mi¢em u krevetu. Lezim zatvorenih o¢iju, ¢ekam

da me opet sustigne san i ne zaspim. Danas ne Zelim ustati.

k
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Bude me crkvena zvona, a sunce mi grije lice, zaboravila sam
pritvoriti zastore. Kad sam se uselila, htjela sam ih skratiti,
malo prije nego sto se i Eric uselio.

Imam osjec¢aj kao da nisam spavala.

Sophieina glazba odzvanja unutarnjim dvoristem, uvijek
isti popis pjesama, svaku pjesmu znam napamet. Ponekad
tiho pjevam, ponekad vicem kroz otvoren prozor. Vicem
tek kad vise ne mogu izdrzati, tad vise nema vremena za
pristojnu zamolbu. Sophie nikad ne vice, ¢ak ni zbog Erica.

Nedjelja je, Sophie nedjeljom uvijek ima planove.
Nedjeljom pokusavam §to duze ostati u krevetu, sto kasnije
jesti, protraditi §to viSe vremena. Nedjeljna me atmosfera u
gradu plasi. Lezim sve dok ne zazvoni telefon. Lili zove.

*
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Kad su se automatska staklena vrata otvorila, zapuhne me
miris sredstava za ¢i§¢enje i mokrog psa, ulazim i odmah
otvorim vrata. Ulaz je desno, kantina lijevo, bijele stolice,
stolovi. Jedna Zena nepomicno stoji na stolici uz dizalo. Kad
stanem pored nje, prepadne se, nasmije i stane govoriti o
rucku.

Mi, stari ljudi, nismo izgubili osjet njuha kao §to smo

izgubili zube, kaze. Ja sam Erna, a tko si ti?

Mjesavina dva kilograma bakterija i virusa, koze i dlaka.
Nekoliko misli koje teku i srce koje neprekidno kuca. Rodena
sam, i odonda ¢ekam smrt. To je moje putovanje kroz vri-
jeme. Izmedu tog prolazi vrijeme, ponekad brzo, a ponekad
polagano. Na ovom svijetu za sobom pokusavam ostaviti
nesto §to neée pasti u zaborav. Samo ne znam $to ¢ée to biti.

Stoga pisem nevidljive filmove, kako ih Eric naziva.

Vrata velikog dizala ponovno se zatvaraju, kri¢avo me svje-
tlo oslijepi, sjene pod mojim ocima postaju duze. Uzalud ih
pokusavam istrljati. Prikazuje se broj Cetiri i urezuje mi se u
mreznicu. Smrzavam se u produljenom proljecu koje nikad
nece postati ljeto. Dok se ne pomijesa s vrué¢inom tako da ¢u
se oduseviti, svaki put iznova, godisnjim dobima. Odjednom
se pojave, i iako to znam, nikad ne povjerujem i svaki put
iznova zaboravim preobrazaj.

k
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U odrazu prozora dobro vidim osobu koja bih rado bila, ali
kakva rijetko i jesam.

Lili mi pokazuje jednu verziju sebe, ve¢ je dugo udi i pri-
svojila si ju je. Tek ponekad, gotovo nikad, iz nje iscuri nesto
iskreno, kao §to je to slucaj danas. Lili je oduvijek onakva
kakva treba biti, ne onakva kakva je zZeljela biti.

Nikad nisam Zeljela biti poput svoje majke, u odrazu svojeg

lica vidim je pred sobom. Njezine su o¢i moje, njezina koza,

njezina kosa kovr¢ava je poput moje, njezina su usta drukéijeg

oblika, njezin je nos sitniji, nase su ruke iste, nasa stopala.
Lice u zrcalu djeluje mi strano.

*
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Renovirali su knjiznicu iz 18. stoljeca. Vise nista nije isto,
ni$ta nema isti osje¢aj i viSe ne mirise po prasini. Sivi plas-
ti¢ni stolovi, hladno svjetlo koje osljepljuje na bjelini papira.
Djevojka koja sjedi ispred mene ima slusalice. Zatvaraci na
odjedi otvaraju se i zatvaraju, olovke $kripe, nogavice tra-
perica trljaju se jedna o drugu, puloveri o stol. Netko kise,
netko kaslje.

Lustera vi$e nema, ni drvenih stolova sa zelenim svjetilj-
kama. Toplo je svjetlo nestalo. Elektri¢ni uredaji nisu bili
dopusteni. Ovdje sam napisala price od kojih sam htjela
snimiti filmove.

Parket je sakriven ispod tepiha od jednog zida do drugog
i vi$e ne proizvodi zvukove.

Kad moj debeli pulover dotakne stol, cijelo mi se tijelo
najezi, tipkam po laptopu, cijeli dan pokusavam odgovoriti
na taj mejl. Mislila sam da ¢u ovdje uspjeti. Moram potvrditi
mjesto asistentice u dramaturskom odjelu jednog renomira-
nog kazalista s moguénosti produljenja ugovora. Moram jo§
predati dokumente koji nedostaju i pronadi stan, sto dalje

odavde. Nitko ne zna za to.

17



Lili je htjela nekoliko knjiga, posudila sam ih u knjiznici prije
nego $to sam dosla. Citat ¢u joj ih. Nalaze se u mojoj torbi,
nije teska, nakon nekog vremena po¢ne me boljeti rame.

Otvaraju se vrata dizala u staratkom domu. Ovo je moj
novi posao. Nakon $to sam dala otkaz u kafi¢u gdje i danas
jo§ tu i tamo odem na pice.

Lili je tesko palo otiéi iz kuée u kojoj je Zivjela vise od
Sezdeset godina.

Vrata su otvorena, ulazim i pritom zovem Lili. Na podu se
nalazi jo§ nekoliko otvorenih kartonskih kutija. Ne ponasaj
se poput djeteta, rekla je Klara svojoj majci dok se selila u
staracki dom.

Jos jednom pokucam. Pric¢ekaj, drhtavo kaze tihi glas,
pricekaj jo§ malo.

Nesto trazi. Uvijek nosi isti nakit. Oko vrata bron¢ano
srce na crnoj vrpci. Na ruci prsten, dvije zlatne niti koje se
ispreplic¢u. I narukvicu, postaje sve veca.

Pomazem Lili prona¢i periku, skliznula je u otvor izmedu
kreveta i zida. Usuljala se poput male blijede Zivotinje. Isprva
se ne usudim dotaknuti je, iz straha da me ne zgrabi za ruku.

Pitam Lili kako je, onako, kaze, nije lose. Ona nikad ne kaze
da je dobro.

Izgledas blijedo. I $to si u¢inila s kosom?

Lili ne zeli odgovor.

Kad smo se posljednji put vidjele?

Kao da bih na oba pitanja mogla odgovoriti odjednom.

18



Sasvim sam dobro, ¢ak sam dobro spavala, a vani kisi.
Nekoliko puta rukom prijedem preko lica i kose, zatim sjed-
nem. Lili me ne slusa.

Volis li nedjelje? upitam.

Prije jesam, tad smo se lijepo odijevali. Bilo je kolaca i
gostiju kojima sam se veselila.

Lili najradije govori o prijasnjim vremenima. Kad je sve
bilo bolje.

Danas vise i ne znam koji je dan, sve pomalo zaboravljam.

Stavim Lili kola¢ na stolac i sjednem pored nje na krevet.

Kao neko¢, kaze, nasmijesi se i poloZi svoju ruku na moju.
Lijepo da si ovdje.

Kosa je Lili pocela ispadati kad je imala trideset i sedam
godina. Celavo joj stoji, ali ona je tasta. Lili je lavica, rodena
je u kolovozu, unato¢ tome ne voli vru¢inu, jo§ manje otkad

vi$e ne ide na plivanje jer joj je mokraéni mjehur oslabio.

U starackome domu na raspolaganju joj stoji krevet, ima stol,
stolicu, sofu, obiteljske fotografije, ogledalo i na podu crveni
tepih. Knjige od Emilea, njezina supruga, koji bolestan lezi u
susjednoj sobi. Zbog njega se Lili naposljetku i uselila ovamo.
Knjige su uredno poredane abecednim redoslijedom — do
treéeg slova.

Ondje je komoda sa starim fotografskim albumima i va-
zama s cvijecem. Nije mogla odluditi koju ée ponijeti. Stavim
zute tulipane, Lili mi zahvali.

Tulipani dolaze izdaleka, u blizini ih nije bilo. Ne vidi se
na njima, dug put, izgledaju poput cvijeca, ali miri$u na zrak.

Voda treba biti mlaka, tako ¢e duze prezivjeti.

9



Klara joj je uredila sobu, s najpotrebnijim stvarima, kako
je opisala, Klarina glava pritom je lagano pala unatrag, a o¢i
su se preokrenule.

Klara mnogo vremena provodi u muzejima i u brizi o
svemu. Kupila je psa, iz straha da se inace nece imati o kome
brinuti, ¢ak i kad Lili viSe ne bude. Mali mops osigurava joj
strukturu, kako kaze, ali susjedova kéi s njime se $ece vise
od nje. Zove ga Mops. Eric i ja zovemo ga Moby jer nas vise
podsje¢a na malu uljesuru nego na psa. Ne zato da bi nam

vi$e znacio, samo nam ga je Zao, ¢ak i zbog toga.

Gotovo su svi Lilini prijatelji preminuli. Ona je sasvim odli¢-
no, samo §to vise nije pokretna kao $to je neko¢ bila.

Mozes 1i mi otvoriti ovo pismo, moje ruke vise ne rade §to
zelim, ni moje noge, nista vise ne funkcionira.

Zaljenje je Lilina omiljena zanimacija, zbog ¢ega i nema
toliko mnogo gostiju.

Mozes ¢itati, jasno misliti, moze$ hodati i govoriti, jos
imas sve zube u ustima, kazem i neplanirano krenem brojiti
svoje.

Ali nije isto, kaze Lili, nije vise isto.

Ta sto si ocekivala? Da ée sve ostati isto?

Vi mladi ljudi ne razumijete, zauzeti ste svojom mladosti

i mislite da ste besmrtni.
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Prije smo se vidali dvaput godisnje. Za Sophieine i Ericove
rodendane te za Bozi¢ kad bi Klari dolazili na ruc¢ak. Lili sad
vise ne dolazi za rodendane, samo za Bozié¢.

Lili bi za Bozi¢ posjeli u naslonja¢ u kojem bi sjedila cijelu
no¢ sve dok na bozi¢nom drvcu ne bi izgorjela zadnja svijeca.
Svi smo nagadali koja ¢e to svije¢a biti. Moja nije bila. Bila je
Ericova, naravno da je bila Ericova.

Klara je trazila nekog tko ¢e Lili pomo¢i u svakodnevici.
Tko ée otvarati postu, i¢i u kupovinu, izvesti je van, biti joj
pratnja, Citati joj novine i tko ¢e je saslusati, prije svega sa-
slugati. Ja sam taj netko, jedne sam nedjelje rekla kod Klare.

Ono $to joj nece pruziti u domu, preuzet ¢u ja. Klara se
odmah slozila i sastavila ugovor koji sam potpisala jos iste
veceri. I bolje pla¢a od onog $to sam zaradivala u kaficu.

Sophie mi je ispric¢ala da bi Klari draza bila nepoznata
osoba s emocionalnom distancom. Ja sam bila povoljnija.

Prekvalificirana sam za taj posao, jo$ je dodala dok sam
potpisivala ugovor.

Za ovo si studirala drustvene znanosti, rekla je vidno
zabavljeno. To zapravo nije pravi studij. Bez posla, bez
perspektive.

Inzistirala sam na Lili koja se veselila, koja me Zeljela, ¢ak
iako smo se Cesto sukobljavale. Mislim da joj se svidalo $to
sam govorila, §to sam mislila. Sophie se to esto nije usudila,
re¢i bilo §to, iz postovanja, kako bi to nazivala. Tek kad bi
Lili otigla, svi su joj se mogli rugati.

Lili je samo bila zahvalna §to nije sama. Naravno da je
ljudima isla na Zivce, i meni. Nije jo$ ostalo mnogo vremena,
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a nisi je mogao promijeniti, ba$ kao ni njezina uvjerenja.
Sophie me nazivala Lilinom pravnicom. Ja se nisam tako
vidjela, i ja sam se ponekad smijala i pri¢ala smijesne price o
Lili koje sam smatrala smijesnim ili iritantnim. Kod drugih
sam to zamijetila, kod sebe nisam.

Sophie me prozrela. Da iz protesta prema Klari Lili go-

vorim Da.
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Oblaci vani prolaze uz krovove, odlaze daleko, uz drvece,
uz brda.

Sjedam na suhi travnjak u parku, oblaci prolaze i uz moje
tijelo, moj pogled. Drugi ih slijede. Izmedu se nalazi sivilo
Lilinih o¢iju. S vremenom su izgubile svoje boje.

Zavrti mi se od pomisli da se vrtimo toliko brzo. Kad
pogledam u nebo i oblake, zaboravim na tu iluziju mirovanja.

Ponekad izidem van tek da me netko vidi.

Vijetar mi kosu prebaci preko lica, uzalud ¢ekam da je

netko odmakne. Vjetar nekamo nastavi puhati.

Uskoro ¢u napuniti trideset i osmu godinu, mozda ¢e kosa i
meni ispasti. Moja majka vise nije ovdje, sad bih rado lezala u
njezinu krilu da me mazi po glavi. Razvukla bi mi pramenove

i na ledima mi mjerila kosu.
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Sophiein i Ericov stan uvijek je zaklju¢an, ¢ak i kad su kod
kuce. Svaki put moram se spustati po klju¢. Sophie upravo
posprema krevet, Eric pere zube, hvata ravnotezu na rubu
kade.

Zatvori vrata, vrisne, ¢im sam ih otvorila.

Doru¢ak mu je na stolu, kaze Sophie, moram iéi.

Poljubi me u obraz, najbolja si, kaze, $to bih ja bez tebe?
Ali molim te da gore obuces jo§ nesto.

Ispred nje stojim bosonoga i u velikoj majici kratkih ru-
kava koja je neko¢ pripadala nekom drugom. U kuhinji stoje
jabuke od prosle jeseni, rekla bi moja majka svaki put kad bi
u proljece pozeljela jesti jabuke. Tamo su ¢okoladica i nesto
su$ena voca. Spakiram stvari u vrecicu i legnem na Sophiein
krevet. Stan je gotovo isti kao i moj, ima jednu sobu vise.
Sophie ima mnogo namjestaja, tepihe, slike na zidu, rezano
cvije¢e u vazama, odjeca je pomno slozena, izglacana, pore-
dana po boji bas kao i njezine knjige. Kod nje je uvijek ¢isto,
iako je Eric najneurednija osoba.

Iz njezina ormara uzimam crni pulover, obla¢im njezin
donji dio trenirke. Carape od jucer stoje u tenisicama za tr-
¢anje u stubistu. I Eric se odijeva, a ja u kuhinji perem zube
Sophieinom Cetkicom za zube. Kad od mene nesto Zeli, Eric
prijeti da ¢e me odati. Nasa je susjeda glasno pustila glazbu i

njezin usisiva¢ zvuci poput ranjene Zivotinje.

U botanickome je vrtu pocelo cvjetati, Eric i ja idemo stuba-
ma, vode izravno od mosta do dolje, uz Sumicu bambusa. Na
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vlaznoj povrsini u hladovini okupili su se puzevi, pokusavam
ih ne pogaziti, ne iz suosje¢anja, ve¢ zbog sluzi.

Cesto dolazim ovamo. Tad mi vrijeme prolazi.

Sje¢am se kako je netko jednom ovdje sjedio pored mene,
moj mu je sladoled bio ukusniji. Sjela sam na njegovu sjenu,
ali nisam ga mogla zadrzati. Otisao je kako se vise ne bi

vratio. Tako sam htjela.

Sve ¢u ih unistiti, vice Eric, krckanje pod njegovim pot-
platima gadi mi se. Nista se nece dogoditi ako Ericu nesto
zabranim, to ¢e ga jo§ vise zagolicati.

Uopcée me ne zanima ako ¢e§ vikati na mene, kaze, nisam
gluh i inace te dobro ¢ujem, barem u vecini slucajeva.

Jednostavno mu dopustam da radi $to Zeli, on ve¢ zna
§to radi, vjerujem u to. I ja nisam njegova majka, stalno mi
ponavlja. Ali zato sam njegov otac, to onda ponekad zaboravi.

Sjecas 1i se, tada? upita Eric. Idem s njim do skole. Idemo
obilaznim putem, u ruci je brio$ iz nase omiljene pekarnice,
najbolji su. Poslije ¢u sama pojesti ono $to je Sophie pripre-
mila za njega. Zato da ni$ta ne primijeti, ne zato $to mi je
ukusno.

Sjecam li se Cega? uzvratim pitanje. Onda mi i samoj sine.

Jednom sam u Klarinu vrtu dok sam isla s bazena i htjela
natrag u kucu, bosonoga stala na puza balavca. Sluz mi se
uvukla medu nozne prste i gotovo je nisam mogla isprati. Na
jednoj sam nozi skakutala uz veliku knjiznicu, Eric i Klara
glasno su se smijali.

U toj bih kudi rado odrastala. Kao dijete sam se uvijek
sramila nekoga pozvati u neboder. Nered, smrad cigareta iz
kuhinje, televizor je bio upaljen cijeli dan, iako ga nitko nije
gledao, uvijek je bilo glasno. Moje roditelje nije zanimalo
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§to smo radili, pitali su nas o nasim snovima i kako smo.
Klara je uvijek to¢no Zeljela znati §to sam radila, slusala me
i bila je ponosna kad bi mi nes$to poslo za rukom. Sophie se
to nije svidalo. Klara nas je Cesto usporedivala. To se meni

nije svidalo.

Eric i ja prisluskujemo razgovor o razlici izmedu zijevalice i
neofita koji se invazivno §iri.

Ja vidim samo zijevalicu, kazem, pritisnem cvijet izmedu
prstiju dok se usta ne otvore, a zatim ponovno pustim da se
mogu zatvoriti.

Botanicki to nije to¢no, zijevalice cvatu ljeti, kaze Eric.
Zbog toga oni to ne mogu biti, iako tako izgledaju.

Svejedno mi je, kazem.

Bas si neuka.
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Jedna osoba preko no¢i moze postati najvaznijom. Zatim se
ista osoba sasvim polagano, s godinama, ponovno pretvori
u stranca.

1z veza izlazim sporo, trenutak se otegne na nekoliko dana,
tjedana, ponekad produ i godine, ali odem jo§ prije negoli sto
zelim otici, prije negoli drugi odu, §to mozda i ne bi napra-
vili, to nikada ne¢u saznati.

U vezi se pojavi trenutak koji ne smijem propustiti, u ko-
jem osobi slazem u lice i kazem da je vise ne volim.

Zatim ih ¢ekam, mozda ih i Zelim vidjeti, tugu u njezinu
licu, suze i rije¢i ocaja.

Bas u takvu trenutku dogodi se sve, pocetak i kraj, prije
ponovnog, iznenadnog udisaja dogodi se malo umiranje,
zivot se zacudujuce nastavi dalje. Bolnije nego prije.

*
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U stakleniku za palme moja se kosa jo§ vise uvine i postane
kraca. Opet trazimo zmiju koja ovdje navodno Zivi. Tako stoji
na ploci na ulazu. Rukom prijedem preko mimoze koja uvuce
svoje tanko Zuto lis¢e i Eric kaze, da si biljka, bila bi ovo.

A ti bi bio kaktus, kazem.

Ta mu se pomisao svidi.

Vani u zraku visi dim cigarete, koje bi tezine mogao biti?

Tece zrakom uz lisée do zida na kojem Eric prstom gnjeci
mrave. Iza je veliko stablo &iji naziv ne znam.

Ne Zelim do¢i prekasno, s tobom uvijek kasnim, podimo,
molim te. Iduéeg ¢emo tjedna opet traziti zmiju, nemoj biti
razoCarana, okej?, kaze Eric.
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Iz sigurnosnih razloga ne pustaju me na gornji dio katedrale.
Gore se moze tek udvoje ili u grupi. Pitam blagajnicu Zeli
li i¢i sa mnom, odmahne glavom bez smijeska. Razoc¢arano
pijem kavu i ¢ekam da prode vrijeme.

Najradije sjedim uz prozor na barskoj stolici i gledam pre-
ma van. Konobar ispred mene stavi veliku ¢asu, kao i uvijek,
vodu s iscijedenim limunom. Nikad mi je ne naplati, a ja mu

tu i tamo donesem nesto slatko iz pekarnice.

Pored mene sjeda muskarac i govori mi o svojem poslu a da
ga nista nisam pitala. Nekoliko njegovih prijatelja zbog toga
mu je okrenulo leda, za mnogo ljudi iz moralnih razloga to
nije prihvatljivo. Veé¢ina bi na ubojice djece s kojima je radio
bila bijesna. Pritisak je navodno bio prevelik, sve su Zene bile
zaprepastene time §to su bile u stanju u¢initi. Kao da je netko
nad njima preuzeo kontrolu. Zene koje je poducio koriste-
nju novih tehnologija kako bi se ponovno snasle u drustvu
takoder su imale poremecaj licnosti koji moze imati mnogo
oblika. Bez obitelji, bez prijatelja, sanse da se nakon ustanove

vrate normalnom Zivotu bile su male.

Napusta lokal i nastavim gledati prema van dok preko glave
obla¢im pulover. Smrzavam se. Ispred mene prode Zena s
djetetom, drzi njegovu ruku, a ono je promatra. Konobar
nakratko sjedne pored mene, sa mnom gleda kroz staklo.
Slatko dijete, kaze, moja su ve¢ odrasla, odletjela su od
mene poput ptica iz gnijezda, nazalost im ne mogu podrezati

krila, ne mogu ih ni zato¢iti u kavezu, moram promatrati
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kako postaju samostalna. Zelim to, a opet i ne zelim, ni u
kojem slucaju, unistava me $to me ostavljaju za sobom. Opet
sam, u potrazi za novom ljubavi za koju ¢u se uhvatiti. Ako se
ne pridrzim svom snagom, past ¢u u duboku, mra¢nu rupu.

Dobio je otkaz, trazi novi posao, bilo $to, kaze. Dan bez

posla ne moze si priustiti.
Ja sam riba u akvariju, da, mogu plivati, ali nedovoljno dale-

ko, dok ne zaboravim da postoji vise od ovoga.

*

30



	Blank Page

