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Stavili ste prst na naša usta kako biste nas prisilili na šutnju, 
vaš je otisak dobro vidljiv između usta i nosa. Filtrum je 
izražen tek kod onih koji nisu znali pošteno šutjeti, tamo ste 
pritisnuli nešto snažnije. Kao kod mene. Kako bismo smjeli 
naučiti govoriti, prvo moramo zaboraviti. Ono što je bilo, ono 
što dolazi. Tako je govorila moja baka, a ja sam joj vjerovala. 

*
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Lili će na svoj devedeset i peti rođendan u haljini s plavim 
cvjetovima ležati u lijesu od blijeda drva.

Dok osoblje pogrebnog poduzeća bude iznosilo Lili iz 
staračkog doma, ja ću iza lijesa hodati s kutijom za cipele 
punom pisama i sitnica, kad automobil krene, mahat ću joj. 
Iza prozorskog stakla mahat će joj i Erna iz doma.

U stubištu ću se moliti za Lili, dlanovima prema gore, 
jezikom moje bake. Relikt, inače mi ništa drugo nije ostavila, 
osim svoje tvrdoglavosti.

Njegovateljica će me usred molitve prekinuti, pitat će me 
može li mi pomoći. Plakat ću u zahodu.

Sunce će sijati, komarci će obasjati nebo. Džoger će protrčati. 
Nebo će biti onako dosadno plavo kakvo je Lili bilo najdraže.

Vlažni zrak uvući će se u odjeću, leći će na kosu i kožu, 
spavat će na jeziku.  

Od Lili će toliko malo toga preostati. Mješavina kostiju, 
lijesa, odjeće, perike i nekoliko ostataka ranije preminulih 
ljudi koji su spaljeni prije Lili.

Neće doći mnogo ljudi, nekoliko iz staračkog doma koje 
gotovo neću ni prepoznati, baš kao što na bazenu ne prepo-
znajem ni svoju stomatologinju.

Svi će nositi crno, a ja plavo, Lilinu omiljenu boju.
Crvenjet ću se, oči će mi gorjeti, a nos procuriti, rukama 

ću brisati obraze i trljati dlanove dok se ne osuše.
Zatim ću čekati. Riječi pastorice i još nekoliko ljudi u 

crnome koji je zapravo nisu poznavali, sudeći po njezinim 
riječima, koji Lili ne odgovaraju. Zvat će je Elisabeth, to 
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ime nije voljela ni kao dijete. Tako bi je zvala njezina majka 
kad bi bila nestašna. Morala je trpjeti udarce i truditi se ne 
ispustiti ni glasa.

Između svojih najboljih prijatelja, Liline unuke Sophie 
i praunuka Erica, neću ništa reći. Čekat ću Klarine riječi, 
Liline kćeri, koja neće plakati. Čekat ću dok svi ne odu, s vre-
ćicom šećera u džepu. Dok ne uleti druga grupa ožalošćenih. 
Na kamenu će ostati još ponešto Lilina pepela i pomiješat će 
se s ostatcima ostalih. 

Zatim ću uzeti šećer i čekati dok se ne rastopi na jeziku 
kako bi me utješio.

U staračkom domu na recepciji preuzet ću kutiju s nekoliko 
Lilinih stvari. Na jednoj će omotnici stajati moje ime, ispi-
sano Lilinim drhtavim rukopisom.

Nakon što urna nestane iza kamena s njezinim imenom, 
idućeg ću je dana preuzeti, baš kao što sam joj i obećala.

*
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Dok mislim da padam s velike visine i držim se za pokrivač, 
pored mene na krevetu upaljen je laptop. U krevetu se iz sna 
budim u suzama, nije pravi plač, poput odglumljena plača, 
oponašam zvukove, bez suza. Lice mi se neobično iskrivljuje.

Ako pokušam razgovarati o snu, samoj ga sebi prepričati, 
nestat će riječ po riječ.

Znam samo da su se ljudima izmjenjivala lica, jezici, ruke 
su im ostale iste.

Ne mogu se sjetiti je li bilo boja ili mirisa. Ponekad mogu 
letjeti.

I često umiru oni koji su mi najbliži.

Lišće bukve u unutarnjem dvorištu okreće se u smjeru glazbe 
iz prošlosti. Vjetar ga sklanja kako bih vidjela susjednu kuću. 
Ponekad vidim u unutrašnjost stanova.

Vraćam film i nastavljam na mjestu kojeg se još mogu prisje-
titi. Dok zatvorim oči na tek nešto duže od jednog treptaja, 
dogodi se razgovor između Jesse i Céline koje se upoznaju u 
vlaku iz Budimpešte do Pariza.

Duboko udahnem, ponovno otvorim oči. Nastavljam 
na mjestu gdje sam prestala slušati razgovor između Jesse i 
Céline koje jedne noći hodaju gradom. Pored mene je raz
glednica, između mojih nogu tuđa noga, inače ništa drugo, 
a onda?

Kao mala uvijek sam zamišljala kako je to biti velika, odrasla, 
stara.
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Mislila sam da će se više toga promijeniti. A pritom po-
stanemo tek nešto viši i više nismo toliko glasni, usamljeniji 
smo jer nema majke koja će nas zagrliti kad se nešto dogodi, 
a i onda kad se ne dogodi ništa. 

I dalje me strah mraka, ne volim spavati sama, ne mogu 
donositi odluke, učim pjesme napamet, fotografiram mrtve 
životinje i jezikom brojim zube u zatvorenim ustima, u strahu 
da mi pokoji ne ispadne.

Film je završio, premotavam ga petnaest minuta unatrag. 
Jesse i Céline rastaju se izlaskom sunca.
Prošla su tri sata, film je trajao polovicu.

Rublje se suši u sobi kako zrak ne bi bio suh. Parket prilikom 
svakog koraka proizvodi zvukove. Čarapa mi zapne za čavao 
i podere se. Sačuvala sam toliko čarapa bez para u nadi da ću 
još pronaći onu koja nedostaje.

U krevetu ne trebam čarape, ne nosim majicu koja se 
prilikom svakog pokreta izokrene. Sophie, moja najbolja pri-
jateljica iz školskih dana već mi je darovala mnogo pidžama. 
Gadi joj se pomisao da ne posjedujem nijednu pidžamu.

Vrata se otvaraju kao da sam samo čekala da se nešto po-
makne. Jezik mi je natekao u krutoj sobi sve dok više nema 
mjesta u ustima.

Sophie govori nešto o Ericu koji će za nekoliko mjeseci 
zbilja napuniti devet godina. Konačno je zaspao, promrmlja 
Sophie, je li mi rekao da je zaljubljen? To već dugo znam, 
Eric mi sve ispriča još prije nego što ispriča majci. Ona to 
ne zna, sazna tek ponekad. Onda se uvrijedi. Nekad joj jed-
nostavno kažem samo da je povrijedim. Zatim se posramim 
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zbog svojeg ponašanja i odlučim da to više nikad neću učiniti. 
Do idućeg puta.

Nikad ne zaključavam ulazna vrata: Sophie i Eric žive iznad 
mene i imaju ključ od mojeg stana. U slučaju da se nešto 
dogodi, što nikad nije slučaj.

Eric i ja zbog toga je ponekad zafrkavamo, to joj je smiješ-
no, iako se nikad ne šali na svoj račun.

Iz kreveta čujem kako si Sophie u kuhinji uzima čašu vode. 
Nastavlja pričati, iako joj ne odgovaram. Susjeda s prvoga 
kata dere se na nju da mora biti tiša, pokušava spavati. Sophie 
se nekoliko puta ispriča.

Jezik mi se pomalo smanjuje, ponovno ga mogu pomicati i 
iznova prebrojim zube u zatvorenim ustima. Svi su na broju.

Imam novi madež na licu. Ispod oka, vrlo malen. Možda 
ga prije nisam primijetila, ili ne pripada meni, zagubio se, 
prilikom poljupca s tuđeg je lica skočio na moje.

Kad je Sophie ponovno uđe u sobu, pravim se da spavam. 
Prišulja se do mene, namjesti pokrivač, stavi laptop na pod i 
ugasi svjetiljku pored uokvirenog Dürerova Zeca. Zatim me 
poljubi u čelo.

Lijepo spavaj, slatkice, tiho kaže.
Osmijeh joj vidim i zatvorenih očiju.
Tiho napusti sobu, iziđe iz stana i zaključa. Ključ uvijek 

okrene dvaput. Pa koji bi provalnik htio ući u moj stan? 
Knjige valjda ne bi uzeo, laptop je prestar, mobitel također.
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Od Sophienih se koraka trese strop iznad mene, više ne 
mogu zaspati.

Nitko ne želi biti sam, kaže Sophie.
Nije sama, zatim odgovori Eric, prije svega ima mene, a 

ponekad i tebe, mama.
Eric je humor definitivno naslijedio od mene.

*
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Sophie i ja zajedno smo išle u školu. Bila je više moja sestra 
nego što bi moja sestra to ikad mogla biti, Nuri, moja sestra 
koja je deset godina mlađa od mene, koju smo Sophie i ja 
zajedno odgojile. Moji su roditelji morali raditi. Cipele i ha-
ljine brzo su postale premalene, baš poput našeg stana. Moja 
je majka prijepodne čistila tuđe stanove, oko podne bi nam 
kuhala ručak, a zatim bi poslijepodne čistila druge stanove. 
Kuhala bi večeru i prije nego što bi sama sjela za stol, starijoj 
bi gospođi koja je živjela ispod nas odnijela pun tanjur. Moj 
je otac po cijele dane radio u tvrtki za selidbe, a nakon večere, 
kad bismo mi otišle spavati, čistio je zrakoplove.

Vrijeme koje smo imali zajedno, zajedno smo i provodili.
Glumili smo da idemo na putovanja, nakon pauze bismo 

se s vlastitim kokicama u aluminijskoj foliji ušuljali u kino. 
Pjevali smo stare pjesme. Mnogo smo se smijali, uvijek smo 
se smijali, ali i plakali.

Sophie i ja toliko smo vremena provodili s Nuri, našom se-
strom, posvuda smo je vodili, pokazale smo joj sve što smo 
znale, ispričale sve što smo znale. Sve dok to više nije htjela, 
moja mala sestra, stekla je vlastite prijatelje s kojima Sophie 
i ja nismo željele provoditi vrijeme.

Sad je tu Eric kojem pokazujemo sve što znamo i pričamo 
sve što znamo, on uvijek sve zna bolje.

Eric mi je najdraža osoba, bila sam prisutna kad se rodio. 
Odluku o imenu donijele smo Sophie i ja.

*
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U stubištu odzvanjaju Sophieni koraci, valjda je zaboravila 
provjeriti poštu. Koraci su sve tiši sve dok se naposljetku 
ulazna vrata ne zalupe. Poštu mi svakog dana ostavi ispred 
vrata. Ondje stoji dok je Sophie ne stavi na kuhinjski stol. I 
dalje stoji dok je Eric ne otvori. Erica brine da ne završim u 
zatvoru jer račune ne plaćam pravovremeno, to mu je Sophie 
jednom rekla.

Još se ne mičem u krevetu. Ležim zatvorenih očiju, čekam 
da me opet sustigne san i ne zaspim. Danas ne želim ustati.

*
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Bude me crkvena zvona, a sunce mi grije lice, zaboravila sam 
pritvoriti zastore. Kad sam se uselila, htjela sam ih skratiti, 
malo prije nego što se i Eric uselio.

Imam osjećaj kao da nisam spavala.
Sophieina glazba odzvanja unutarnjim dvorištem, uvijek 

isti popis pjesama, svaku pjesmu znam napamet. Ponekad 
tiho pjevam, ponekad vičem kroz otvoren prozor. Vičem 
tek kad više ne mogu izdržati, tad više nema vremena za 
pristojnu zamolbu. Sophie nikad ne viče, čak ni zbog Erica.

Nedjelja je, Sophie nedjeljom uvijek ima planove. 
Nedjeljom pokušavam što duže ostati u krevetu, što kasnije 
jesti, protraćiti što više vremena. Nedjeljna me atmosfera u 
gradu plaši. Ležim sve dok ne zazvoni telefon. Lili zove.

*
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Kad su se automatska staklena vrata otvorila, zapuhne me 
miris sredstava za čišćenje i mokrog psa, ulazim i odmah 
otvorim vrata. Ulaz je desno, kantina lijevo, bijele stolice, 
stolovi. Jedna žena nepomično stoji na stolici uz dizalo. Kad 
stanem pored nje, prepadne se, nasmije i stane govoriti o 
ručku.

Mi, stari ljudi, nismo izgubili osjet njuha kao što smo 
izgubili zube, kaže. Ja sam Erna, a tko si ti?

Mješavina dva kilograma bakterija i virusa, kože i dlaka. 
Nekoliko misli koje teku i srce koje neprekidno kuca. Rođena 
sam, i odonda čekam smrt. To je moje putovanje kroz vri-
jeme. Između tog prolazi vrijeme, ponekad brzo, a ponekad 
polagano. Na ovom svijetu za sobom pokušavam ostaviti 
nešto što neće pasti u zaborav. Samo ne znam što će to biti. 
Stoga pišem nevidljive filmove, kako ih Eric naziva.

Vrata velikog dizala ponovno se zatvaraju, kričavo me svje-
tlo oslijepi, sjene pod mojim očima postaju duže. Uzalud ih 
pokušavam istrljati. Prikazuje se broj četiri i urezuje mi se u 
mrežnicu. Smrzavam se u produljenom proljeću koje nikad 
neće postati ljeto. Dok se ne pomiješa s vrućinom tako da ću 
se oduševiti, svaki put iznova, godišnjim dobima. Odjednom 
se pojave, i iako to znam, nikad ne povjerujem i svaki put 
iznova zaboravim preobražaj.

*



16

 
 
 
U odrazu prozora dobro vidim osobu koja bih rado bila, ali 
kakva rijetko i jesam.

Lili mi pokazuje jednu verziju sebe, već je dugo uči i pri-
svojila si ju je. Tek ponekad, gotovo nikad, iz nje iscuri nešto 
iskreno, kao što je to slučaj danas. Lili je oduvijek onakva 
kakva treba biti, ne onakva kakva je željela biti.

Nikad nisam željela biti poput svoje majke, u odrazu svojeg 
lica vidim je pred sobom. Njezine su oči moje, njezina koža, 
njezina kosa kovrčava je poput moje, njezina su usta drukčijeg 
oblika, njezin je nos sitniji, naše su ruke iste, naša stopala.

Lice u zrcalu djeluje mi strano.

*
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Renovirali su knjižnicu iz 18. stoljeća. Više ništa nije isto, 
ništa nema isti osjećaj i više ne miriše po prašini. Sivi plas-
tični stolovi, hladno svjetlo koje osljepljuje na bjelini papira. 
Djevojka koja sjedi ispred mene ima slušalice. Zatvarači na 
odjeći otvaraju se i zatvaraju, olovke škripe, nogavice tra-
perica trljaju se jedna o drugu, puloveri o stol. Netko kiše, 
netko kašlje.

Lustera više nema, ni drvenih stolova sa zelenim svjetilj-
kama. Toplo je svjetlo nestalo. Električni uređaji nisu bili 
dopušteni. Ovdje sam napisala priče od kojih sam htjela 
snimiti filmove.

Parket je sakriven ispod tepiha od jednog zida do drugog 
i više ne proizvodi zvukove.

Kad moj debeli pulover dotakne stol, cijelo mi se tijelo 
naježi, tipkam po laptopu, cijeli dan pokušavam odgovoriti 
na taj mejl. Mislila sam da ću ovdje uspjeti. Moram potvrditi 
mjesto asistentice u dramaturškom odjelu jednog renomira-
nog kazališta s mogućnosti produljenja ugovora. Moram još 
predati dokumente koji nedostaju i pronaći stan, što dalje 
odavde. Nitko ne zna za to.

*
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Lili je htjela nekoliko knjiga, posudila sam ih u knjižnici prije 
nego što sam došla. Čitat ću joj ih. Nalaze se u mojoj torbi, 
nije teška, nakon nekog vremena počne me boljeti rame.

Otvaraju se vrata dizala u staračkom domu. Ovo je moj 
novi posao. Nakon što sam dala otkaz u kafiću gdje i danas 
još tu i tamo odem na piće.

Lili je teško palo otići iz kuće u kojoj je živjela više od 
šezdeset godina.

Vrata su otvorena, ulazim i pritom zovem Lili. Na podu se 
nalazi još nekoliko otvorenih kartonskih kutija. Ne ponašaj 
se poput djeteta, rekla je Klara svojoj majci dok se selila u 
starački dom.

Još jednom pokucam. Pričekaj, drhtavo kaže tihi glas, 
pričekaj još malo.

Nešto traži. Uvijek nosi isti nakit. Oko vrata brončano 
srce na crnoj vrpci. Na ruci prsten, dvije zlatne niti koje se 
isprepliću. I narukvicu, postaje sve veća.

Pomažem Lili pronaći periku, skliznula je u otvor između 
kreveta i zida. Ušuljala se poput male blijede životinje. Isprva 
se ne usudim dotaknuti je, iz straha da me ne zgrabi za ruku.

Pitam Lili kako je, onako, kaže, nije loše. Ona nikad ne kaže 
da je dobro.

Izgledaš blijedo. I što si učinila s kosom?
Lili ne želi odgovor.
Kad smo se posljednji put vidjele?
Kao da bih na oba pitanja mogla odgovoriti odjednom.
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Sasvim sam dobro, čak sam dobro spavala, a vani kiši. 
Nekoliko puta rukom prijeđem preko lica i kose, zatim sjed-
nem. Lili me ne sluša.

Voliš li nedjelje? upitam.
Prije jesam, tad smo se lijepo odijevali. Bilo je kolača i 

gostiju kojima sam se veselila.
Lili najradije govori o prijašnjim vremenima. Kad je sve 

bilo bolje.
Danas više i ne znam koji je dan, sve pomalo zaboravljam.
Stavim Lili kolač na stolac i sjednem pored nje na krevet.
Kao nekoć, kaže, nasmiješi se i položi svoju ruku na moju. 

Lijepo da si ovdje.
Kosa je Lili počela ispadati kad je imala trideset i sedam 

godina. Ćelavo joj stoji, ali ona je tašta. Lili je lavica, rođena 
je u kolovozu, unatoč tome ne voli vrućinu, još manje otkad 
više ne ide na plivanje jer joj je mokraćni mjehur oslabio.

U staračkome domu na raspolaganju joj stoji krevet, ima stol, 
stolicu, sofu, obiteljske fotografije, ogledalo i na podu crveni 
tepih. Knjige od Emilea, njezina supruga, koji bolestan leži u 
susjednoj sobi. Zbog njega se Lili naposljetku i uselila ovamo. 
Knjige su uredno poredane abecednim redoslijedom – do 
trećeg slova.

Ondje je komoda sa starim fotografskim albumima i va-
zama s cvijećem. Nije mogla odlučiti koju će ponijeti. Stavim 
žute tulipane, Lili mi zahvali.

Tulipani dolaze izdaleka, u blizini ih nije bilo. Ne vidi se 
na njima, dug put, izgledaju poput cvijeća, ali mirišu na zrak.

Voda treba biti mlaka, tako će duže preživjeti.
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Klara joj je uredila sobu, s najpotrebnijim stvarima, kako 
je opisala, Klarina glava pritom je lagano pala unatrag, a oči 
su se preokrenule.

Klara mnogo vremena provodi u muzejima i u brizi o 
svemu. Kupila je psa, iz straha da se inače neće imati o kome 
brinuti, čak i kad Lili više ne bude. Mali mops osigurava joj 
strukturu, kako kaže, ali susjedova kći s njime se šeće više 
od nje. Zove ga Mops. Eric i ja zovemo ga Moby jer nas više 
podsjeća na malu ulješuru nego na psa. Ne zato da bi nam 
više značio, samo nam ga je žao, čak i zbog toga. 

Gotovo su svi Lilini prijatelji preminuli. Ona je sasvim odlič-
no, samo što više nije pokretna kao što je nekoć bila.

Možeš li mi otvoriti ovo pismo, moje ruke više ne rade što 
želim, ni moje noge, ništa više ne funkcionira.

Žaljenje je Lilina omiljena zanimacija, zbog čega i nema 
toliko mnogo gostiju.

Možeš čitati, jasno misliti, možeš hodati i govoriti, još 
imaš sve zube u ustima, kažem i neplanirano krenem brojiti 
svoje.

Ali nije isto, kaže Lili, nije više isto.
Ta što si očekivala? Da će sve ostati isto?
Vi mladi ljudi ne razumijete, zauzeti ste svojom mladosti 

i mislite da ste besmrtni.

*
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Prije smo se viđali dvaput godišnje. Za Sophieine i Ericove 
rođendane te za Božić kad bi Klari dolazili na ručak. Lili sad 
više ne dolazi za rođendane, samo za Božić.

Lili bi za Božić posjeli u naslonjač u kojem bi sjedila cijelu 
noć sve dok na božićnom drvcu ne bi izgorjela zadnja svijeća. 
Svi smo nagađali koja će to svijeća biti. Moja nije bila. Bila je 
Ericova, naravno da je bila Ericova.

Klara je tražila nekog tko će Lili pomoći u svakodnevici. 
Tko će otvarati poštu, ići u kupovinu, izvesti je van, biti joj 
pratnja, čitati joj novine i tko će je saslušati, prije svega sa-
slušati. Ja sam taj netko, jedne sam nedjelje rekla kod Klare.

Ono što joj neće pružiti u domu, preuzet ću ja. Klara se 
odmah složila i sastavila ugovor koji sam potpisala još iste 
večeri. I bolje plaća od onog što sam zarađivala u kafiću.

Sophie mi je ispričala da bi Klari draža bila nepoznata 
osoba s emocionalnom distancom. Ja sam bila povoljnija.

Prekvalificirana sam za taj posao, još je dodala dok sam 
potpisivala ugovor.

Za ovo si studirala društvene znanosti, rekla je vidno 
zabavljeno. To zapravo nije pravi studij. Bez posla, bez 
perspektive.

Inzistirala sam na Lili koja se veselila, koja me željela, čak 
iako smo se često sukobljavale. Mislim da joj se sviđalo što 
sam govorila, što sam mislila. Sophie se to često nije usudila, 
reći bilo što, iz poštovanja, kako bi to nazivala. Tek kad bi 
Lili otišla, svi su joj se mogli rugati.

Lili je samo bila zahvalna što nije sama. Naravno da je 
ljudima išla na živce, i meni. Nije još ostalo mnogo vremena, 
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a nisi je mogao promijeniti, baš kao ni njezina uvjerenja. 
Sophie me nazivala Lilinom pravnicom. Ja se nisam tako 
vidjela, i ja sam se ponekad smijala i pričala smiješne priče o 
Lili koje sam smatrala smiješnim ili iritantnim. Kod drugih 
sam to zamijetila, kod sebe nisam.

Sophie me prozrela. Da iz protesta prema Klari Lili go-
vorim Da. 

*
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Oblaci vani prolaze uz krovove, odlaze daleko, uz drveće, 
uz brda.

Sjedam na suhi travnjak u parku, oblaci prolaze i uz moje 
tijelo, moj pogled. Drugi ih slijede. Između se nalazi sivilo 
Lilinih očiju. S vremenom su izgubile svoje boje.

Zavrti mi se od pomisli da se vrtimo toliko brzo. Kad 
pogledam u nebo i oblake, zaboravim na tu iluziju mirovanja.

Ponekad iziđem van tek da me netko vidi.
Vjetar mi kosu prebaci preko lica, uzalud čekam da je 

netko odmakne. Vjetar nekamo nastavi puhati.

Uskoro ću napuniti trideset i osmu godinu, možda će kosa i 
meni ispasti. Moja majka više nije ovdje, sad bih rado ležala u 
njezinu krilu da me mazi po glavi. Razvukla bi mi pramenove 
i na leđima mi mjerila kosu.

*
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Sophiein i Ericov stan uvijek je zaključan, čak i kad su kod 
kuće. Svaki put moram se spuštati po ključ. Sophie upravo 
posprema krevet, Eric pere zube, hvata ravnotežu na rubu 
kade.

Zatvori vrata, vrisne, čim sam ih otvorila.
Doručak mu je na stolu, kaže Sophie, moram ići.
Poljubi me u obraz, najbolja si, kaže, što bih ja bez tebe? 

Ali molim te da gore obučeš još nešto.
Ispred nje stojim bosonoga i u velikoj majici kratkih ru-

kava koja je nekoć pripadala nekom drugom. U kuhinji stoje 
jabuke od prošle jeseni, rekla bi moja majka svaki put kad bi 
u proljeće poželjela jesti jabuke. Tamo su čokoladica i nešto 
sušena voća. Spakiram stvari u vrećicu i legnem na Sophiein 
krevet. Stan je gotovo isti kao i moj, ima jednu sobu više. 
Sophie ima mnogo namještaja, tepihe, slike na zidu, rezano 
cvijeće u vazama, odjeća je pomno složena, izglačana, pore-
dana po boji baš kao i njezine knjige. Kod nje je uvijek čisto, 
iako je Eric najneurednija osoba.

Iz njezina ormara uzimam crni pulover, oblačim njezin 
donji dio trenirke. Čarape od jučer stoje u tenisicama za tr-
čanje u stubištu. I Eric se odijeva, a ja u kuhinji perem zube 
Sophieinom četkicom za zube. Kad od mene nešto želi, Eric 
prijeti da će me odati. Naša je susjeda glasno pustila glazbu i 
njezin usisivač zvuči poput ranjene životinje.

U botaničkome je vrtu počelo cvjetati, Eric i ja idemo stuba-
ma, vode izravno od mosta do dolje, uz šumicu bambusa. Na 
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vlažnoj površini u hladovini okupili su se puževi, pokušavam 
ih ne pogaziti, ne iz suosjećanja, već zbog sluzi.

Često dolazim ovamo. Tad mi vrijeme prolazi.
Sjećam se kako je netko jednom ovdje sjedio pored mene, 

moj mu je sladoled bio ukusniji. Sjela sam na njegovu sjenu, 
ali nisam ga mogla zadržati. Otišao je kako se više ne bi 
vratio. Tako sam htjela.

Sve ću ih uništiti, viče Eric, krckanje pod njegovim pot-
platima gadi mi se. Ništa se neće dogoditi ako Ericu nešto 
zabranim, to će ga još više zagolicati. 

Uopće me ne zanima ako ćeš vikati na mene, kaže, nisam 
gluh i inače te dobro čujem, barem u većini slučajeva.

Jednostavno mu dopuštam da radi što želi, on već zna 
što radi, vjerujem u to. I ja nisam njegova majka, stalno mi 
ponavlja. Ali zato sam njegov otac, to onda ponekad zaboravi.

Sjećaš li se, tada? upita Eric. Idem s njim do škole. Idemo 
obilaznim putem, u ruci je brioš iz naše omiljene pekarnice, 
najbolji su. Poslije ću sama pojesti ono što je Sophie pripre-
mila za njega. Zato da ništa ne primijeti, ne zato što mi je 
ukusno.

Sjećam li se čega? uzvratim pitanje. Onda mi i samoj sine.
Jednom sam u Klarinu vrtu dok sam išla s bazena i htjela 

natrag u kuću, bosonoga stala na puža balavca. Sluz mi se 
uvukla među nožne prste i gotovo je nisam mogla isprati. Na 
jednoj sam nozi skakutala uz veliku knjižnicu, Eric i Klara 
glasno su se smijali. 

U toj bih kući rado odrastala. Kao dijete sam se uvijek 
sramila nekoga pozvati u neboder. Nered, smrad cigareta iz 
kuhinje, televizor je bio upaljen cijeli dan, iako ga nitko nije 
gledao, uvijek je bilo glasno. Moje roditelje nije zanimalo 
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što smo radili, pitali su nas o našim snovima i kako smo. 
Klara je uvijek točno željela znati što sam radila, slušala me 
i bila je ponosna kad bi mi nešto pošlo za rukom. Sophie se 
to nije sviđalo. Klara nas je često uspoređivala. To se meni 
nije sviđalo.

Eric i ja prisluškujemo razgovor o razlici između zijevalice i 
neofita koji se invazivno širi.

Ja vidim samo zijevalicu, kažem, pritisnem cvijet između 
prstiju dok se usta ne otvore, a zatim ponovno pustim da se 
mogu zatvoriti.

Botanički to nije točno, zijevalice cvatu ljeti, kaže Eric. 
Zbog toga oni to ne mogu biti, iako tako izgledaju.

Svejedno mi je, kažem.
Baš si neuka.

*
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Jedna osoba preko noći može postati najvažnijom. Zatim se 
ista osoba sasvim polagano, s godinama, ponovno pretvori 
u stranca.

Iz veza izlazim sporo, trenutak se otegne na nekoliko dana, 
tjedana, ponekad prođu i godine, ali odem još prije negoli što 
želim otići, prije negoli drugi odu, što možda i ne bi napra-
vili, to nikada neću saznati.

U vezi se pojavi trenutak koji ne smijem propustiti, u ko-
jem osobi slažem u lice i kažem da je više ne volim.

Zatim ih čekam, možda ih i želim vidjeti, tugu u njezinu 
licu, suze i riječi očaja.

Baš u takvu trenutku dogodi se sve, početak i kraj, prije 
ponovnog, iznenadnog udisaja dogodi se malo umiranje, 
život se začuđujuće nastavi dalje. Bolnije nego prije.

*
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U stakleniku za palme moja se kosa još više uvine i postane 
kraća. Opet tražimo zmiju koja ovdje navodno živi. Tako stoji 
na ploči na ulazu. Rukom prijeđem preko mimoze koja uvuče 
svoje tanko žuto lišće i Eric kaže, da si biljka, bila bi ovo.

A ti bi bio kaktus, kažem.
Ta mu se pomisao svidi.
Vani u zraku visi dim cigarete, koje bi težine mogao biti?
Teče zrakom uz lišće do zida na kojem Eric prstom gnječi 

mrave. Iza je veliko stablo čiji naziv ne znam.
Ne želim doći prekasno, s tobom uvijek kasnim, pođimo, 

molim te. Idućeg ćemo tjedna opet tražiti zmiju, nemoj biti 
razočarana, okej?, kaže Eric.

*
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Iz sigurnosnih razloga ne puštaju me na gornji dio katedrale. 
Gore se može tek udvoje ili u grupi. Pitam blagajnicu želi 
li ići sa mnom, odmahne glavom bez smiješka. Razočarano 
pijem kavu i čekam da prođe vrijeme.

Najradije sjedim uz prozor na barskoj stolici i gledam pre-
ma van. Konobar ispred mene stavi veliku čašu, kao i uvijek, 
vodu s iscijeđenim limunom. Nikad mi je ne naplati, a ja mu 
tu i tamo donesem nešto slatko iz pekarnice.

Pored mene sjeda muškarac i govori mi o svojem poslu a da 
ga ništa nisam pitala. Nekoliko njegovih prijatelja zbog toga 
mu je okrenulo leđa, za mnogo ljudi iz moralnih razloga to 
nije prihvatljivo. Većina bi na ubojice djece s kojima je radio 
bila bijesna. Pritisak je navodno bio prevelik, sve su žene bile 
zaprepaštene time što su bile u stanju učiniti. Kao da je netko 
nad njima preuzeo kontrolu. Žene koje je podučio korište-
nju novih tehnologija kako bi se ponovno snašle u društvu 
također su imale poremećaj ličnosti koji može imati mnogo 
oblika. Bez obitelji, bez prijatelja, šanse da se nakon ustanove 
vrate normalnom životu bile su male.

Napušta lokal i nastavim gledati prema van dok preko glave 
oblačim pulover. Smrzavam se. Ispred mene prođe žena s 
djetetom, drži njegovu ruku, a ono je promatra. Konobar 
nakratko sjedne pored mene, sa mnom gleda kroz staklo.

Slatko dijete, kaže, moja su već odrasla, odletjela su od 
mene poput ptica iz gnijezda, nažalost im ne mogu podrezati 
krila, ne mogu ih ni zatočiti u kavezu, moram promatrati 



30

kako postaju samostalna. Želim to, a opet i ne želim, ni u 
kojem slučaju, uništava me što me ostavljaju za sobom. Opet 
sȃm, u potrazi za novom ljubavi za koju ću se uhvatiti. Ako se 
ne pridržim svom snagom, past ću u duboku, mračnu rupu.

Dobio je otkaz, traži novi posao, bilo što, kaže. Dan bez 
posla ne može si priuštiti.

Ja sam riba u akvariju, da, mogu plivati, ali nedovoljno dale-
ko, dok ne zaboravim da postoji više od ovoga.

*
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