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NA PUTU OZDRAVLJENJA

Tri dana prije smrti moja se majka, u dobi od gotovo
devedeset i pet godina, olito ne vise sasvim prisebna,
pocela raspitivati o svojim roditeljima. Rekla mi je:
»,Tam negdi, di su sad moji doma.” Buduéi da nisam
odmah shvatio o ¢emu govori, pojasnila mi je: ,Tvoji
grosmama i grospapa. Tam di su sad, ne znam kak se
to mesto zove, al bi ih mozda mogel zvrcnut na mobitel
ire¢im da sam dobro?”

Bio sam zaprepasten. Majka je cijeli svoj Zivot uporno
ponavljala da je loSe. Da bi sad, tri dana prije smrti,
promijenila plo¢u i sve¢ano objavila da je dobro. Bio
sam uvjeren da je rije¢ o zabuni. Ta uvijek smo mi bili
ti kojima je loSe! Na to sam se naviknuo jer sam jo$ od
rodenja uvijek slusao jednu te istu pjesmu. Veé sam se
u maj¢inu trbuhu uljuljkao u uvjerenje: nama je lose.
A sad je njoj odjednom dobro.

Sutradan sam razmisljao bih 1i joj rekao da sam ih ui-
stinu nazvao. To bi je mozda obradovalo, pa zasto da se
onda ¢vrsto drZim ¢injenica? Mogao bih joj jednostav-
no reéi: ,Salju ti puno pozdrava, i oni su dobro. Tvoji
roditelji su dobro, kao i tvoje pokojne sestre i brada.
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A najbolje je tvoj najmladi brat, onaj kojega je kao
dijete udario konj i koji je od toga umro.” U sebi sam
mislio, kakve veze ima, ionako nele jos dugo pozivjeti
(i doista, umrla je dva dana poslije), a laz e ponijeti sa
sobom u grob, koji ¢e je zauvijek progutati. Samo ne
smijem pretjerivati, da me ne bi uhvatila u lazi. Da ne
bi na kraju jo$ ispalo da je ismijavam. Svatko zasluZuje
odredenu dozu postovanja, ¢ak i oni koji mozda vise i
ne primje¢uju ako im ga ne ukazujemo. Ne moZemo
bas$ ni onima koji kopne i koji nisu sasvim prisebni
pricati Sto god Zelimo, samo zato $to nam je s njima
dosadno. Slabijima se ne valja rugati, s maloumnima,
malenom djecom, osobama s invaliditetom ne valja
zbijati Sale. Kad bolje razmislim, bojim se da se zapra-
vo nikoga ne smije zadirkivati. A ponajmanje vlastitu
umiruéu majku. Koja je sve ucinila za mene, huhu. I
koja je imala silno tesko djetinjstvo. Kako sam ja samo
dobro prosao u odnosu na nju. Mene nisu zbog siro-
mastva i neimastine morali jo§ kao novorodence dati
na udomljavanje. Nisam kao desetogodi$njak prodan
u roblje nekome seljaku iz susjedna sela samo zato $to
mu je manjkalo radne snage. Nisam morao sat vreme-
na gacati kroz duboki snijeg do Skole, ni ljeti ¢uvati
stoku, a usput jos i krpati ¢arape Cetvorici sinova tog
seljaka. Navek su nosili bele sokne uz kratke lederhoze,
bele dokoljenke s mustrom. Je, bile su podrapane veé
gore pri vrhu, pa sam morala naudit kak se dela ista ta
mustra i onda je ponovit sve do pete. Bilo je fajn posla
s tim koncem, sve je trebalo to¢no nastelati da zgledi
kak spada.



Zato sad moram rasplesti maj¢in zZivot. Iz neke unu-
tarnje potrebe. Do njezina sprovoda zavrsit éu s time
i skinuti si taj teret s leda, i sje¢anja i sve ostalo. Samo
maleni tekst, na brzinu. A onda neka sve nestane.
Tekst koji e se natjecati sa smréu — tko ¢e prvi sti¢i
(jo$ dva dana). Nemam vremena za dotjerivanje. Ni za
autocenzuru. Cestitam, sjajna ideja. No to mi ne daje
pravo da joj lazem kako sam nazvao i kako joj roditelji
Salju pozdrave i porucuju da su dobro. S druge strane,
takvo strogo pridrZzavanje pravila mozda je i Stetno kad
Zeli$ svojoj sve slabijoj majci uiniti jos jednu posljed-
nju malenu radost. Zar se izraz zafrkavati ne bi mogao
smatrati zabavnijim bratom izraza zagrliti?” Gdje je
to¢no granica izmedu to dvoje, gdje prolazi meda,
gdje su granicari koji odreduju granice dobra ukusa?
O pravoj ljubavi ¢ovjek moZe razmisljati onoliko dugo
dok mu na nadusnici ne izrastu hitlerski bréiéi. Pa sam
pomislio, ako se budem kontrolirao, moZda joj uspijem
pruziti malo radosti, a pritom ipak ne prijedem grani-
cu izrugivanja. Mogao bih jednostavno reéi: ,Salju ti
puno pozdrava, i oni su takoder dobro.” I to¢ka. Jedino
si ne smijem dati oduska i previSe odlutati u detalje.
Bez ukrasa. Dakle, ne smijem reci: ,Jedino otac ti je
malo prehladen. Ali veé je na putu ozdravljenja.” Takvo
bi se §to vjerojatno smatralo nepostivanjem.

Kad sam s tim mislima u glavi u$ao u njezinu sobu
u starackome domu, majka je upravo zaspala za

* Jedna od brojnih igara rije¢ima: u ovome slu¢aju u njemackome auf
den Arm nehmen (zbijati Sale, zafrkavati) i in den Arm nehmen (uzeti u
narudje, zagrliti) (nap. prev.)



blagovaonskim stolom ispred panoramskoga prozora.
Divio sam se njegovateljima, koji su, dokle god je bilo
mogucde, podizali starce iz kreveta u invalidska kolica
te ih potom odvozili do dva metra udaljena stola kako
bi jeli sjede¢i uspravno. Dokle god su jo§ mogli ustati
iz kreveta nisu ih hranili u njemu. I nisu im zamjerali
kad bi netko ve¢ nakon trele Zlice juhe zaspao nad
punim tanjurom. (,Oprez, ljudi se najces¢e utope u pli-
¢aku!” stari je engleski plakat iz Sezdesetih godina koji
prikazujudi pijanca koji je zaspao za stolom i utopio se
u tanjuru juhe upozorava da je na plazi potrebno vise
opreza.) Postovanje i dostojanstvo zanimljivi su poj-
movi, o kojima sam sa samim sobom vodio raspravu
dok je Zetelac smrti majci ve¢ puhao za vratom (nju
za to, naravno, nije bilo briga). Na svakoga pacijenta
vjerojatno dolaze barem tri hernije diska njegovatelja.
Inace nisam takav, viSe sam sklon potiskivanju, ali
tog su mi dana kroz glavu prolazile brojne misli o te-
meljnim Zivotnim nacelima. Sjetio sam se da sam kao
student jednom ¢ak na Filozofskom fakultetu otiSao
na predavanje iz etike. Je li ispravno da si mlada nje-
govateljica unistava leda samo kako bi starcima, koji
bi ionako radije ostali u krevetu, jo$ jednom iskazala
postovanje diZudi ih iz kreveta i omoguéujuéi im do-
stojanstven obrok za stolom? Zacijelo jest. I sasvim si-
gurno vlastitoj majci ne bi trebalo pricati sulude bajke
samo zato $to se prvi put u devedeset i pet godina nasla
u dusevno podredenu poloZaju.

»,Nazvao sam ih”, rekoh nakon §to sam je probudio.
,Salju ti pozdrave, kazu da su i oni dobro. Jedino otac
ti je prehladen. Ali ve( je na putu ozdravljenja.”
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Pustila je vijest da malo odleZi. Zatim se, uz dosta
muke, nagnula u invalidskim kolicima i, oslanjajuéi se
lijevom rukom na rukohvat, svoj mrsavi trup uspravila
u Zeljeni polozaj. Mozda i previsoko, jer kolica su imala
vlastitu volju. Sad je bila poput najsitnije pticice kojoj,
zahvaljujuli previSe nagnutim kolicima, pogled seZe
sve do planinskih vrhova. Zdravijom rukom zastitila
je oci od bljeska dnevne svjetlosti, pokretom koji me
je na trenutak podsjetio na Stephena Hawkinga dok
skepti¢no promatra crnu rupu.

Procistila je grlo i zamiSljeno se zagledala u daljinu.
Taj mi je pogled bio dobro poznat. Dok nakasljavanje
kod obi¢nih ljudi obi¢no prethodi prvoj rijeci, kod nje
bi nakon njega uslijedila zabrinjavaju¢e duga misaona
stanka. ,Kaj, prehladen?” reCe napokon uzdisudi. Lice
joj je potom poprimilo zloglasni izraz lica broj 1. Znao
sam vel $to slijedi, mogao sam i sinkronizirati njezine
rije¢i, mozda sam ¢ak i pomicao usne dok je izgovarala:
»Zato kaj se nikad ne pazi!”

Iz opreza na to nisam odgovorio nista. Pokusaj smi-
rivanja najcéesc¢e bi samo pogorsao stvar. Nadao sam
se da e se ostaviti te teme i omoguditi mi da se po-
put izvidaca neopazZeno izvucem iz opasne situacije.
Prehladu sam bas i mogao presutjeti. Zasto se ne znam
obuzdati? Tu sam lo$u osobinu naslijedio od nje. A sad
me je sustigla zasluZzena kazna. Kad bih jednom naceo
takvu temu, viSe je nisam mogao obuzdati. Morala ju
je iznijeti do kraja, do posljednjega detalja. Protivnica
mi je u tom pogledu bila tvrd orah.



»Kaj i kaslje?”
»Ne, ne. Ve je na putu ozdravljenja.”

Bijeg iz svih Zivotnih situacija, staza spasa, izlaz u slu-
¢aju nuzde iz svih ratnih bojiSnica — u mojim je o¢ima
uvijek nosio to ime: put ozdravljenja. Kao djetetu, bilo
mi je najveéi adut. Kako me ne bi svaki put odmah
proglasili slu¢ajem za kuénu njegu, uvijek sam smjesta
govorio: ,Veé sam na putu ozdravljenja.” Cak i kad sam
imao upalu pluéa, razbijenu glavu, kad su me unosili u
kuéu s otvorenim prijelomom kostiju, nikad se nisam
odrekao toga blagoslovljenog izgovora: ,Veé sam na
putu ozdravljenja.”

I, prije nego $to zaboravim, Zelim se predbiljeZiti za te
rije¢i i na svojem buducem epitafu.

VEC SAM NA PUTU OZDRAVLJENJA

»A grlo?”

,Sto?”

»Kaj gaboli i grlo?”

»-Ne, nema grlobolju. Samo laganu prehladu. A i ona
vel prolazi.”

»Ziher se prehladil tam u verks$tatu”, re¢e ona tonom
koji je sugerirao pomijeSane osjeéaje. S jedne strane
prijekor, s druge suosjeéanje. S time da se i suosjeéajna
strana ponovno sastojala od dvaju dijelova. Podsjeéala
me je na duveno numeriranje u Tractatusu’, Koje svojom
silnom jasnoéom zamagljuje um Citateljima:

* Aluzija na Tractatus logico-philosophicus austrijskog filozofa
Ludwiga Wittgensteina iz 1921. (nap. prev.)
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1. Umiruéa majka specifi¢nim tonom komentira
prehladu svojega davno preminuloga oca.

1.1. Ton umiruée majke napola je prijekoran (prema
prehladenomu).

1.2 Drugom polovicom, maj¢in je ton suosjeéajan
(naklonjen prehladenom).

1.2.1. Suosjelajna polovica takoder se sastoji od
dvije polovice.

1.2.1.1. Jedna je polovica suosjetajne polovice
suosjecajna.

1.2.1.2. Dok je druga polovica suosjeajne polovice
prijekorna (nacelo rekurzije).

Pretpostavljam da me je na ovakve misaone vratolomi-
je potaknula njezina poza u stilu Stephena Hawkinga.
Osim toga, ponovno je nakratko zadrijemala, pa sam
nekako morao ubiti vrijeme. U svakom slucaju, ne
moze se jednostavno reéi da je ton njezina glasa bio
tricetvrt prijekoran. Jer je ona veca polovica prijekora
bila, dakako, upuéena ocu, koji u negrijanoj radionici
nije pazio na svoje zdravlje (glavni prijekor). Dok je
prijekor sadrZan u suosjeéajnoj polovici bio upuéen
nekomu drugom. Naime, ljudima (sporedni prijekor).
Moja je majka uvijek s ljudima imala nerijeSene racu-
ne. Zapravo, nakon dovoljno duge rasprave s usnulim
Stephenom Hawkingom i nijemim Zeteocem smrti
zakljucio sam da je taj sporedni prijekor zapravo pravi,
glavni prijekor.

»Sjecas 1i se jos ¢ime se tvoj otac bavio?”
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~Neg kaj!” rekla je zatvorenih oliju, maramicom s mu-
kom brisudi pljuvacku iz lijevoga kuta svojih usana.
»Kak se ne bi se¢ala?”

Pritom se, kad sam u$ao u sobu, nije mogla sjetiti ¢ak
ni da me je toga vikenda vel pet puta docekala zamjer-
kom kako me veé dugo nije bilo. Nije znala ni da sam
prije sat vremena ve¢ bio ovdje. Kao i prosloga vikenda.
A da je onoga prije i poslije dolazio moj brat (,Njega
nisam vidla ve¢ sto let!”). No zanata svojega oca, koji
je preminuo nedugo nakon rata (dakle, u proslome
tisuélje¢u), njega se, naravno, sjecala.

,Bil je kolarski majstor!”

I meni se oduvijek svidalo to §to mi je djed bio kolar.
Od svih predaka za koje znam, on je bio jedini s pra-
vim, izuCenim zanatom. I to kakvim — kolarskoga
majstora. Istina, umro je godinama prije mojega rode-
nja, ali njegov je zanat ¢ak i meni predstavljao nesto
posebno. Kolarski majstor. Kao dijete, osje¢ao sam da
govori neSto i o meni. U selu je bio obi¢aj da se prezi-
mena gotovo uopce nisu koristila, pa su se djeca seljaka
zvala po seoskim gospodarstvima s kojih su potjecala,
a djeca obrtnika po zanatima svojih oceva. Tako su i
moju majku, kéer kolara, zvali jednostavno Marianne
Kolar. Cak su i mene i brata ponekad jo$ zvali Kolarovi
malci, premda je na televiziji Ringo Starr veé svirao
po krovovima. Iako su drveni kotaci za kola odavno
izumrli, kolar je i dalje zvucalo nekako dobro. Bio je
to zanat koji zvuci posebno. Tko jo§ zna napraviti ko-
tac? Za to je zacijelo bila potrebna poprili¢na vjeStina.
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Jednom kad budem star poput moje majke, mozda ¢u
misliti da je moj djed izumio kotac. Vel se sad radujem
toj iluziji. Medutim, mojoj je majci klju¢na bila druga
polovica njegove titule: majstor! Njezin otac nije bio
tek obi¢ni kolar, ni Segrt, ni pomo¢énik, veé kolarski
majstor. Premda je — prema njezinim pri¢ama — uvijek
radio sam i u krajnjem siromastvu lutao od imanja do
imanja moljakajuéi posao (u maj¢inim pri¢ama nikad
se nisu pojavljivali Segrti ili vjezZbenici, nego uvijek
samo glad, hladnoca i bijeda, privremena utocista,
barake i potleusice, te seljaci koji ne pla¢aju i cijeli fol-
klor bijedne sudbine iz domoljubnih romana), ona je
ipak pronalazila pripovjedacku zadovoljStinu isticuéi
da je bio majstor. Titula koja se sastoji od Cetiri sloga,
ali koja nosi odredenu teZinu. Majstor-kolar. Moj otac
(njezin suprug), primjerice, nije izu¢io nikakav zanat,
ali zato je njezin otac bio — jesmo li to ve¢ spomenuli?
— kolarski majstor. MoZda je zahvaljujuéi tomu i ona
sama mogla uloviti kakva majstora, pa ¢ak i ucitelja,
lije¢nika ili — zaSto ne? — odvjetnika. Ali svi muskarci
iz njezine generacije nazalost su poginuli u ratu, tako
da nije imala previse izbora. Pa se morala zadovoljiti
mladahnim mangupom bez zavrsene Skole. Ali sad joj
to viSe nije nista znacilo — svojega je pokojnog muza
zaboravila gotovo odmah nakon sprovoda. No zato se
oca itekako dobro sjeéala. O njemu je voljela pricati.

,Pocele dane je sam delal, delal, delal”, gundala je, prem-
da je njezin zavaljeni poloZaj sugerirao da je zapravo
opustena. ,, A nikad nije imal dost penezi ni da si zgrije
radionu. Navek je stajal na propuhu, a zimi na ledenini.
Sav se usvical od teskog posla. A seljaki? Oni mu furt
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nisu placali! I onda...” Zapocela je tiradu u kojoj se sve
vrijeme skrivao istinski prijekor, onaj koji je ¢ucao u
suosjeéajnoj polovici prijekora, a zapravo je bio glavni.
Taj neumorni sopran prijekora nije bio usmjeren protiv
njezina oca (koji se nije dovoljno toplo odjenuo, koji je
hodao bez $ala, bez kape, bez rukavica i nije pazio na
svoje zdravlje!), nego protiv uzasnih okolnosti u kojima
je Zivio i protiv njegovih prokletih musterija koje mu
nisu placale. Protiv Jjudi. Ljudi — te neodredene mase
svih onih koji su mojoj majci ikada ucinili iSta nazao.
La gente. (UCio sam $panjolski iz straha od duhovnog
propadanja koji se javlja nakon smrti roditelja. La gen-
te. Ljudi, kao demonska jednina mase, vi§eglavo ¢udo-
viSte, svidala mi se ta slika. La gente su Zeljeli kotac. Ali
la gente ga nisu Zeljeli platiti.)

~Mam bi im se kola potrgala,” (sad je progovorila o
ocu u proslome vremenu, kao da je potpuno svjesna
da je ve¢ odavno mrtav), ,,dosli bi k njemu da ih hitno
popravi. Gospoda nisu imala cajta. U pol no¢i, seljaki
su mu kucali na prozor: Kola su nam v defektu! vikali
su, sve su nas zbudili. Wast, mora$ nam ih popravit.
Moramo drieve vleci, Wast. Il orat. Il seno pelat. Wast,
hitno nam trebaju kola.”

Vodedi se pravilom $to jednostavnije artikulacije, ime
»Sebastian” najprije su, zapli¢uli jezikom, prekrstili u
~Sewastian”, da bi ga potom skratili u ,Wast”. Pritom
su kotaci koje je Wast popravljao bili kotaci zapreznih
kola i kocija. Nisam ni ja bas toliko star, a ipak, moj
je djed jo$ uvijek popravljao drvene kotace na koli-
ma i koc¢ijama, a ne na traktorima ili automobilima.
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Postoje li danas uopde jos traktori, ili samo elektri¢ni
romobili? I meni se veé sve mijesa. Popravljanje kotaca
na zapreznim kolima djeluje mi jednako nestvarnim
kao kad bi mi Wast banuo na vrata s prehladom i kao
svojemu unuku naredio: ,Donesi mi Operil iz apoteke,

Ik

sinek

,Nit hajcanja nit obed na stolu”, nastavila je majka svo-
je Zalopojke. ,Zato kaj mu nisu placali! Kad je njima
nekaj trebalo, onda je moral delat. Samo delat, delat,
delat, po cele dane. Al platili ne bi! Nis! Bolil ih je don
za njega. Ni im bil vredniji od stoke. Manje od marve!”
I ponovno me suocila sa slabos¢u mojega karaktera.
Ne volim kad mi pri¢a o svadi s tre¢im osobama, o su-
kobima s ljudima kojih viSe nema, a pritom se toliko
unese u pri¢u i obuzme je takav bijes da naposljetku
ja, strpljivi slusatelj, postanem onaj na koga vice. Ja,
posvecleni, briZni slusatelj, nadrapam zato $to ona nije
sposobna svoju pri¢u drZati pod kontrolom. Nisam
dovoljno muskarac da to ostavim postrance i samomu
sebi kaZzem: Oh, jadnica, to je toliko opterecuje da bjesni
Zak i na mene, razumna slusatelja, i na trenutke me sma-
tra neprijateljem. Umjesto toga, u takvim situacijama
CeSce reagiram zajedljivo i najradije bih joj odgovorio:
,Sto sam ti ja kriv za to §to seljaci prije sto godina nisu
placali popravak kotaca!”

Umalo sam se drznuo stati na stranu seljaka i braniti
ih ukazujudi joj na njihovu mozda takoder nezahvalnu
Zivotnu situaciju, Sto mi majka zacijelo ne bi oprostila
do kraja svojega Zivota (dakle, jo$ dva dana).
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»Kola im trebaju odma, al penez' nemaju!” nastavila je
vikati na mene glasom ispunjenim bijesom. , Dosli bi
u pol no¢i, kak bi im se sprdnulo. U tri vjutro bi nam
kucali na vrata, rondali po prozoru: ‘Wast, Wast, kola
su nam otisla vrit” Moja je majka cijeloga Zivota bila
vatrena pobornica retoricke trijade. Ne, ne pobornica,
stru¢njakinja! Po cijele dane samo pranje, ¢iséenje, gla-
Zanje. NiSta osim kuhanja, pletenja, Sivanja. Cijeli Zivot
samo rad, rad, rad. ,Wast, Wast, Wast!” To trostruko
zazivanje mojega djeda, kolarskoga majstora, iz usta
davno preminulih seljaka, koje je moja majka opona-
Sala pedesetak sati prije svoje smrti, podsjetilo me je na
to daje i moje krsno ime Sebastian, naravno, po djedu.
To sam ime prvi put procitao na obiteljskoj grobnici.
Naucio sam itati proucavajudi slova na nadgrobnome
spomeniku: Sebastian Mayer 1T 1956. i Sebastian Mayer
1 1957. Jedno ime, dvije osobe. Pitao sam se zasto.
Najstariji sin o¢ito mu je umro vrlo mlad. Sve se to do-
godilo prije mojega rodenja. Kolarski majstor ionako
nekoga poput mene ne bi uzeo za Segrta. Jer imam dvije
lijeve ruke. U samo dvije generacije majstorske ruke
mogu se pretvoriti u ruke beskorisne za bilo $to, no
iskamcio sam barem njegovo ime. Ime, koje je jamac
patnje. Sveti Sebastijan proboden strijelama.

»,Onda su mu rekli: Dali bumo ti peneze v nedelju, kad
se vrnemo z mase.” Majka je nastavila svoju tiradu
protiv omiljena neprijatelja radnicke klase, seljaka.
Barem je neko¢ tako bilo. Radnici su mrzili seljake.
Koga su mrzili seljaci, ne znam. Zivotinje? Ne znam
tocno ni kakve su klasne mrznje danas jo$ aktualne,
osim neprekidno rastuée ksenofobije.
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»A onda bi ga otpelali v krému i tam mu platili. U bir-
tiji! I jo§ mu vele: Wast, Wast, daj spijmo si jo$ jenega.
Na kraju bi se vratil doma praznih dZepova, i naravno,
pijan”, uzdisala je majka. ,A mamica pak ni znala kak
da nas desetoro nahrani. Morala je pipat kokosi i vese-
lila se kad bi napipala da bu koja snesla jajce drugi dan.
Imali smo kokosi, znas. Al kad one ne bi snesle jajca,
nije znala kaj bi nam skuhala.”

Probodeni strelicama sje¢anja, sjedimo tako i uzdise-
mo. Oboje smo silno ostarjeli. Snimam selfie s majkom.
Izgledamo kao poremeleni umjetnik August Walla i
njegova majka.

Uzdah je zanimljiv predverbalni izri¢aj. Postoje prije-
korni uzdasi. Suosjeéajni uzdasi. Romanti¢ni uzdasi.
Uzdasi uZitka. Sentimentalni uzdasi. Bolni uzdasi.
Zapravo, jezik je kao izum pretjerani luksuz, izbirljivo
naklapanje, komunikacijski dekor te, naposljetku,
obi¢no suvisno smede, jer Covjek se sasvim dobro sna-
laziisjednostavnim uzdasima.

Razmis$ljam bih li iz sve snage koja mi je preostala (Sto
nije mnogo, premda sam od svojega psihoterapeuta
za Feldenkraisovu metodu naucio da najviSe snage
imamo u trupu) tresnuo glavom o stol, tako da mi
se vratna kraljeZnica slomi kao u stripu (ili kutijice
bombona Pez). Ne znam zasto mi takve stvari katkad
padaju na pamet, mozda samo kako bih si nakratko
skrenuo pozornost. U stvarnosti to, naravno, neéu
uciniti, samo razmis$ljam o tome kako bi bilo. To ne
znaci da nisam dobro. Guglanjem sportskih rezultata
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brzo mogu izbaciti tu sliku iz glave, koja mi je i dalje
¢vrsto nasadena na vratu (Cvrstim drvenim spojem
naslijedenim od kolarskoga majstora).

,Caj od koprive”, re¢e odjednom majka.
,Sto?”
»Nek si spije ¢aj od koprive ak je prehladen.”

Kad bi za nesto zagrizla, majku je oduvijek bilo tes-
ko odvratiti od te teme. Kad bi netko i poku$ao, ona
bi se jos viSe zaplela u nju. Kao $to se i kotac svakim
okretom zateze. Ali pomislio sam da ¢e pod stare dane
biti lakSe. Da ¢u je sad, kad je silno oslabjela, uspjeti
obuzdati. No naposljetku nisam imao drugog izbora
doli ponovno krenuti u povlacenje: ,Ionako je veé na
putu ozdravljenja.”

Ona je na to nestrpljivo odmahnula glavom. , To navek
velis. Veé sam na putu ozdravljenja. A onda si jos tri
tjedna Smrkavi.” U njezinoj su se glavi otac i sin upravo
stopili u jednu osobu, gnjavatore probodene strijelama
koji tjednima Smrcaju jer se nikad ne obuku dovoljno
toplo.

»~Mozda buju mu tam dali ¢aja od koprive”, rece raz-
misljajuéi naglas. ,I1 da mu ga ja odnesem?” Ponovno
uzdah, koji ovaj put znaci: Gdje da sad nabavim caj od
koprive? Tu u domu sve su mi uzeli. I sat su mi ukrali. Majka
bi prijavila kao kradu kad god nesto nije mogla od-
mah pronaci. Ma tko bi ti, molim te, ukrao sat? Ljudi!
Njegovatelji se nisu uzrujavali zbog takvih optuzbi.
Morali su Stosta podnositi, ali pritom nisu glumili
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svetoga Sebastijana probodena strijelama, veé bi jed-
nostavno trazili, ispod jastuka, iza madraca, u ladici
noénoga ormariéa, dok se sat ne bi pojavio. Ili novca-
nik. Ili vjen¢ani prsten. Ve desetlje¢ima (mozda i pola
stolje¢a?) nisam pocinio takvu pogresku da u majcinoj
blizini izgovorim rijeci kao §to su prehlada, hunjavica
ili, ne daj BozZe, upala uha, grla i nosa. Inace sam uisti-
nu bio silno oprezan. Nikad ne bih riskirao otiéi joj u
posjet i s najblazim kasljem ili curenjem nosa. Ako bi
me u njezinoj blizini ipak uhvatio nagon za kihanjem,
brzo bih se odvezao u susjedno selo samo da bih bio
siguran, izvan dometa njezina sluha. No sad sam joj
spomenuo prehladu, koja je jos k tomu i izmiSljena.
Koji me je vrag natjerao na to? O¢ito sam dva dana pri-
je njezine smrti odlucio jo$ jednom testirati granice.
Igrati se vatrom. Trazio sam nevolju. Moralo mi je biti
jasno da prica nele prodi bez ¢aja od koprive. Ako ne
budem oprezan, majka ¢e izvudéi iz rukava jo$ i onu
travarku, gospodu Treben'. U Zivotu sam ucinio dvije
pogreske. Pogreska broj 1: majci sam darovao knjigu
Marije Treben o ljekovitom bilju. (Prije Cetrdeset godi-
na za BoZi¢, jedini dar u Zivotu koji mi nije, ogoréena
zbog moje rasipnosti, bacila natrag. Vralanje dara bilo
je tro€lani ¢in izraZen jednim jedinim uzdahom: kao
prvo, Sto ¢e njoj takvo Sto; kao drugo, za nju se takvo
$to ionako vise ne isplati (oduvijek); kao treée, da smje-
sta to vratim jer ionako nemam novca, $to je zakljucila
po mojoj nezdravoj mrsavosti. I kao Cetvrto (ovo je

* Maria Treben (1907. — 1991.) — austrijska knjiZevnica i travarka, koja
se 1980-ih godina proslavila knjigama o lijecenju ljekovitim biljem,
npr. Zdravlje iz BoZje ljekarne, koja je dostupna u hrvatskome prijevodu.
(op. prev.)
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bonus-znacenje), mozda je moja mrsavost znak kakve
bolesti, a ja si ne¢u modi priustiti lije¢nika. Koji, kao
peto, ionako nema pojma.) Pogreska broj 2: spomenuo
sam temu prehlade.

Sad me je sustigla zasluZena kazna.

~Navek sam imala dobroga ¢aja od koprive. Sama
sam ih brala i susila. Po receptu one travarke, gospe
Treben. Ti si mi poklonil njenu knjigu, ona mi je fakat
jako pomogla.” (Cesto je isticala svoje ganuée time $to
sam joj darovao tu knjigu o ljekovitu bilju. Katkad bi
¢ak pustila i suzu zahvalnosti, jer kad je u pitanju ¢aj,
bila je posebno emotivna.) ,I tateku sam isto navek
kuhala ¢aj od koprive.” Moj je otac pritom prije gotovo
dvadeset godina umro od trovanja ¢ajem od koprive.
No dobro, barem njezin otac viSe nije u opasnosti, on
je veé odavno mrtav.

»-Nazovi ga na mobitel i reci da mu bum donesla ¢aj od
koprive.”

~Budem.”

»Reci mu da tak i tak skoro dolazim i da bum mu do-
nesla ¢aj za prehladu. To jest, protiv prehlade. I da sam
sama nabrala koprive. Tam pri onoj Sumskoj hiZi, znas,
tam sam ih brala. Tam na zavoju di si zletel z romobila,
skoro si mi zginul, tam rastu najlepse koprive.”

To jest, protiv prehlade. Takvu sam pedantnost kod nje

posebno volio. Pa sve je ionako jasno IZ KONTEKSTA,
zar ne? Mora li uistinu dva dana prije smrti, to¢nije,
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jedan dan i dvadeset i tri sata prije vlastite smrti inzi-
stirati na takvim detaljima?

»,Da”, obe¢ao sam. ,Reli u mu.”

»Ali trebalo bu mi nekaj u kaj bum ga spakirala.”
»Spakirala?”

,Caj od koprive! Najbolje neka piksa. Znas, s poklop-
cem. Il barem Skarnicl.”

,Donijet ¢u ti.”

»A di bus to nabavil?”

»Smislit ¢u nesto.”

»Smislil bu$§ nekaj?” reCe ona pomalo podrugljivo.
Tocnije, s jasno ¢ujnim podcjenjivackim tonom. Kao
majstorska kéi mogla je sebi dopustiti trunku arogan-
cije u ophodenju sa mnom. Nije vjerovala da éu donijeti
nes$to prikladno. Limenku koja nije ni premalena, ni
prevelika, ili s glupim poklopcem, koji se ne moze po-
$teno ni otvoriti ni zatvoriti. Buduéi da se na trenutak
izgubila u mislima, ponadao sam se da je tema okon-
¢ana. Ali imala je jo$ jedno pitanje:

»A di se ja opée moram ukrcat?”

»,Kako mislis, ukrcati?”

»Pa kak bi mu odnesla ¢aj od koprive. Di se trebam
ukrcat?”

Nije mi padao na pamet nikakav odgovor. MoZda sam
¢ak na neki smijeSan nacin napuéio usne kako bih
dvije suze, iz svakoga oka po jedna. Nisam joj mogao
reéi gdje se treba ukrcati kako bi svojemu ocu odnije-
la prokleti ¢aj od koprive. A pritom smo uvijek znali
gdje se treba ukrcati. Ukrcavanje nam je bio sredis$nji
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obiteljski pojam. Zivotna sposobnost ovisila nam je
o znanju kad i gdje se trebamo ukrcati u autobus da
bismo bilo kamo stigli. Njezin je otac pravio kotace. Bio
je kolarski majstor. No nitko od nas nije imao vozacku
dozvolu. Ali zato smo barem znali gdje se trebamo
ukrcati. Otpila je gutljaj ohladene kave iz starackoga
doma i iskrivila lice razmisljajuéi koja bi postaja mogla
biti ona prava. Kad sam ve¢ gotovo zaboravio njezino
pitanje i na trenutak misli skrenuo na predavanje o
poetici koje sam hitno trebao napisati (imao sam tek
naslov), ponovno se prenula iz misli i napola sumnji-
¢avo, napola optimisti¢no zakljucila: ,Neko bu mi veé
rekel.”
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RAST CIJENE KVADRATA

Majka je rodena 1923., u godini hiperinflacije, u kojoj je
viSegodis$nji pad vrijednosti novca dosegnuo vrhunac.
Inflacija e obiljeziti cijeli njezin Zivot. A time i Zivote
njezine djece. Njezin je djed, naime, pocinio jednu kob-
nu pogresku zbog koje ¢emo svi pozaliti.

Sljedele osobe mojoj majci nisu stvarale nista osim
briga, briga, briga:

- njezin otac

- njezina braca
- njezin muz

- njezini sinovi.

Medutim, od svih nas, najvisSe joj je briga zadavao
njezin djed. Ne znam ¢ak ni kako se taj ¢ovjek uopce
zvao. Ako niSta drugo, barem ne Sebastian, jer bio je
to otac njezine majke. Ne znam ni gdje je pokopan.
Ni kako je izgledao. Ali, unato¢ tomu, s tim djedom
(to¢nije, njezinim djedom, mojim pradjedom) osje¢am
duboku povezanost. Jer sam zbog njega cesto i ja morao
trpjeti njezine verbalne ispade. Taj daleki rodak (poput
vica kojemu sam se jednom nasmijao: Kako se zove
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pobaceno dijete? — Daleki rodak! Hahaha), majc¢in djed,
pocinio je, naime, jednu pogresku. Majka mi je uvijek
iznova pric¢ala o njoj kako ne bih i sam pocinio istu
gresku i ponovio je pod utjecajem nasljedne dusevne
sklonosti prema ponavljanju pogresaka. Bila je opsjed-
nuta njome. A pritom ¢ak ni ona nikad nije upoznala
svojega djeda. OCito je umro mlad. Vjerojatno od tuge.
Tuge ili sjete. Ili opéeg beznada. Nije ni majka znala
toCan uzrok. Pogreska je, naime, nastala jo$ prije nje-
zina rodenja. Mislim da su djedovi nekoé umirali rano.
Ali njoj je njezina majka, koja je u vrijeme pogreske
takoder jo$ bila djevojCica, prenijela tu pricu.

Otac njezine majke bio je seljak. Maleni poljopri-
vrednik. Sasvim maleni teZak. Imao je moZda jednu
kravu, ili dvije, najviSe tri. Na prici o pretpostavkama
o broju krava mojega pradjeda ucio sam brojiti. Imao
je negdje nekakvo leno. Ovdje ne govorim o srednjem
vijeku, ali na dijalektu se seosko imanje jo$ uvijek
zove leno, zemlja koju su feudalci neko¢ ustupali va-
zalima na koriStenje, feud, kao u doba Walthera von
der Vogelweidea'. Tako je i on obradivao svoje maleno
leno, ali Zelio je postiéi nesto vise, bio je ambiciozan,
imao je velike ambicije, ili je mozda samo bio ne-
spokojan, mozda mu jednostavno vrag nije dao mira,
znate kako to ide. Pa je svoje leno prodao i umjesto
njega kupio vele, zamijenivsi takoreli jednu zemlju
drugom, boljom. Ali nije se zadrZao na tome. Nakon

* Walther von der Vogelweide (oko 1170. — oko 1230.) — njemacki sred-
njovjekovni pjesnik koji je vodio lutalacki Zivot tipi¢an za pjesnike
njemackoga Minnesanga. (op. prev.)
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nekoliko godina obradivanja novoga lena, ponovno je
¢uo za novu poslovnu priliku. Netko mu je ispri¢ao da
negdje drugdje povoljno mozZe kupiti jos vece leno. Pa je
ponovno prodao svoju zemlju kako bi se domogao vele.
To mi je mama Cesto pricala, upravo onako kako je i
njoj pric¢ala njezina majka. Mislim da sam bio jos§ vrlo
mlad kad mi je prvi put ispri¢ala tu pricu. Potlaceni
siromasi uvijek pri¢aju o starim vremenima. Zato $to
ne Zele da te bijedne price padnu u zaborav. Traze bu-
dalu kojoj ¢e pric¢ati o svojim traumama, a ta budala
onda opet mora pronadi drugu naivnu Zrtvu kojoj ¢e
ih dalje prenijeti. Niz nikad ne smije stati. Daj Boze da
nas prosvijetli vje¢no ponavljanje istoga. Kako je ma-
leni seljak svoje maleno leno zamijenio za vece. Jedno
prodao da bi drugo kupio. Zaklju¢io sam da je taj pra-
djed ocito postupao slicno kao u drustvenim igrama
Monopoly ili Igra Zivota’, u kojima se, primjerice, kuca
moZe zamijeniti za hotel. Ili kao u bajci Sretni [vo, samo
obrnuto — on nije mijenjao bolje za 1osije, ve¢ uvijek lo-
$ije za bolje, uvijek je teZio za veéim lenom, veéim zem-
ljiStem, Zelio je dvije kokosi viSe, ili jo§ koju ovcu, ili
ne samo jednu, ve¢ dvije krave, bolju oranicu s manje
kamenja, plodnije polje, manje moc¢varno, manje str-
me pasnjake koje ¢e biti lakSe kositi. Mnogo mi je puta
majka pricala tu pricu, i ve¢ sam rano primijetio da je
uvijek prica istim rije¢ima. Ritmom koji se postupno
pojacava, tempom koji se polako ubrzava, intonacijom
koja sve vise kljuca, ponavljanjima koja se slusatelju

* Njem. DKT — Das kaufmdnnische Talent — drus$tvena igra popularna u
zemljama njemackoga govornog podrucja koja simulira tijek ljudskog
Zivota poducavajudi igrace financijskoj pismenosti. (op. prev.)
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poput omce obavijaju oko vrata. Tako sam veé kao
klinac naudio da je jezik zapravo glazba. Johann Georg
Hamann, Johann Gottfried Herder, Johann Wolfgang
Goethe, svi ti pajdasi nisu mi imali $to govoriti. Cak mi
ni Nietzsche nije mogao prodavati muda pod bubrege.
Znao sam to najkasnije kao petogodi$njak. Ma veé
kao Cetverogodisnjak. Uvjerio sam se u to na vlastitoj
kozi. Da je jezik pjesma, da je vje¢no ponavljanje lijek
koji kroz bezbrojne cikluse iz pjesama ispire bolna
znacenja. Trebao sam samo pogledati bakina oca, koji
je, zamislite samo: imao negdje jedno leno, sasvim
maleno leno, koje je prodao da bi ga zamijenio veéim
lenom. Onda je na novome lenu danono¢no orao, kopao
i prolijevao znoj. Po cijele dane samo sijao, kosio i susio
sijeno. Samo muka, patnja i izrabljivanje. Samo rad,
rad, rad. Godinama samo $tednja, Stednja, stednja. Da bi
potom od nekoga nesto nac¢uo, mozda od kakva putni-
ka u prolazu, mozda od nekog trgovca, ili od postarice
koja je dolazila kolima, ili od sluge koji je prije radio
negdje drugdje, pa za Svije¢nicu promijenio gospodara,
te u novim cipelama do$ao i mojemu pradjedu rekao:
»Hej, prijatelju, ima tamo jedno leno u susjednome
selu. Ili u selu iza njega. Jos vece i bolje.” Na to je pradjed
prodao svoje leno. Da bi kupio veée. Naravno, morao je
najprije pronadi kupca i njemu prodati staro, manje
leno, kako bi kupio novo, veée. No tad je dosla inflacija
i novac je ispario.

Bilo mi je Cetiri ili pet godina kad sam prvi put ¢uo
tu reCenicu. Onda je dosla inflacija i penezi su isparili v
luft. Odmah mi je bilo jasno da neéu vise Cesto imati
prigodu ¢uti tako lijepu recenicu. ReCenicu s ,onda je”,
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i s ,dosla inflacija”. ReCenicu s ,i penezi su isparili”.
Ako nista drugo, barem je bilo varijacija: ,Onda je
dosla inflacija i pojela sve novce.” (Varijanta 1) ,Onda
je dosla inflacija i sve je propalo.” (Varijanta 2) ,Onda
je dosla inflacija i svisunovci nestali.” (Varijanta 3) Ali
nije stra$no $to na svijetu nema mnogo takvih lijepih
reCenica. Jer ovu ¢u jednu Cuti jos bezbroj puta.

Nije samo maj¢in otac bio majstor, premda bez vlastite
radionice. I njezina je majka zapravo bila nesto vise
od obi¢ne sluzavke, koja se svoje kéeri bila prisiljena
odreéi jos u dojenackoj dobi. Majka joj je zapravo bila
kéi seljaka. To¢nije, trebala je biti kéi seljaka. Da se
nije dogodilo to §to se dogodilo. Da leno nije nestalo.
Prodano. A sav novac propao. Njezina joj je majka Ce-
sto pricala kako je zbog toga zavrsila kao sluzavka na
tudemu imanju te potom na svijet donijela desetero
djece kolarskome majstoru bez vlastite radionice. Sest
sinova, Cetiri kéeri. Jedna od njih bila je moja majka,
koja ¢e za dva dana umrijeti. Devedeset pet godina
nakon velike devalvacije.

Mogao bih, naravno, pogledati kako se zvao taj majéin
djed i koje je godine to¢no §to prodao. Mogao bih istra-
Ziti knjige rodenih, gruntovnice, knjige umrlih. Citati,
ditati, Sitati. Ali za to nemam vremena. Zelim dovrsiti
pisanje ovoga dok je jos Ziva, a nakon toga se time vise
ne baviti. Zelim reéi, nemam vremena, moram $to
brze pisati, jer mozda poZivi jo§ samo nekoliko dana
(na kraju se ispostavilo jo§ samo dva), a onda te pro-
klete price Zelim zakopati jednom za svagda, jer zasto
bi mene bilo briga $to je neki ¢ovjek kojega nisam ni
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poznavao svoje maleno leno uvijek iznova zamjenjivao
veéim. A mogao se lijepo zadovoljiti onime $to je imao!
Malo zemlje, jedna ili dvije krave. Ta ionako sam vel
napola poludio zbog tog uvijek istog refrena koji mi je
majka utuvila u glavu veé u petoj godini Zivota: ,,Cim
bi videl bolji grunt, mam si je mislil kak bu prodal sve
kaj ima, sam da ga zeme. No onda je dosla inflacija.
I penezi su zginuli. Isparili v luft! Pa je moral postat
sluga. Jer je ostal bez peneza. Od navek je bil selak, imal
je svoj mali grunt, ni sama ne znam gde. Al onda je
sve to otislo vrit. Svi penezi su isparili.” Moja je majka
obozavala taj izraz. Meni je bila draza rije¢ ,inflacija”.
Vel sam s pet godina znao $to znaci inflacija. To je kao
da sladoled odjednom umjesto jednoga $ilinga stoji
dva. Dok sladoled za dva $ilinga stoji Sest, ili deset, ili
tisuéu Silinga. A sladoled koji je stajao tri §ilinga moZe
stajati i milijun Silinga ako je novac ispario. Prodao
je staro leno, ali prije nego $to je kupio novo. Zbog in-
flacije, shvaéate? Izgubio je sav novac. Nestao. Izgubio
vrijednost. Nije viSe vrijedio niSta. Ni pi§ljiva boba. A
leno prodano. Pisi kuéi: propalo. Veé je pripalo kupcu.
A u meduvremenu je dosla inflacija. Zbog koje novac
nije viSe vrijedio niSta. Bas nista. ViSe se za njega nista
nije moglo kupiti. Sav je novac nestao. Ispario.

Mozda sam ponekad, kad bi mi majka srdito objas-
njavala bit inflacije, imao osje¢aj da se ljuti na mene.
Ponekad bi u Zaru govora zaboravila i da je stavila
prokuhati mlijeko. I dok je njezin bijes na inflaciju
kiptio, znala je previdjeti da je i mlijeko zakuhalo i da
se prelijeva. O¢ito mi se pritom u mozak usuljala neka
pogresna pretpostavka. Zasto bih inace nedavno uzeo
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u ruke gitaru koju sam iskopao iz ostave kako bih je
pokusao prodati na internetu i poc¢eo svirati poznatu
pjesmu Besame mucho? Ali ne s izvornim $panjolskim
tekstom, nego uz prijevod na dijalektu. Ili mozda te ri-
je¢iuopce nisu dolazile iz mojega mozga. Mozda su mi
jednostavno navrle na usta. Srum, §rum. Srum, §rum.

Bijesna na me

Bijesna si na mene, majko?
(Everybody now!!)

Bijesna na me

Bijesna si na mene, majko?

Leno je bolje u drugome selu
obogatit éu se!

Bijesna na me, zasto na me, majko?
Novac je nest’o, penezi isparili

zbog inflacije.

A pritom majka uopée nije bila ljuta na mene. Veé na
Jjude.

I Jjutila se zbog trZisne cijene kvadrata. Cijeli je svoj
Zivot posvetila projektu $tednje, Stednje, Stednje, kako
bi se ponovno uzdignula u kastu zemljoposjednika.
Zeljela se po svaku cijenu dokopati ili zemljista ili sta-
na. Vlasni$tvo joj je bio cjeloZivotni projekt. Upisati
vlastito ime u zemljiSne knjige! Za prvih nekoliko
kvadratnih metara trebalo je uplatiti polog. Najprije
uplatiti polog, zatim otplatiti ostatak. Stednja — polog
— kredit. Dugorocno se to isplati. Unajmljeni stan mo-
ras cijeli Zivot samo placati, pladati, pladati. A na kraju
opet nemas nista. Ali kod stana koji kupis otplacdujes
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etazno vlasnistvo. No na kraju je tvoj. Medutim, naj-
prije ti za njega treba polog. A ona je zapela vel na
skupljanju novca za polog.

~Prije je jedan kvadrat kostal deset Silinga”, govorila mi
je majka i prije nego $to sam uopée mogao glavu drzati
uspravno, uvodeéi me u tajne kupoprodaje nekretnina.
~Kvadrat” je vjerojatno bila jedna od prvih rijeci koje
sam naucio. Ne Zelim tvrditi da je majka svakodnevno
drzala predavanja o povijesti inflacije i razvoju cijene
nekretnina, ali dvaput tjedno otprilike jest, kad bismo
se god udobno smjestili sa Salicom kave i rezali kolac,
majka bi pocela sanjariti i dijeliti sa mnom zamisli o
nekretninama. Uskoro sam se i ja mogao ukljuciti u
razgovor.

Ak si kupujes nekakvu malu hiZu, treba ti recimo hilja-
du kvadrata, da si mores zasaditi i malivrt. I to ti onda
dojde deset hiljada Silinga. Ak jedan kvadrat kosta
deset Silinga, onda ti je to puta tisu¢u — deset hiljada
§ilinga.” (Tako sam ve¢ i prije polaska u Skolu naucio
takozvanu tablicu mnoZenja.) ,Onda sam delala, dela-
la, delala, Sparala, Sparala, Sparala, i dok sam skupila
tih deset hiljada Silinga, gle vraga, kvadrat je veé kostal
dvajst. Zbog inflacije, natirlih! I tak, pak s tih deset
hiljada Silinga nemas nis! Obi¢na stara bogica, niko
i ni§”, govorila je majka dok je jos bila mlada, premda
je meni, naravno, i tad izgledala staro. ,Pa sam opet
Sparala, Sparala, Sparala, delala, delala, delala. A posle
sam racunala, racunala, racunala, zbrajala, mnoZila,
dijelila. Stednja, kapara, kredit. I kad sam napokon
skupila dvajst hiljada Silinga, kaj mislis, kaj je bilo?
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