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NA PUTU OZDRAVLJENJA

Tri dana prije smrti moja se majka, u dobi od gotovo 
devedeset i pet godina, očito ne više sasvim prisebna, 
počela raspitivati o svojim roditeljima. Rekla mi je: 
„Tam negdi, di su sad moji doma.” Budući da nisam 
odmah shvatio o čemu govori, pojasnila mi je: „Tvoji 
grosmama i grospapa. Tam di su sad, ne znam kak se 
to mesto zove, al bi ih možda mogel zvrcnut na mobitel 
i reć im da sam dobro?”

Bio sam zaprepašten. Majka je cijeli svoj život uporno 
ponavljala da je loše. Da bi sad, tri dana prije smrti, 
promijenila ploču i svečano objavila da je dobro. Bio 
sam uvjeren da je riječ o zabuni. Ta uvijek smo mi bili 
ti kojima je loše! Na to sam se naviknuo jer sam još od 
rođenja uvijek slušao jednu te istu pjesmu. Već sam se 
u majčinu trbuhu uljuljkao u uvjerenje: nama je loše. 
A sad je njoj odjednom dobro.

Sutradan sam razmišljao bih li joj rekao da sam ih ui-
stinu nazvao. To bi je možda obradovalo, pa zašto da se 
onda čvrsto držim činjenica? Mogao bih joj jednostav-
no reći: „Šalju ti puno pozdrava, i oni su dobro. Tvoji 
roditelji su dobro, kao i tvoje pokojne sestre i braća. 
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A najbolje je tvoj najmlađi brat, onaj kojega je kao 
dijete udario konj i koji je od toga umro.” U sebi sam 
mislio, kakve veze ima, ionako neće još dugo poživjeti 
(i doista, umrla je dva dana poslije), a laž će ponijeti sa 
sobom u grob, koji će je zauvijek progutati. Samo ne 
smijem pretjerivati, da me ne bi uhvatila u laži. Da ne 
bi na kraju još ispalo da je ismijavam. Svatko zaslužuje 
određenu dozu poštovanja, čak i oni koji možda više i 
ne primjećuju ako im ga ne ukazujemo. Ne možemo 
baš ni onima koji kopne i koji nisu sasvim prisebni 
pričati što god želimo, samo zato što nam je s njima 
dosadno. Slabijima se ne valja rugati, s maloumnima, 
malenom djecom, osobama s invaliditetom ne valja 
zbijati šale. Kad bolje razmislim, bojim se da se zapra-
vo nikoga ne smije zadirkivati. A ponajmanje vlastitu 
umiruću majku. Koja je sve učinila za mene, huhu. I 
koja je imala silno teško djetinjstvo. Kako sam ja samo 
dobro prošao u odnosu na nju. Mene nisu zbog siro-
maštva i neimaštine morali još kao novorođenče dati 
na udomljavanje. Nisam kao desetogodišnjak prodan 
u roblje nekome seljaku iz susjedna sela samo zato što 
mu je manjkalo radne snage. Nisam morao sat vreme-
na gacati kroz duboki snijeg do škole, ni ljeti čuvati 
stoku, a usput još i krpati čarape četvorici sinova tog 
seljaka. Navek su nosili bele sokne uz kratke lederhoze, 
bele dokoljenke s mustrom. Je, bile su podrapane već 
gore pri vrhu, pa sam morala naučit kak se dela ista ta 
mustra i onda je ponovit sve do pete. Bilo je fajn posla 
s tim koncem, sve je trebalo točno naštelati da zgledi 
kak spada.
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Zato sad moram rasplesti majčin život. Iz neke unu-
tarnje potrebe. Do njezina sprovoda završit ću s time 
i skinuti si taj teret s leđa, i sjećanja i sve ostalo. Samo 
maleni tekst, na brzinu. A onda neka sve nestane. 
Tekst koji će se natjecati sa smrću – tko će prvi stići 
(još dva dana). Nemam vremena za dotjerivanje. Ni za 
autocenzuru. Čestitam, sjajna ideja. No to mi ne daje 
pravo da joj lažem kako sam nazvao i kako joj roditelji 
šalju pozdrave i poručuju da su dobro. S druge strane, 
takvo strogo pridržavanje pravila možda je i štetno kad 
želiš svojoj sve slabijoj majci učiniti još jednu posljed-
nju malenu radost. Zar se izraz zafrkavati ne bi mogao 
smatrati zabavnijim bratom izraza zagrliti?* Gdje je 
točno granica između to dvoje, gdje prolazi međa, 
gdje su graničari koji određuju granice dobra ukusa? 
O pravoj ljubavi čovjek može razmišljati onoliko dugo 
dok mu na nadusnici ne izrastu hitlerski brčići. Pa sam 
pomislio, ako se budem kontrolirao, možda joj uspijem 
pružiti malo radosti, a pritom ipak ne prijeđem grani-
cu izrugivanja. Mogao bih jednostavno reći: „Šalju ti 
puno pozdrava, i oni su također dobro.” I točka. Jedino 
si ne smijem dati oduška i previše odlutati u detalje. 
Bez ukrasa. Dakle, ne smijem reći: „Jedino otac ti je 
malo prehlađen. Ali već je na putu ozdravljenja.” Takvo 
bi se što vjerojatno smatralo nepoštivanjem.

Kad sam s tim mislima u glavi ušao u njezinu sobu 
u staračkome domu, majka je upravo zaspala za 

* Jedna od brojnih igara riječima: u ovome slučaju u njemačkome auf 
den Arm nehmen (zbijati šale, zafrkavati) i in den Arm nehmen (uzeti u 
naručje, zagrliti) (nap. prev.)
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blagovaonskim stolom ispred panoramskoga prozora. 
Divio sam se njegovateljima, koji su, dokle god je bilo 
moguće, podizali starce iz kreveta u invalidska kolica 
te ih potom odvozili do dva metra udaljena stola kako 
bi jeli sjedeći uspravno. Dokle god su još mogli ustati 
iz kreveta nisu ih hranili u njemu. I nisu im zamjerali 
kad bi netko već nakon treće žlice juhe zaspao nad 
punim tanjurom. („Oprez, ljudi se najčešće utope u pli-
ćaku!” stari je engleski plakat iz šezdesetih godina koji 
prikazujući pijanca koji je zaspao za stolom i utopio se 
u tanjuru juhe upozorava da je na plaži potrebno više 
opreza.) Poštovanje i dostojanstvo zanimljivi su poj-
movi, o kojima sam sa samim sobom vodio raspravu 
dok je Žetelac smrti majci već puhao za vratom (nju 
za to, naravno, nije bilo briga). Na svakoga pacijenta 
vjerojatno dolaze barem tri hernije diska njegovatelja. 
Inače nisam takav, više sam sklon potiskivanju, ali 
tog su mi dana kroz glavu prolazile brojne misli o te-
meljnim životnim načelima. Sjetio sam se da sam kao 
student jednom čak na Filozofskom fakultetu otišao 
na predavanje iz etike. Je li ispravno da si mlada nje-
govateljica uništava leđa samo kako bi starcima, koji 
bi ionako radije ostali u krevetu, još jednom iskazala 
poštovanje dižući ih iz kreveta i omogućujući im do-
stojanstven obrok za stolom? Zacijelo jest. I sasvim si-
gurno vlastitoj majci ne bi trebalo pričati sulude bajke 
samo zato što se prvi put u devedeset i pet godina našla 
u duševno podređenu položaju.

„Nazvao sam ih”, rekoh nakon što sam je probudio. 
„Šalju ti pozdrave, kažu da su i oni dobro. Jedino otac 
ti je prehlađen. Ali već je na putu ozdravljenja.”
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Pustila je vijest da malo odleži. Zatim se, uz dosta 
muke, nagnula u invalidskim kolicima i, oslanjajući se 
lijevom rukom na rukohvat, svoj mršavi trup uspravila 
u željeni položaj. Možda i previsoko, jer kolica su imala 
vlastitu volju. Sad je bila poput najsitnije ptičice kojoj, 
zahvaljujući previše nagnutim kolicima, pogled seže 
sve do planinskih vrhova. Zdravijom rukom zaštitila 
je oči od bljeska dnevne svjetlosti, pokretom koji me 
je na trenutak podsjetio na Stephena Hawkinga dok 
skeptično promatra crnu rupu.

Pročistila je grlo i zamišljeno se zagledala u daljinu. 
Taj mi je pogled bio dobro poznat. Dok nakašljavanje 
kod običnih ljudi obično prethodi prvoj riječi, kod nje 
bi nakon njega uslijedila zabrinjavajuće duga misaona 
stanka. „Kaj, prehlađen?” reče napokon uzdišući. Lice 
joj je potom poprimilo zloglasni izraz lica broj 1. Znao 
sam već što slijedi, mogao sam i sinkronizirati njezine 
riječi, možda sam čak i pomicao usne dok je izgovarala: 
„Zato kaj se nikad ne pazi!”

Iz opreza na to nisam odgovorio ništa. Pokušaj smi-
rivanja najčešće bi samo pogoršao stvar. Nadao sam 
se da će se ostaviti te teme i omogućiti mi da se po-
put izviđača neopaženo izvučem iz opasne situacije. 
Prehladu sam baš i mogao prešutjeti. Zašto se ne znam 
obuzdati? Tu sam lošu osobinu naslijedio od nje. A sad 
me je sustigla zaslužena kazna. Kad bih jednom načeo 
takvu temu, više je nisam mogao obuzdati. Morala ju 
je iznijeti do kraja, do posljednjega detalja. Protivnica 
mi je u tom pogledu bila tvrd orah.
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„Kaj i kašlje?”
„Ne, ne. Već je na putu ozdravljenja.”

Bijeg iz svih životnih situacija, staza spasa, izlaz u slu-
čaju nužde iz svih ratnih bojišnica – u mojim je očima 
uvijek nosio to ime: put ozdravljenja. Kao djetetu, bilo 
mi je najveći adut. Kako me ne bi svaki put odmah 
proglasili slučajem za kućnu njegu, uvijek sam smjesta 
govorio: „Već sam na putu ozdravljenja.” Čak i kad sam 
imao upalu pluća, razbijenu glavu, kad su me unosili u 
kuću s otvorenim prijelomom kostiju, nikad se nisam 
odrekao toga blagoslovljenog izgovora: „Već sam na 
putu ozdravljenja.”
I, prije nego što zaboravim, želim se predbilježiti za te 
riječi i na svojem budućem epitafu.

VEĆ SAM NA PUTU OZDRAVLJENJA

„A grlo?”
„Što?”
„Kaj ga boli i grlo?”
„Ne, nema grlobolju. Samo laganu prehladu. A i ona 
već prolazi.”
„Ziher se prehladil tam u verkštatu”, reče ona tonom 
koji je sugerirao pomiješane osjećaje. S jedne strane 
prijekor, s druge suosjećanje. S time da se i suosjećajna 
strana ponovno sastojala od dvaju dijelova. Podsjećala 
me je na čuveno numeriranje u Tractatusu*, koje svojom 
silnom jasnoćom zamagljuje um čitateljima:

* Aluzija na Tractatus logico-philosophicus austrijskog filozofa 
Ludwiga Wittgensteina iz 1921. (nap. prev.)
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1.  Umiruća majka specifičnim tonom komentira 
prehladu svojega davno preminuloga oca.
1.1.  Ton umiruće majke napola je prijekoran (prema 
prehlađenomu).
1.2  Drugom polovicom, majčin je ton suosjećajan 
(naklonjen prehlađenom).
1.2.1.  Suosjećajna polovica također se sastoji od 
dvije polovice.
1.2.1.1.  Jedna je polovica suosjećajne polovice 
suosjećajna.
1.2.1.2.  Dok je druga polovica suosjećajne polovice 
prijekorna (načelo rekurzije).

 
Pretpostavljam da me je na ovakve misaone vratolomi-
je potaknula njezina poza u stilu Stephena Hawkinga. 
Osim toga, ponovno je nakratko zadrijemala, pa sam 
nekako morao ubiti vrijeme. U svakom slučaju, ne 
može se jednostavno reći da je ton njezina glasa bio 
tričetvrt prijekoran. Jer je ona veća polovica prijekora 
bila, dakako, upućena ocu, koji u negrijanoj radionici 
nije pazio na svoje zdravlje (glavni prijekor). Dok je 
prijekor sadržan u suosjećajnoj polovici bio upućen 
nekomu drugom. Naime, ljudima (sporedni prijekor). 
Moja je majka uvijek s ljudima imala neriješene raču-
ne. Zapravo, nakon dovoljno duge rasprave s usnulim 
Stephenom Hawkingom i nijemim Žeteocem smrti 
zaključio sam da je taj sporedni prijekor zapravo pravi, 
glavni prijekor.

„Sjećaš li se još čime se tvoj otac bavio?”
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„Neg kaj!” rekla je zatvorenih očiju, maramicom s mu-
kom brišući pljuvačku iz lijevoga kuta svojih usana. 
„Kak se ne bi sećala?”

Pritom se, kad sam ušao u sobu, nije mogla sjetiti čak 
ni da me je toga vikenda već pet puta dočekala zamjer-
kom kako me već dugo nije bilo. Nije znala ni da sam 
prije sat vremena već bio ovdje. Kao i prošloga vikenda. 
A da je onoga prije i poslije dolazio moj brat („Njega 
nisam vidla već sto let!”). No zanata svojega oca, koji 
je preminuo nedugo nakon rata (dakle, u prošlome 
tisućljeću), njega se, naravno, sjećala.

„Bil je kolarski majstor!”

I meni se oduvijek sviđalo to što mi je djed bio kolar. 
Od svih predaka za koje znam, on je bio jedini s pra-
vim, izučenim zanatom. I to kakvim – kolarskoga 
majstora. Istina, umro je godinama prije mojega rođe-
nja, ali njegov je zanat čak i meni predstavljao nešto 
posebno. Kolarski majstor. Kao dijete, osjećao sam da 
govori nešto i o meni. U selu je bio običaj da se prezi-
mena gotovo uopće nisu koristila, pa su se djeca seljaka 
zvala po seoskim gospodarstvima s kojih su potjecala, 
a djeca obrtnika po zanatima svojih očeva. Tako su i 
moju majku, kćer kolara, zvali jednostavno Marianne 
Kolar. Čak su i mene i brata ponekad još zvali Kolarovi 
malci, premda je na televiziji Ringo Starr već svirao 
po krovovima. Iako su drveni kotači za kola odavno 
izumrli, kolar je i dalje zvučalo nekako dobro. Bio je 
to zanat koji zvuči posebno. Tko još zna napraviti ko-
tač? Za to je zacijelo bila potrebna poprilična vještina. 
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Jednom kad budem star poput moje majke, možda ću 
misliti da je moj djed izumio kotač. Već se sad radujem 
toj iluziji. Međutim, mojoj je majci ključna bila druga 
polovica njegove titule: majstor! Njezin otac nije bio 
tek obični kolar, ni šegrt, ni pomoćnik, već kolarski 
majstor. Premda je – prema njezinim pričama – uvijek 
radio sam i u krajnjem siromaštvu lutao od imanja do 
imanja moljakajući posao (u majčinim pričama nikad 
se nisu pojavljivali šegrti ili vježbenici, nego uvijek 
samo glad, hladnoća i bijeda, privremena utočišta, 
barake i potleušice, te seljaci koji ne plaćaju i cijeli fol-
klor bijedne sudbine iz domoljubnih romana), ona je 
ipak pronalazila pripovjedačku zadovoljštinu ističući 
da je bio majstor. Titula koja se sastoji od četiri sloga, 
ali koja nosi određenu težinu. Majstor-kolar. Moj otac 
(njezin suprug), primjerice, nije izučio nikakav zanat, 
ali zato je njezin otac bio – jesmo li to već spomenuli? 
– kolarski majstor. Možda je zahvaljujući tomu i ona 
sama mogla uloviti kakva majstora, pa čak i učitelja, 
liječnika ili – zašto ne? – odvjetnika. Ali svi muškarci 
iz njezine generacije nažalost su poginuli u ratu, tako 
da nije imala previše izbora. Pa se morala zadovoljiti 
mlađahnim mangupom bez završene škole. Ali sad joj 
to više nije ništa značilo – svojega je pokojnog muža 
zaboravila gotovo odmah nakon sprovoda. No zato se 
oca itekako dobro sjećala. O njemu je voljela pričati.

„Po cele dane je sam delal, delal, delal”, gunđala je, prem
da je njezin zavaljeni položaj sugerirao da je zapravo 
opuštena. „A nikad nije imal dost penezi ni da si zgrije 
radionu. Navek je stajal na propuhu, a zimi na ledenini. 
Sav se ušvical od teškog posla. A seljaki? Oni mu furt 
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nisu plaćali! I onda…” Započela je tiradu u kojoj se sve 
vrijeme skrivao istinski prijekor, onaj koji je čučao u 
suosjećajnoj polovici prijekora, a zapravo je bio glavni. 
Taj neumorni sopran prijekora nije bio usmjeren protiv 
njezina oca (koji se nije dovoljno toplo odjenuo, koji je 
hodao bez šala, bez kape, bez rukavica i nije pazio na 
svoje zdravlje!), nego protiv užasnih okolnosti u kojima 
je živio i protiv njegovih prokletih mušterija koje mu 
nisu plaćale. Protiv ljudi. Ljudi – te neodređene mase 
svih onih koji su mojoj majci ikada učinili išta nažao. 
La gente. (Učio sam španjolski iz straha od duhovnog 
propadanja koji se javlja nakon smrti roditelja. La gen-
te. Ljudi, kao demonska jednina mase, višeglavo čudo-
vište, sviđala mi se ta slika. La gente su željeli kotač. Ali 
la gente ga nisu željeli platiti.)

„Mam bi im se kola potrgala,” (sad je progovorila o 
ocu u prošlome vremenu, kao da je potpuno svjesna 
da je već odavno mrtav), „došli bi k njemu da ih hitno 
popravi. Gospoda nisu imala cajta. U pol noći, seljaki 
su mu kucali na prozor: Kola su nam v defektu! vikali 
su, sve su nas zbudili. Wast, moraš nam ih popravit. 
Moramo drieve vleči, Wast. Il orat. Il seno pelat. Wast, 
hitno nam trebaju kola.”

Vodeći se pravilom što jednostavnije artikulacije, ime 
„Sebastian” najprije su, zaplićući jezikom, prekrstili u 
„Sewastian”, da bi ga potom skratili u „Wast”. Pritom 
su kotači koje je Wast popravljao bili kotači zaprežnih 
kola i kočija. Nisam ni ja baš toliko star, a ipak, moj 
je djed još uvijek popravljao drvene kotače na koli-
ma i kočijama, a ne na traktorima ili automobilima. 
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Postoje li danas uopće još traktori, ili samo električni 
romobili? I meni se već sve miješa. Popravljanje kotača 
na zaprežnim kolima djeluje mi jednako nestvarnim 
kao kad bi mi Wast banuo na vrata s prehladom i kao 
svojemu unuku naredio: „Donesi mi Operil iz apoteke, 
sinek!”

„Nit hajcanja nit obed na stolu”, nastavila je majka svo-
je žalopojke. „Zato kaj mu nisu plaćali! Kad je njima 
nekaj trebalo, onda je moral delat. Samo delat, delat, 
delat, po cele dane. Al platili ne bi! Niš! Bolil ih je đon 
za njega. Ni im bil vredniji od stoke. Manje od marve!” 
I ponovno me suočila sa slabošću mojega karaktera. 
Ne volim kad mi priča o svađi s trećim osobama, o su-
kobima s ljudima kojih više nema, a pritom se toliko 
unese u priču i obuzme je takav bijes da naposljetku 
ja, strpljivi slušatelj, postanem onaj na koga viče. Ja, 
posvećeni, brižni slušatelj, nadrapam zato što ona nije 
sposobna svoju priču držati pod kontrolom. Nisam 
dovoljno muškarac da to ostavim postrance i samomu 
sebi kažem: Oh, jadnica, to je toliko opterećuje da bjesni 
čak i na mene, razumna slušatelja, i na trenutke me sma-
tra neprijateljem. Umjesto toga, u takvim situacijama 
češće reagiram zajedljivo i najradije bih joj odgovorio: 
„Što sam ti ja kriv za to što seljaci prije sto godina nisu 
plaćali popravak kotača!”

Umalo sam se drznuo stati na stranu seljaka i braniti 
ih ukazujući joj na njihovu možda također nezahvalnu 
životnu situaciju, što mi majka zacijelo ne bi oprostila 
do kraja svojega života (dakle, još dva dana).
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„Kola im trebaju odma, al penez' nemaju!” nastavila je 
vikati na mene glasom ispunjenim bijesom. „Došli bi 
u pol noći, kak bi im se sprdnulo. U tri vjutro bi nam 
kucali na vrata, rondali po prozoru: ‘Wast, Wast, kola 
su nam otišla vrit’” Moja je majka cijeloga života bila 
vatrena pobornica retoričke trijade. Ne, ne pobornica, 
stručnjakinja! Po cijele dane samo pranje, čišćenje, gla-
čanje. Ništa osim kuhanja, pletenja, šivanja. Cijeli život 
samo rad, rad, rad. „Wast, Wast, Wast!” To trostruko 
zazivanje mojega djeda, kolarskoga majstora, iz usta 
davno preminulih seljaka, koje je moja majka opona-
šala pedesetak sati prije svoje smrti, podsjetilo me je na 
to da je i moje krsno ime Sebastian, naravno, po djedu. 
To sam ime prvi put pročitao na obiteljskoj grobnici. 
Naučio sam čitati proučavajući slova na nadgrobnome 
spomeniku: Sebastian Mayer † 1956. i Sebastian Mayer 
† 1957. Jedno ime, dvije osobe. Pitao sam se zašto. 
Najstariji sin očito mu je umro vrlo mlad. Sve se to do-
godilo prije mojega rođenja. Kolarski majstor ionako 
nekoga poput mene ne bi uzeo za šegrta. Jer imam dvije 
lijeve ruke. U samo dvije generacije majstorske ruke 
mogu se pretvoriti u ruke beskorisne za bilo što, no 
iskamčio sam barem njegovo ime. Ime, koje je jamac 
patnje. Sveti Sebastijan proboden strijelama.

„Onda su mu rekli: Dali bumo ti peneze v nedelju, kad 
se vrnemo z maše.” Majka je nastavila svoju tiradu 
protiv omiljena neprijatelja radničke klase, seljaka. 
Barem je nekoć tako bilo. Radnici su mrzili seljake. 
Koga su mrzili seljaci, ne znam. Životinje? Ne znam 
točno ni kakve su klasne mržnje danas još aktualne, 
osim neprekidno rastuće ksenofobije.
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„A onda bi ga otpelali v krčmu i tam mu platili. U bir-
tiji! I još mu vele: Wast, Wast, daj spijmo si još jenega. 
Na kraju bi se vratil doma praznih džepova, i naravno, 
pijan”, uzdisala je majka. „A mamica pak ni znala kak 
da nas desetoro nahrani. Morala je pipat kokoši i vese-
lila se kad bi napipala da bu koja snesla jajce drugi dan. 
Imali smo kokoši, znaš. Al kad one ne bi snesle jajca, 
nije znala kaj bi nam skuhala.”

Probodeni strelicama sjećanja, sjedimo tako i uzdiše-
mo. Oboje smo silno ostarjeli. Snimam selfie s majkom. 
Izgledamo kao poremećeni umjetnik August Walla i 
njegova majka.

Uzdah je zanimljiv predverbalni izričaj. Postoje prije-
korni uzdasi. Suosjećajni uzdasi. Romantični uzdasi. 
Uzdasi užitka. Sentimentalni uzdasi. Bolni uzdasi. 
Zapravo, jezik je kao izum pretjerani luksuz, izbirljivo 
naklapanje, komunikacijski dekor te, naposljetku, 
obično suvišno smeće, jer čovjek se sasvim dobro sna-
lazi i s jednostavnim uzdasima.

Razmišljam bih li iz sve snage koja mi je preostala (što 
nije mnogo, premda sam od svojega psihoterapeuta 
za Feldenkraisovu metodu naučio da najviše snage 
imamo u trupu) tresnuo glavom o stol, tako da mi 
se vratna kralježnica slomi kao u stripu (ili kutijice 
bombona Pez). Ne znam zašto mi takve stvari katkad 
padaju na pamet, možda samo kako bih si nakratko 
skrenuo pozornost. U stvarnosti to, naravno, neću 
učiniti, samo razmišljam o tome kako bi bilo. To ne 
znači da nisam dobro. Guglanjem sportskih rezultata 
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brzo mogu izbaciti tu sliku iz glave, koja mi je i dalje 
čvrsto nasađena na vratu (čvrstim drvenim spojem 
naslijeđenim od kolarskoga majstora). 

„Čaj od koprive”, reče odjednom majka.
„Što?”
„Nek si spije čaj od koprive ak je prehlađen.”

Kad bi za nešto zagrizla, majku je oduvijek bilo teš-
ko odvratiti od te teme. Kad bi netko i pokušao, ona 
bi se još više zaplela u nju. Kao što se i kotač svakim 
okretom zateže. Ali pomislio sam da će pod stare dane 
biti lakše. Da ću je sad, kad je silno oslabjela, uspjeti 
obuzdati. No naposljetku nisam imao drugog izbora 
doli ponovno krenuti u povlačenje: „Ionako je već na 
putu ozdravljenja.”

Ona je na to nestrpljivo odmahnula glavom. „To navek 
veliš. Već sam na putu ozdravljenja. A onda si još tri 
tjedna šmrkavi.” U njezinoj su se glavi otac i sin upravo 
stopili u jednu osobu, gnjavatore probodene strijelama 
koji tjednima šmrcaju jer se nikad ne obuku dovoljno 
toplo.

„Možda buju mu tam dali čaja od koprive”, reče raz-
mišljajući naglas. „Il da mu ga ja odnesem?” Ponovno 
uzdah, koji ovaj put znači: Gdje da sad nabavim čaj od 
koprive? Tu u domu sve su mi uzeli. I sat su mi ukrali. Majka 
bi prijavila kao krađu kad god nešto nije mogla od-
mah pronaći. Ma tko bi ti, molim te, ukrao sat? Ljudi! 
Njegovatelji se nisu uzrujavali zbog takvih optužbi. 
Morali su štošta podnositi, ali pritom nisu glumili 
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svetoga Sebastijana probodena strijelama, već bi jed-
nostavno tražili, ispod jastuka, iza madraca, u ladici 
noćnoga ormarića, dok se sat ne bi pojavio. Ili novča-
nik. Ili vjenčani prsten. Već desetljećima (možda i pola 
stoljeća?) nisam počinio takvu pogrešku da u majčinoj 
blizini izgovorim riječi kao što su prehlada, hunjavica 
ili, ne daj Bože, upala uha, grla i nosa. Inače sam uisti-
nu bio silno oprezan. Nikad ne bih riskirao otići joj u 
posjet i s najblažim kašljem ili curenjem nosa. Ako bi 
me u njezinoj blizini ipak uhvatio nagon za kihanjem, 
brzo bih se odvezao u susjedno selo samo da bih bio 
siguran, izvan dometa njezina sluha. No sad sam joj 
spomenuo prehladu, koja je još k tomu i izmišljena. 
Koji me je vrag natjerao na to? Očito sam dva dana pri-
je njezine smrti odlučio još jednom testirati granice. 
Igrati se vatrom. Tražio sam nevolju. Moralo mi je biti 
jasno da priča neće proći bez čaja od koprive. Ako ne 
budem oprezan, majka će izvući iz rukava još i onu 
travarku, gospođu Treben*. U životu sam učinio dvije 
pogreške. Pogreška broj 1: majci sam darovao knjigu 
Marije Treben o ljekovitom bilju. (Prije četrdeset godi-
na za Božić, jedini dar u životu koji mi nije, ogorčena 
zbog moje rasipnosti, bacila natrag. Vraćanje dara bilo 
je tročlani čin izražen jednim jedinim uzdahom: kao 
prvo, što će njoj takvo što; kao drugo, za nju se takvo 
što ionako više ne isplati (oduvijek); kao treće, da smje-
sta to vratim jer ionako nemam novca, što je zaključila 
po mojoj nezdravoj mršavosti. I kao četvrto (ovo je 

* Maria Treben (1907. – 1991.) – austrijska književnica i travarka, koja 
se 1980-ih godina proslavila knjigama o liječenju ljekovitim biljem, 
npr. Zdravlje iz Božje ljekarne, koja je dostupna u hrvatskome prijevodu. 
(op. prev.)
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bonus-značenje), možda je moja mršavost znak kakve 
bolesti, a ja si neću moći priuštiti liječnika. Koji, kao 
peto, ionako nema pojma.) Pogreška broj 2: spomenuo 
sam temu prehlade.

Sad me je sustigla zaslužena kazna.

„Navek sam imala dobroga čaja od koprive. Sama 
sam ih brala i sušila. Po receptu one travarke, gospe 
Treben. Ti si mi poklonil njenu knjigu, ona mi je fakat 
jako pomogla.” (Često je isticala svoje ganuće time što 
sam joj darovao tu knjigu o ljekovitu bilju. Katkad bi 
čak pustila i suzu zahvalnosti, jer kad je u pitanju čaj, 
bila je posebno emotivna.) „I tateku sam isto navek 
kuhala čaj od koprive.” Moj je otac pritom prije gotovo 
dvadeset godina umro od trovanja čajem od koprive. 
No dobro, barem njezin otac više nije u opasnosti, on 
je već odavno mrtav.

„Nazovi ga na mobitel i reci da mu bum donesla čaj od 
koprive.”
„Budem.”
„Reci mu da tak i tak skoro dolazim i da bum mu do-
nesla čaj za prehladu. To jest, protiv prehlade. I da sam 
sama nabrala koprive. Tam pri onoj šumskoj hiži, znaš, 
tam sam ih brala. Tam na zavoju di si zletel z romobila, 
skoro si mi zginul, tam rastu najlepše koprive.”

To jest, protiv prehlade. Takvu sam pedantnost kod nje 
posebno volio. Pa sve je ionako jasno IZ KONTEKSTA, 
zar ne? Mora li uistinu dva dana prije smrti, točnije, 
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jedan dan i dvadeset i tri sata prije vlastite smrti inzi-
stirati na takvim detaljima?

„Da”, obećao sam. „Reći ću mu.”
„Ali trebalo bu mi nekaj u kaj bum ga spakirala.”
„Spakirala?”
„Čaj od koprive! Najbolje neka piksa. Znaš, s poklop-
cem. Il barem škarnicl.”
„Donijet ću ti.”
„A di buš to nabavil?”
„Smislit ću nešto.”
„Smislil buš nekaj?” reče ona pomalo podrugljivo. 
Točnije, s jasno čujnim podcjenjivačkim tonom. Kao 
majstorska kći mogla je sebi dopustiti trunku arogan-
cije u ophođenju sa mnom. Nije vjerovala da ću donijeti 
nešto prikladno. Limenku koja nije ni premalena, ni 
prevelika, ili s glupim poklopcem, koji se ne može po-
šteno ni otvoriti ni zatvoriti. Budući da se na trenutak 
izgubila u mislima, ponadao sam se da je tema okon-
čana. Ali imala je još jedno pitanje:
„A di se ja opće moram ukrcat?”
„Kako misliš, ukrcati?” 
„Pa kak bi mu odnesla čaj od koprive. Di se trebam 
ukrcat?”

Nije mi padao na pamet nikakav odgovor. Možda sam 
čak na neki smiješan način napućio usne kako bih 
mišićima lica spriječio da mi potekne suza. Točnije, 
dvije suze, iz svakoga oka po jedna. Nisam joj mogao 
reći gdje se treba ukrcati kako bi svojemu ocu odnije-
la prokleti čaj od koprive. A pritom smo uvijek znali 
gdje se treba ukrcati. Ukrcavanje nam je bio središnji 
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obiteljski pojam. Životna sposobnost ovisila nam je 
o znanju kad i gdje se trebamo ukrcati u autobus da 
bismo bilo kamo stigli. Njezin je otac pravio kotače. Bio 
je kolarski majstor. No nitko od nas nije imao vozačku 
dozvolu. Ali zato smo barem znali gdje se trebamo 
ukrcati. Otpila je gutljaj ohlađene kave iz staračkoga 
doma i iskrivila lice razmišljajući koja bi postaja mogla 
biti ona prava. Kad sam već gotovo zaboravio njezino 
pitanje i na trenutak misli skrenuo na predavanje o 
poetici koje sam hitno trebao napisati (imao sam tek 
naslov), ponovno se prenula iz misli i napola sumnji-
čavo, napola optimistično zaključila: „Neko bu mi već 
rekel.”
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RAST CIJENE KVADRATA

Majka je rođena 1923., u godini hiperinflacije, u kojoj je 
višegodišnji pad vrijednosti novca dosegnuo vrhunac. 
Inflacija će obilježiti cijeli njezin život. A time i živote 
njezine djece. Njezin je djed, naime, počinio jednu kob-
nu pogrešku zbog koje ćemo svi požaliti.

Sljedeće osobe mojoj majci nisu stvarale ništa osim 
briga, briga, briga:

- njezin otac
- njezina braća
- njezin muž
- njezini sinovi.

Međutim, od svih nas, najviše joj je briga zadavao 
njezin djed. Ne znam čak ni kako se taj čovjek uopće 
zvao. Ako ništa drugo, barem ne Sebastian, jer bio je 
to otac njezine majke. Ne znam ni gdje je pokopan. 
Ni kako je izgledao. Ali, unatoč tomu, s tim djedom 
(točnije, njezinim djedom, mojim pradjedom) osjećam 
duboku povezanost. Jer sam zbog njega često i ja morao 
trpjeti njezine verbalne ispade. Taj daleki rođak (poput 
vica kojemu sam se jednom nasmijao: Kako se zove 
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pobačeno dijete? – Daleki rođak! Hahaha), majčin djed, 
počinio je, naime, jednu pogrešku. Majka mi je uvijek 
iznova pričala o njoj kako ne bih i sam počinio istu 
grešku i ponovio je pod utjecajem nasljedne duševne 
sklonosti prema ponavljanju pogrešaka. Bila je opsjed-
nuta njome. A pritom čak ni ona nikad nije upoznala 
svojega djeda. Očito je umro mlad. Vjerojatno od tuge. 
Tuge ili sjete. Ili općeg beznađa. Nije ni majka znala 
točan uzrok. Pogreška je, naime, nastala još prije nje-
zina rođenja. Mislim da su djedovi nekoć umirali rano. 
Ali njoj je njezina majka, koja je u vrijeme pogreške 
također još bila djevojčica, prenijela tu priču.

Otac njezine majke bio je seljak. Maleni poljopri-
vrednik. Sasvim maleni težak. Imao je možda jednu 
kravu, ili dvije, najviše tri. Na priči o pretpostavkama 
o broju krava mojega pradjeda učio sam brojiti. Imao 
je negdje nekakvo leno. Ovdje ne govorim o srednjem 
vijeku, ali na dijalektu se seosko imanje još uvijek 
zove leno, zemlja koju su feudalci nekoć ustupali va-
zalima na korištenje, feud, kao u doba Walthera von 
der Vogelweidea*. Tako je i on obrađivao svoje maleno 
leno, ali želio je postići nešto više, bio je ambiciozan, 
imao je velike ambicije, ili je možda samo bio ne
spokojan, možda mu jednostavno vrag nije dao mira, 
znate kako to ide. Pa je svoje leno prodao i umjesto 
njega kupio veće, zamijenivši takoreći jednu zemlju 
drugom, boljom. Ali nije se zadržao na tome. Nakon 

* Walther von der Vogelweide (oko 1170. – oko 1230.) – njemački sred-
njovjekovni pjesnik koji je vodio lutalački život tipičan za pjesnike 
njemačkoga Minnesanga. (op. prev.)



25

nekoliko godina obrađivanja novoga lena, ponovno je 
čuo za novu poslovnu priliku. Netko mu je ispričao da 
negdje drugdje povoljno može kupiti još veće leno. Pa je 
ponovno prodao svoju zemlju kako bi se domogao veće. 
To mi je mama često pričala, upravo onako kako je i 
njoj pričala njezina majka. Mislim da sam bio još vrlo 
mlad kad mi je prvi put ispričala tu priču. Potlačeni 
siromasi uvijek pričaju o starim vremenima. Zato što 
ne žele da te bijedne priče padnu u zaborav. Traže bu-
dalu kojoj će pričati o svojim traumama, a ta budala 
onda opet mora pronaći drugu naivnu žrtvu kojoj će 
ih dalje prenijeti. Niz nikad ne smije stati. Daj Bože da 
nas prosvijetli vječno ponavljanje istoga. Kako je ma-
leni seljak svoje maleno leno zamijenio za veće. Jedno 
prodao da bi drugo kupio. Zaključio sam da je taj pra-
djed očito postupao slično kao u društvenim igrama 
Monopoly ili Igra života*, u kojima se, primjerice, kuća 
može zamijeniti za hotel. Ili kao u bajci Sretni Ivo, samo 
obrnuto – on nije mijenjao bolje za lošije, već uvijek lo-
šije za bolje, uvijek je težio za većim lenom, većim zem
ljištem, želio je dvije kokoši više, ili još koju ovcu, ili 
ne samo jednu, već dvije krave, bolju oranicu s manje 
kamenja, plodnije polje, manje močvarno, manje str-
me pašnjake koje će biti lakše kositi. Mnogo mi je puta 
majka pričala tu priču, i već sam rano primijetio da je 
uvijek priča istim riječima. Ritmom koji se postupno 
pojačava, tempom koji se polako ubrzava, intonacijom 
koja sve više ključa, ponavljanjima koja se slušatelju 

* Njem. DKT – Das kaufmännische Talent – društvena igra popularna u 
zemljama njemačkoga govornog područja koja simulira tijek ljudskog 
života podučavajući igrače financijskoj pismenosti. (op. prev.)
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poput omče obavijaju oko vrata. Tako sam već kao 
klinac naučio da je jezik zapravo glazba. Johann Georg 
Hamann, Johann Gottfried Herder, Johann Wolfgang 
Goethe, svi ti pajdaši nisu mi imali što govoriti. Čak mi 
ni Nietzsche nije mogao prodavati muda pod bubrege. 
Znao sam to najkasnije kao petogodišnjak. Ma već 
kao četverogodišnjak. Uvjerio sam se u to na vlastitoj 
koži. Da je jezik pjesma, da je vječno ponavljanje lijek 
koji kroz bezbrojne cikluse iz pjesama ispire bolna 
značenja. Trebao sam samo pogledati bakina oca, koji 
je, zamislite samo: imao negdje jedno leno, sasvim 
maleno leno, koje je prodao da bi ga zamijenio većim 
lenom. Onda je na novome lenu danonoćno orao, kopao 
i prolijevao znoj. Po cijele dane samo sijao, kosio i sušio 
sijeno. Samo muka, patnja i izrabljivanje. Samo rad, 
rad, rad. Godinama samo štednja, štednja, štednja. Da bi 
potom od nekoga nešto načuo, možda od kakva putni-
ka u prolazu, možda od nekog trgovca, ili od poštarice 
koja je dolazila kolima, ili od sluge koji je prije radio 
negdje drugdje, pa za Svijećnicu promijenio gospodara, 
te u novim cipelama došao i mojemu pradjedu rekao: 
„Hej, prijatelju, ima tamo jedno leno u susjednome 
selu. Ili u selu iza njega. Još veće i bolje.” Na to je pradjed 
prodao svoje leno. Da bi kupio veće. Naravno, morao je 
najprije pronaći kupca i njemu prodati staro, manje 
leno, kako bi kupio novo, veće. No tad je došla inflacija 
i novac je ispario.

Bilo mi je četiri ili pet godina kad sam prvi put čuo 
tu rečenicu. Onda je došla inflacija i penezi su isparili v 
luft. Odmah mi je bilo jasno da neću više često imati 
prigodu čuti tako lijepu rečenicu. Rečenicu s „onda je”, 
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i s „došla inflacija”. Rečenicu s „i penezi su isparili”. 
Ako ništa drugo, barem je bilo varijacija: „Onda je 
došla inflacija i pojela sve novce.” (Varijanta 1) „Onda 
je došla inflacija i sve je propalo.” (Varijanta 2) „Onda 
je došla inflacija i svi su novci nestali.” (Varijanta 3) Ali 
nije strašno što na svijetu nema mnogo takvih lijepih 
rečenica. Jer ovu ću jednu čuti još bezbroj puta.

Nije samo majčin otac bio majstor, premda bez vlastite 
radionice. I njezina je majka zapravo bila nešto više 
od obične služavke, koja se svoje kćeri bila prisiljena 
odreći još u dojenačkoj dobi. Majka joj je zapravo bila 
kći seljaka. Točnije, trebala je biti kći seljaka. Da se 
nije dogodilo to što se dogodilo. Da leno nije nestalo. 
Prodano. A sav novac propao. Njezina joj je majka če-
sto pričala kako je zbog toga završila kao služavka na 
tuđemu imanju te potom na svijet donijela desetero 
djece kolarskome majstoru bez vlastite radionice. Šest 
sinova, četiri kćeri. Jedna od njih bila je moja majka, 
koja će za dva dana umrijeti. Devedeset pet godina 
nakon velike devalvacije.

Mogao bih, naravno, pogledati kako se zvao taj majčin 
djed i koje je godine točno što prodao. Mogao bih istra-
žiti knjige rođenih, gruntovnice, knjige umrlih. Čitati, 
čitati, čitati. Ali za to nemam vremena. Želim dovršiti 
pisanje ovoga dok je još živa, a nakon toga se time više 
ne baviti. Želim reći, nemam vremena, moram što 
brže pisati, jer možda poživi još samo nekoliko dana 
(na kraju se ispostavilo još samo dva), a onda te pro-
klete priče želim zakopati jednom za svagda, jer zašto 
bi mene bilo briga što je neki čovjek kojega nisam ni 
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poznavao svoje maleno leno uvijek iznova zamjenjivao 
većim. A mogao se lijepo zadovoljiti onime što je imao! 
Malo zemlje, jedna ili dvije krave. Ta ionako sam već 
napola poludio zbog tog uvijek istog refrena koji mi je 
majka utuvila u glavu već u petoj godini života: „Čim 
bi videl bolji grunt, mam si je mislil kak bu prodal sve 
kaj ima, sam da ga zeme. No onda je došla inflacija. 
I penezi su zginuli. Isparili v luft! Pa je moral postat 
sluga. Jer je ostal bez peneza. Od navek je bil selak, imal 
je svoj mali grunt, ni sama ne znam gde. Al onda je 
sve to otišlo vrit. Svi penezi su isparili.” Moja je majka 
obožavala taj izraz. Meni je bila draža riječ „inflacija”. 
Već sam s pet godina znao što znači inflacija. To je kao 
da sladoled odjednom umjesto jednoga šilinga stoji 
dva. Dok sladoled za dva šilinga stoji šest, ili deset, ili 
tisuću šilinga. A sladoled koji je stajao tri šilinga može 
stajati i milijun šilinga ako je novac ispario. Prodao 
je staro leno, ali prije nego što je kupio novo. Zbog in-
flacije, shvaćate? Izgubio je sav novac. Nestao. Izgubio 
vrijednost. Nije više vrijedio ništa. Ni pišljiva boba. A 
leno prodano. Piši kući: propalo. Već je pripalo kupcu. 
A u međuvremenu je došla inflacija. Zbog koje novac 
nije više vrijedio ništa. Baš ništa. Više se za njega ništa 
nije moglo kupiti. Sav je novac nestao. Ispario. 

Možda sam ponekad, kad bi mi majka srdito objaš-
njavala bit inflacije, imao osjećaj da se ljuti na mene. 
Ponekad bi u žaru govora zaboravila i da je stavila 
prokuhati mlijeko. I dok je njezin bijes na inflaciju 
kiptio, znala je previdjeti da je i mlijeko zakuhalo i da 
se prelijeva. Očito mi se pritom u mozak ušuljala neka 
pogrešna pretpostavka. Zašto bih inače nedavno uzeo 
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u ruke gitaru koju sam iskopao iz ostave kako bih je 
pokušao prodati na internetu i počeo svirati poznatu 
pjesmu Besame mucho? Ali ne s izvornim španjolskim 
tekstom, nego uz prijevod na dijalektu. Ili možda te ri-
ječi uopće nisu dolazile iz mojega mozga. Možda su mi 
jednostavno navrle na usta. Šrum, šrum. Šrum, šrum. 

Bijesna na me
Bijesna si na mene, majko?
(Everybody now!!) 
Bijesna na me
Bijesna si na mene, majko?
Leno je bolje u drugome selu 
obogatit ću se!
Bijesna na me, zašto na me, majko?
Novac je nest’o, penezi isparili
zbog inflacije.

A pritom majka uopće nije bila ljuta na mene. Već na 
ljude.

I ljutila se zbog tržišne cijene kvadrata. Cijeli je svoj 
život posvetila projektu štednje, štednje, štednje, kako 
bi se ponovno uzdignula u kastu zemljoposjednika. 
Željela se po svaku cijenu dokopati ili zemljišta ili sta-
na. Vlasništvo joj je bio cjeloživotni projekt. Upisati 
vlastito ime u zemljišne knjige! Za prvih nekoliko 
kvadratnih metara trebalo je uplatiti polog. Najprije 
uplatiti polog, zatim otplatiti ostatak. Štednja – polog 
– kredit. Dugoročno se to isplati. Unajmljeni stan mo-
raš cijeli život samo plaćati, plaćati, plaćati. A na kraju 
opet nemaš ništa. Ali kod stana koji kupiš otplaćuješ 
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etažno vlasništvo. No na kraju je tvoj. Međutim, naj-
prije ti za njega treba polog. A ona je zapela već na 
skupljanju novca za polog.

„Prije je jedan kvadrat koštal deset šilinga”, govorila mi 
je majka i prije nego što sam uopće mogao glavu držati 
uspravno, uvodeći me u tajne kupoprodaje nekretnina. 
„Kvadrat” je vjerojatno bila jedna od prvih riječi koje 
sam naučio. Ne želim tvrditi da je majka svakodnevno 
držala predavanja o povijesti inflacije i razvoju cijene 
nekretnina, ali dvaput tjedno otprilike jest, kad bismo 
se god udobno smjestili sa šalicom kave i rezali kolač, 
majka bi počela sanjariti i dijeliti sa mnom zamisli o 
nekretninama. Uskoro sam se i ja mogao uključiti u 
razgovor.

Ak si kupuješ nekakvu malu hižu, treba ti recimo hilja-
du kvadrata, da si moreš zasaditi i mali vrt. I to ti onda 
dojde deset hiljada šilinga. Ak jedan kvadrat košta 
deset šilinga, onda ti je to puta tisuću – deset hiljada 
šilinga.” (Tako sam već i prije polaska u školu naučio 
takozvanu tablicu množenja.) „Onda sam delala, dela-
la, delala, šparala, šparala, šparala, i dok sam skupila 
tih deset hiljada šilinga, gle vraga, kvadrat je već koštal 
dvajst. Zbog inflacije, natirlih! I tak, pak s tih deset 
hiljada šilinga nemaš niš! Obična stara bogica, niko 
i niš”, govorila je majka dok je još bila mlađa, premda 
je meni, naravno, i tad izgledala staro. „Pa sam opet 
šparala, šparala, šparala, delala, delala, delala. A posle 
sam računala, računala, računala, zbrajala, množila, 
dijelila. Štednja, kapara, kredit. I kad sam napokon 
skupila dvajst hiljada šilinga, kaj misliš, kaj je bilo? 
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