
Maylis Besserie
Treća dob





Maylis Besserie
TREĆA DOB



NAKLADNIK
Leykam international d.o.o., Ilica 42, HR-10000 Zagreb

www.leykam-international.hr

ZA NAKLADNIKA
Jürgen Ehgartner

UREDNICA
Eugenia Ehgartner

PRIJEVOD S FRANCUSKOGA
Mirna Sindičić Sabljo

LEKTURA
Neli Mindoljević

© Leykam international d.o.o., Zagreb 2025.
Nijedan dio ove knjige ne smije se umnožavati, fotokopirati  

ni na bilo koji drugi način reproducirati bez  
nakladnikova pismenog dopuštenja.

Original title: Le Tiers Temps written by Maylis Besserie
Original publisher: © Éditions Gallimard, Paris, 2020.

Knjiga je objavljena uz financijsku potporu  
Ministarstva kulture i medija Republike Hrvatske  

i agencije Centre national du livre (CNL) – Paris.

   

ISBN 978-953-340-217-8

CIP zapis dostupan u računalnom katalogu Nacionalne  
i sveučilišne knjižnice u Zagrebu pod brojem 001277291.

FOTOGRAFIJA NA NASLOVNICI
© John Minihan / National Portrait Gallery, London

FOTOGRAFIJA AUTORICE
© Francesca Mantovani © Gallimard

GRAFIČKO OBLIKOVANJE
Tvrtko Gregurić

TISKARA
Denona d.o.o., Zagreb

Tiskanje dovršeno u kolovozu 2025.



Zagreb, 2025.

roman

S francuskoga prevela  
Mirna Sindičić Sabljo

TREĆA DOB

Maylis Besserie





Samo jedna ivančica u dvorišnom vrtu. 
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U Trećoj dobi
Pariz, 25. srpnja 1989.

Umrla je. Na to se moram neprestano podsjećati: 
Suzanne nije u sobi, nije pored mene, nje više nema. 
Pokopana je… No jutros sam, svejedno, pod mojim 
starim pokrivačem imao osjećaj kao da je još uvijek 
tu – da nije pokopana, ni mrtva – da je tu, pod po-
krivačem, privijena uza svog starog Sama. Uostalom, 
upravo zato što je ona tu, privijena uz moje stare kosti, 
ispružena uz moj jadni kostur, znam da ni ja još nisam 
pod zemljom.

Ipak mi je pomalo hladno. Kost i koža sam. To mi je 
majka neprestano govorila. Trčao sam bez prestanka 
dok sam bio dijete, po ulicama, po pustopoljinama, 
trčao sam ne bih li se ugrijao, bio sam premršav. Trčao 
sam kako ne bih čuo May koja mi govori da sam kost i 
koža. Trčao sam. Jednoga sam dana toliko dugo trčao 
da sam otišao zauvijek. Preko mora. Daleko od May. 

Suzanne je dugo vremena trčala uz mene. Kroz 
šumu, po trulom i vlažnom lišću, po korijenju ukopa-
nu ispod stabala. Trčali smo, s vjetrom za leđima koji 
nas je gurao sve dublje u noć. Plašio nas je šum naših 
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koraka na lišću. Pa smo zbog straha trčali još brže. 
Suzanne su boljele noge, no trčala je i dalje. Bockalo 
nas je trnje kupina. Moji su koraci odzvanjali o zemlju, 
osjećao sam kako mi srce lupa, kao i Suzanneino. 
Suzanne se pridržavala za moje rame, za moj ogrtač, 
pridržavala se za mene, htjela je da podignem njezine 
iscrpljene noge. Zemlju je nosila na nogama, poput te-
reta, poput olova, toliko tešku da bi se potplati raspali. 

Više ne osjećam svoje noge. Trčim za sebe i za 
Suzanne. Po jedna noga za svakog. Nošen strahom. 
Ona je mene tako dugo vukla za sobom, bila je iscr-
pljena, mrtva iako još uvijek na nogama. Svršetak trke. 
Suzanne je mrtva. Nije pored mene. Pustila je moj ogr-
tač. Suzanne me napustila. 

Hladno mi je pod pokrivačem. Danas je petak, mi-
slim. Iz kreveta vidim samo platanu kojoj otpada lišće. 
U Dublinu bih čuo krikove galebova. Grad im pripa-
da i oni viču na njega, grde ga – posvuda. Okružuju 
tornjeve u Sandycoveu i u jatu se vraćaju do središta 
grada. Glasaju se i proždiru sve što im je na putu. Treba 
vidjeti kako ti predatori vrebaju. Vidim sam sebe, u 
Irskoj, kako ubrzavam korak. Moja se užurbana sjena 
odražava u rijeci Liffey, a galebovi su mi za petama. 
Činilo mi se da buku stvaraju moja koljena koja se su-
daraju, no ipak je to bio zvuk mojih potplata na sivom 
kamenu. Poslije, kad bih došao posjetiti May – kad bih 
došao posjetiti svoju majku – galebovi bi bili još deblji. 
Prevrtali su ostatke tovara iskrcana na rijeci Liffey. 
Borili su se oko otpada iz kanti za smeće – pretjecali su 
sirotinju u tome; čak su i siromasima otimali ostatke. 
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U ulici Dumoncel ne čujem galebove. Ni Suzanne 
više ne čujem. Ništa više ne čujem. Čujem samo ono 
što sam već čuo. 

Hladno mi je pod pokrivačem. Trebam misliti na 
neku pjesmu. 

Bid adieu, adieu, adieu,
Bid adieu to girlish days*

Joyceov glas. It warms my heart. Joyceov glas pod 
mojim starim pokrivačem. On stvara glazbu, čak i kad 
piše. Pod klavirom njegova stopala lete od jednog do 
drugog pedala. Joyce stvara glazbu i pjeva s naglaskom 
iz Corka. Naglaskom svoga oca. Svojim dobro očuva-
nim tenorom. Pjeva za prijatelje: Jolasove, Gilbertove, 
Léonove. Pjeva za Nino. Slušam ga pripit pod stolom. 
Kuća vibrira, neka djevojka pleše. To je njegova kći, 
Joyceova kći: Lucia. Zatvaram oči. Kad Joyce završi 
izvedbu, ustaje na tri noge: svoje i štap od jasena. 
Pozdravlja i odmah zatraži nešto za piće. Ipak je on 
Irac.

Imao sam navadu piti u Grogan’s pubu u ulici South 
William. Ondje bih se nalazio sa svojim prijateljem 
Geoffreyjem, Geoffreyjem Thompsonom. Uvijek je bio 
okružen s nekoliko na šank naslonjenih ministranata. 
Našao bih se s njima i pili bismo zajedno. Sjećam se, 
zimi bi gosti bili sklupčani uza šank poput vrabaca 
na bodljikavoj žici. Običavali su pored sebe odložiti 
svoj šešir ili kapu, kako bi mogli na miru piti. Volim 
Grogan’s pub. Pod i zidovi obloženi drvom, kroz prozore 

* James Joyce, Bid adieu, Ars musica, Pariz, 1949.
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s oslikanim staklima prolaze plave i narančaste zrake 
svjetla. Sjećam se istovjetno odjevenih gostiju: bijela 
košulja, prsluk s dugmadi, jakna i crne cipele. Geoffrey 
je nosio brkove. Guste brkove iz kojih bi kapalo kad bi 
pio. Kad bi bio u pubu, na licu bi imao večernji sretan 
izgled lica. Geoffrey je dobar drug. Ondje se muškarci 
šale ne usuđujući se pogledati jedan drugom u oči. 
Smiješni su i sramežljivi. Smiješni su, ali to se u njiho-
vim očima ne vidi. Gledaju u daljinu dok se šale. Zure u 
boce od bijela stakla na policama ili u krigle ukrašene 
ostatcima piva. U Dublinu sve zastrašuje, sve je zabra-
njeno. Otišao sam. Trčeći. 
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MEDICINSKO IZVJEŠĆE

Dosje: 835689

G. Samuel Barclay Beckett
83 godine
Visina: 1,82 m
Težina: 63 kg 

Interk. 1

Gospodin star 83 godine, pisac, uputio ga je dr. 
Sergent, njegov prijatelj, zbog emfizema i opetovanih 
padova praćenih gubitkom svijesti. 

U obitelji g. Becketta (s majčine strane) postoji po-
vijest oboljelih od Parkinsonove bolesti. 

Nakon pada u kuhinji, 27. srpnja 1988., supruga ga 
je pronašla u besvjesnu stanju. Primljen je u bolnički 
centar u Courbevoie, pretrage nisu otkrile ni frakture ni 
krvarenje. Potom je premješten u bolnicu Pasteur, kako 
bi se utvrdio uzrok gubitka ravnoteže. 

Do danas nisu uočena tri uobičajena simptoma 
Parkinsonove bolesti: tremor u stanju mirovanja, us-
poreni pokreti (akinezija), ekstrapiramidalna rigidnost. 
Ipak, motorički simptomi (ukočenost mišića i postural-
na nestabilnost) navele su ekipu neurologa u bolnici 
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Pasteur da posumnjaju na atipični, ili pridruženi, oblik 
bolesti. Pacijent također otkriva da osjeća poteškoće 
pri pisanju (mikrografija) i držanju olovke. 

Njegovo „fragilno fizičko” stanje navelo nas je da 
mu predložimo boravak u domu za starije osobe s me-
dicinskom skrbi. 

U Trećoj dobi boravi od 3. kolovoza 1988. godi-
ne. Njegova je supruga u međuvremenu preminula. 
Ozbiljno pothranjen pri dolasku, no hiperkalorijska 
prehrana, intravenozno hranjenje i oksigenoterapija 
poboljšali su njegovo opće stanje. Ima dopuštenje za 
samostalne izlaske iz rezidencije radi odlaska u šetnju, 
za suha vremena, kad se za to osjeća sposobnim. 
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BILJEŠKE NJEGOVATELJICA GOSP. BECKETTA

Nadja, bolničarka:

Gospodin Beckett strogo se pridržava svoga dnev-
nog rasporeda. Čita i piše navečer pa zato ustaje kasno. 
Obično odlazim u njegovu sobu na kraju smjene, izme-
đu 9:45 i 10 sati, kako ga ne bih ometala. 

Ne prima infuziju i sposoban je sam se odjenuti i 
obaviti toaletu. 

Pacijent je vrlo šutljiv i pristojan u ophođenju s 
osobljem. 

Na vlastiti zahtjev obroke jede u svojoj sobi i 
ne sudjeluje u aktivnostima koje su korisnicima na 
raspolaganju. 

Kad se osjeća dobro, početkom poslijepodneva 
napušta ustanovu i odlazi u šetnju preporučenu od fi-
zioterapeuta (15-20 minuta). Često krajem popodneva 
prima posjete. Pije manje količine alkohola. I dalje puši.

Plan njege:
 — Hiperkalorična prehrana na usta do povratka na 

normalnu krivulju težine. 
 — Oksigenoterapija, protok 1 do 2 litre u minuti. 
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U Trećoj dobi
26. srpnja 1989.

U vrtu sam. Ne znam možemo li to uistinu nazvati 
vrtom, no ja se nalazim „u vrtu”. Tako ga ovdje naziva-
ju. Koristim ime koje mu je dano. U vrtu je travnjak od 
zelene neklizajuće plastike. Po tom lažnom travnjaku 
hodamo kao da je pravi, a ipak to nije jer se po njemu 
ne možemo ispružiti. No, zahvaljujući njemu, ipak se 
nalazim u vrtu. 

Jutros su mi noge klimave. Čovjek koji svakoga 
dana dolazi vježbati moje noge rekao mi je: Gospodine 
Beckett, jutros su Vam noge klimave. No ipak sam odradio 
vježbe. Napravio sam ih najbolje što mogu. Podignuo 
sam nogu, spustio sam je. Ponovio sam to nekoliko 
puta, onoliko puta koliko je od mene to tražio. Isto 
sam napravio i s drugom nogom. S drugom je bilo 
teže. Podignem i nju, ili barem to odlučno pokušavam 
učiniti, no ona se opire. Ipak je podignem i ponovno 
spustim. Ne uspijevam i pokušam ponovno. Unatoč 
svemu, uspijevam hodati. Zapravo, možda je pretjera-
no reći hodati. Pomaknem jedno stopalo, nekoliko ga 
centimetara udaljim od drugog, dok se ne nađe ispred 
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njega. Moje se noge kreću brzinom puža, ali ja hodam. 
Ne vrlo uspješno. 

U podnožju zida nalazi se komadić lažne trave. 
Fragment travnjaka. Po njemu se šećem, kad su mi 
noge klimave. Ponekad se bolničarka Nadja sa mnom 
šeće po umjetnom travnjaku. Njezina se kosa sjaji, 
mora da na nju stavlja neko mirisno ulje. Namirišem 
ulje kad me uhvati pod ruku, poput ostarjela supruga. 
Osjećam ga kad okrzne moj stari kostur kako bi mu 
pomogla da se pokrene. Osjećam ga. O čemu razmišlja 
kad me uhvati za moju ukočenu ruku, dok je kao sova 
gledam iza mojih velikih naočala? Ne znam. Radi svoj 
posao. Ljubazna je. Ako je zamaram, ne pokazuje to. 
Njezinu kosu namirišem izdaleka. Ne približavam joj 
se – od nelagode zbog onog što bi ona mogla namiri-
sati. Puštam svoju ruku da visi, nadajući se da će je 
uhvatiti. To se ne zbiva svakoga dana. 

Visoki zid okružuje vrt. U ulici Ulm nije bilo zida, 
samo visoka zaštitna ograda. Morao sam preskaka-
ti ogradu. Preskakao sam ogradu kad bih išao piti. 
Pio sam i preskakao ogradu. Preskakao sam je u oba 
smjera. Pri odlasku i po povratku. Po povratku nešto 
manje elegantno, no ipak sam je preskakao. Pio sam 
s prijateljem Tomom. Nikad prije sedamnaest sati. 
Kategorički imperativ. Pio sam u bistrou Cochon de 
Lait likere Curaçao, Fernet-Branca, Real-Porto. Pijan 
kao čep. Toliko da bih izgubio naočale, upadao u najsit-
nije rupe, posrtao – pustinjak koji je prekinuo vječnu 
tišinu na koju se zakleo. Pijani idiot, razdragani pija-
nac. Duše oslobođena teška tereta. Lagan, tako lagan. 
Da sam samo poslušao svog oca, mogao sam provoditi 
sretne dane u Guinesseu, ozaren i perspektivni pivar. 
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U raju mjehurića. Jao. Sad kad sam gotov preplavljuju 
me sjećanja. Sad kad više ni pisati ne znam. Kad više 
ne pišem. Gotovo uopće ne. 

Imao sam navadu piti i s Joyceom. Iz lijepih čaša. 
Pili bismo uvečer, u doba kad se blago vraća u staju, 
ogromne količine bijeloga vina Fendant-de-sion. Joyce 
je sve obratio na svoj nektar – onaj koji ga je podsje-
ćao na urin nadvojvotkinje, kako bi govorio. Joyce bi sve 
obratio. Joyce je bio istinska vojvotkinja. 

If anyone thinks that I amn’t divine 
He’ll get no free drinks when I’m making the wine 
But have to drink water and wish it were plain 
That I make when the wine becomes water again.*

Gospode Bože, ovaj vrt zaudara na mokraću. Rijeka 
staračke mokraće curi po lažnom travnjaku. Da je pra-
vi, trava bi požutjela. Srećom, od plastike je. Zadržao 
je svoju boju. Kratko zalijevanje vodom i više ničega 
nema. No miris se ne može suzbiti. Ništa se ne može 
učiniti, u svakom slučaju. 

U vrtu drhtim zbog pomisli da će me tko odvesti. 
Bojim se da će mi netko reći: Gospodine Beckett, malo ću 
Vam pomoći. Da će me uhvatiti pod ruku, kao da sam 
stara teta koju šeću po vrtu. Kojoj pokazuju cvijeće. Ili 
oblake. Strepim od dodira. Uvijek očekujem najgore 

* Ako tko misli da nisam božanskog roda, fino,
Nema mu besplatnog pića kad budem pravio vino,
Nego će piti vodu žudeć’ da istog je kova
Kao i ona kad vino u vodu pretvorim snova. 
(James Joyce, Uliks, prev. Luko Paljetak, Otokar Keršovani, Opatija, 
1991., str. 22-23.)
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kad me netko dodiruje. Ipak, nekoć su me često dodiri-
vali. Peggy me je, primjerice, stalno dodirivala. Žustro 
me dodirivala. Zgrabila bi me kao što ratnik uhvati 
konjsko sedlo prije nego se popne na njega. Ščepala 
bi me svojim snažnim rukama. Objesila bi se za moje 
meso, odvajala ga od kostiju i nosila poput trofeja. S 
takvim bi me entuzijazmom obujmila… Ne znam što 
je to bilo. Je li to bila prava ljubav. Ali ona se za mene 
hvatala noktima. Uhvatila bi se za mene, volio sam to. 
Želim reći, prepuštao sam se. Ako sam joj dopuštao da 
to radi, mora da mi se to sviđalo. Zasigurno. Sviđalo 
mi se što se noktima hvata za mene, prži mi površinski 
sloj. Da me odere poput kunića kojemu skidaju njegovu 
krznenu pidžamu, nakon što ga zatuku teškim kame-
nom. Da, volio sam to. 

Bila je i ona cura u Foxrocku. Ne mogu se sjetiti 
njezina imena. Ona cura koja se zabavljala time da me 
štipa tijekom putovanja Dartom, prigradskim vlakom. 
Kad bi se ukrcao na kolodvoru u Glenagearyju, često bi 
već bila u njemu. Prilično slatka. Na irski način. Velika 
jedra cura – a fine girl. Sjela bi pored mene, niz leđa joj 
se slijevao slap kose. Jedra bi me cura bola svojim ne
ustrašivim mesnatim prstima. Srednji prst i palac sta-
vila bi među rebara, zarila nokte. Zanjištao bih. To ju 
je vraški zabavljalo. Početka te priče više se ne sjećam. 
Kako li je stekla tu naviku, naviku da me štipa? Nisam 
znao. Vjerojatno sam nešto rekao. Nešto opsceno. Često 
sam to činio sa strankinjama – želim reći, nepoznatim 
osobama. Govorio bih opscene stvari i ponekad bi me 
ulovili, pa čak i štipali. Vraški se zabavljala među mo-
jim rebrima. Ja sam se ludo zabavljao među njezinim 
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bedrima. Bockao sam je, a ona je štipala mene. I Peggy 
me štipala. Što je na kraju boljelo. 
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BILJEŠKE O NJEZI BOLESNIKA

26. srpnja 1989.

Sylvie, njegovateljica (9 h do 18 h):

Ustajanje u 9:45. Za doručak šalica čaja i dva keksa. 
Odjenuo se i oprao samostalno. 
Fizioterapija od 10 do 10:20.

Ručak u sobi u 11:50: 
Krem juha od gljiva 
File bakalara s limunom, pire od mrkve
Kompot od crnog ribizla

Jede malo. Obogaćeni obroci (hiperkalorične deser-
tne kreme umjesto voćnih sokova koje pacijent ne voli)

Šetnja do trga Alésia, zadihan po povratku. 

Posjet njegove prijateljice gospođe Fournier. Dvije 
čaše viskija oko 17 h.
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Nadja, bolničarka (18 h do 00 h):

Izvrsno raspoložen krajem popodneva. Šali se. 

Večera u sobi u 18:45:
Juha Polignac
Savojska salata s tjesteninom
Sir Rondelé s divljim biljem
Flan sa šumskim voćem

Ponoć, kraj moje smjene. Još uvijek sjedim za rad-
nim stolom. 
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U Trećoj dobi
29. srpnja 1989.

U svojoj sam sobi. Interijer s krevetom, noćnim 
ormarićem, komodom, policama, minijaturnim hlad-
njakom koji mi je nabavila moja vjerna Édith, moja 
vjerna prijateljica. Nenadmašna prevoditeljica. 

Ispred prozora, stol na kojem se može napisati ne-
koliko priča i telefon žućkasto-bijele boje. To je više 
manje sve. Ovaj bi se dekor svidio mojoj majci. Veseo 
kao i njezina soba – prava protestantska maštarija. 
Ta soba nije uistinu moja. Nije to moja soba. Tu me 
drže. Tu sad boravim, tu primam pisma. Iznad mog 
kreveta visi luster s tri žarulje, lancem pričvršćen za 
strop. Lanac prijeti popuštanjem pri svakom pokretu 
na višim katovima. Ako popusti, bit će to kraj. Nisam 
ja te sreće! Sruši li se, brzo bi me dokrajčio. Brzi kraj. 
Slučajna nesreća. Neočekivana. Ne događa se svakoga 
dana tako nešto. Nekoliko redaka u dnevnim novina-
ma: Odavno nismo vidjeli ovakav napad na jednog Irca (od 
njega je ostala samo sjena). Zasad je svjetlo još uvijek tu 
i lebdi iznad moga mlitavog mozga. 
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Kad upalim luster, oko osamnaest sati, moja soba 
podivlja. Na boju mislim. Svjetlo odgovara zidnim 
tapetama. Oslobađa ih. Prljavo žuta pretvara se u oker 
ili boju sljeza. Dok sjedim za stolom, oko osamnaest 
sati, promatram Mjesec, ako na nebu nema oblaka. 
Noć pada oko mene, kao na obali jezera Glendalough. 
Otac mi promrsi kuštravu kosu, u tišini. Promatramo 
kako pada noć, u tišini. Gledamo kako se smračuje i 
čekamo. Uvijek čekamo, dok svjetlost nestaje. That’s 
it, kaže moj otac. To je to, uskoro je kraj. Ružičasti će 
oblaci nestati iza gorja Wicklow. Vrijeme je za povratak 
kući. Za silazak. Tama je izmijenila staze. Otac moju 
ruku omotava remenom i vodi me. Poput dva slijepca 
u šumi smo. Puštam da me remen vodi. Kako ne se 
bih sapleo preskačem preko korijenja. Beskrajna noć 
povezuje me s ocem, u tišini. Moj je otac poput sove u 
noći, mjesečina mu je dovoljna. 

May je bijesna kad se vratimo. Pjeni se. Udara po-
put munje. Moja je majka uvijek takva kad se zabrine. 
Nekoliko minuta poslije, prije nego što noć padne na 
obale jezera Glendalough, prije nego što Mjesec za-
sja, May utihne. Sretna tišina. Tišina koja prethodi 
grmljavini. 

Večeras je Mjesec crvene boje. Boli me noga: nagi-
njem se preko svog stola kako bih promatrao crveni 
Mjesec. Medeni mjesec. U Joyceovoj sam sobi. 

Wait till the honeying of the lune, love!* 

* James Joyce, Finnegan’s Wake, 1939.
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Sjedim sučelice njemu. Pod naočalama mu lije
vo oko prekriva povez. Pod njegovim okruglim i 
debelim naočalama. Gledam ga ne znajući vidi li on 
mene. Elastična vrpca poveza razdvaja njegovu kosu 
iznad sljepoočnica. Gleda u daljinu. Možda u Mjesec. 
Medeni mjesec. Odjeven je u odijelo i košulju na pruge 
zakopčanu sedefastom dugmadi. Brkovi mu pristaju. 
Skrivaju njegove usne poput žandarskog šešira. Crta 
od dlake između usta i dna brade. Diktira, u jednom 
mahu. Prekriži noge, jedno stopalo podvlači pod dru-
go. Gledam ga i činim isto. Diktira. Ne znam vidi li me. 
Vid mu slabi, spušta oči. Možda samo vidi moju sjenu 
dok diktira. 

Sjedimo poput dva druga pred rasutim listovima 
papira. Tipkam na pisaćem stroju. Riječi se sliježu na 
papir. Tipkam brzo. Netko kuca na vrata. Entrez. Lucia, 
njegova voljena kći, pozdravlja me. Ocu prenosi poru-
ku i smiješi mi se na nestašan način. Lijepa je unatoč 
svojim očima. Oči joj nisu u istoj ravnini. Ne znam 
možemo li reći paralelne ili nisu paralelne kad govorimo 
o ravnini očiju. U svakom slučaju, Lucijine oči to nisu. 
Što je ne priječi da bude lijepa. 

Lucia napušta Joyceovu sobu. I dalje na Joyceovu 
pisaćem stroju tipkam knjigu, Work in Progress sporo 
napreduje. Glazba jednog jezika, više jezika. Tipkam na 
njegovu engleskom preplavljenom Irskom. Stranicu po 
stranicu pljuje Irsku naših majki. Mayinu Irsku. Šalje 
je pod moje prste. Što je vrlo zarazno. Jezik prenosi 
zarazu. Dugo mi je trebalo da se od toga izliječim. Od 
Irske, od Joycea, od May. Od Joycea, od moje majke, 
od mog jezika. Jesam li uspio? Ne znam. Treba reći da 
smo na to osuđeni od rođenja: biti sinovi svojih očeva 
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i svojih majki. Roditi se pod njima. Pod May. Prilično 
ispod Joycea. Mogli bismo reći da je to loš početak. Ne 
kažem da sam napravio ono što je trebalo napraviti. 
Ne. Zasigurno sam mogao i bolje. Biti oprezniji. Ili 
poduzeti drakonske mjere. Boriti se zlom protiv zla. 
Mogao sam ubiti May, primjerice. Ubiti svoju majku, ne 
bi to bilo tako teško. Tisuću sam puta imao priliku za 
to. Dovoljan bi bio mali jastuk. Držati čvrsto. U tišini. 
Svega nekoliko minuta. May ne bi patila. Ili ne predugo. 
Tako bih je poštedio duga života. Kad bolje razmislim, 
ne bi to bilo tako loše kao što se čini. Mislim i za nju. 
Neočekivano oslobođena. 

May je bila bolničarka. Mogao sam iskoristiti trenu-
tak umora, po povratku sa smjene, rano izjutra. Mogao 
sam okončati njezine i svoje patnje. Ne, kako bi stvari 
bile dobro odrađene, trebao sam je ubiti prije svog ro-
đenja – naravno nemoguće. Ili pri porodu, zašto ne? 
To bi bilo savršeno. Milosrdno rođenje: svjetlost i noć. 
Naravno, najbolje bi bilo da ni moja baka nije ugledala 
svjetlost dana. Svi bismo bili zatrti u zametku. To bi 
bilo jednostavnije. Ali kronološki, treba to priznati, 
istinski nered. 

Ne zamjeram joj. Ne zamjeram joj što se dugo održa-
la na životu. Što se za život držala poput medvjedića za 
stjenovit obronak. Nije mogla znati. Uostalom, i ja sam 
se dugo održao na životu. Lutao sam po Dublinskom 
zaljevu, usred algi i tuljana. Da, hladno Irsko more 
prepuno je tuljana. Zaleđeno more. Samo se njima tu 
sviđa. Množe se kao štruce kruha, na Božju milost. 
Plode se kao morski zečevi. Izležavaju se na stijenama 
spremni da im pripadnici iste vrste ukažu čast. Tuljan, 
na francuskome phoque. Čudesna riječ, zar ne. Nisam 
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se nikada uspio na to naviknuti. Pravi užitak. Stvar je 
u sluhu, kad neko kaže phoque, ja čujem fuck. Psovka 
u Irskoj. Tu se ništa, gotovo ništa ne može učiniti, 
promijeniti. Način na koji izgovaramo fuck, u kraju 
iz kojeg dolazim – sa zatvorenim, u sebe povučenim 
u, da ne kažemo posramljenim – taj način izgovora 
riječi fuck podsjeća na jednog od najdebljih morskih 
sisavaca. Takav način izgovora ne budi želju. Ipak, 
u mojim sjećanjima, dalekim sjećanjima, ta stvar i 
nije bila tako loša. Ne uvijek, naravno. No nerijetko 
sam je vrlo pomno prakticirao. Ta je aktivnost dugo 
vremena bila među mojim najomiljenijim – uz kri-
ket i vožnju bicikla, podrazumijeva se. Barem malo 
olakšava osudu nazvanu život. Uostalom, vrlo su se 
rijetko žalili na moje usluge. Rijetko se događalo da 
nisam pružio zadovoljstvo – barem ono trenutačno. 
Jadni razvratni starac. Bilo bi bolje da pođem na po-
činak. Da prestanem razmišljati, da prestanem pisati. 
Uostalom, više ne pišem. Preoblikujem. Parafraziram. 
Zabavljam se. S irskim engleskim, s francuskim, kako 
kad. Preokrećem ostatke. Primjerice, moj najnoviji, ili 
radije posljednji, tekst Stirrings Still. Pomislim, „hm, 
ovo na francuskome uopće ne bi zvučalo loše” – poput 
klinca nadvijena nad zadaćom iz latinskoga. Izvodim 
akrobacije s vlastitim jezikom; samo mi je to preostalo. 
Ne pišem, trabunjam. Povlačim se. Kad sam posljednji 
put pisao? Više ne znam. Odgovaram na pisma, dobar 
odgoj nalaže. Odgovaram razotkrivajući jadne ostat-
ke samoga sebe. Stare prijatelje, engleske urednike 
obavještavam o novostima, drago im je što im se stari 
javlja, što se i dalje batrga. Kažu si „nešto je od njega 
ostalo”. Ostalo je tako malo. Prostori, proredi – bijela 
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pustinja. Preostalo mi je tako malo riječi. Izlizane su 
do srži. Ne bismo to pomislili, no riječi se mogu izlizati. 
Poput gaćica. Poput srca. Koliko mi ih je uistinu pre-
ostalo? Ne znam. Nekoliko u plastu stijena skrivenih 
igala. Ponovno plast sijena. Uvijek se iste riječi vrte i 
nestaju. Danas imam dojam da je list papira ogroman. 
I da se moje pero povlači kao prebijeno. Djelo starca. 
Sve zarazi. Čak i pisma. Naheren, kratki zapis, nalik 
brzojavu napisanu s dva prsta. 

Dragi prijatelju, hvala za vašu – stop – Iskreno tvoj. 

Ah, što je nobelovac rječit! Koja glupost. Bilo bi bolje 
da pođem na počinak, da ugasim svjetlo. Ako zaspim, 
možda ću se vratiti u ledeno Irsko more – okrepljujuće 
kupanje, kura pomlađivanja. Otvorit ću oči u vodi. 
Pustit ću da pocrvene od soli. Možda će ondje biti sire-
na, tko zna? Sanjat ću phoque. 
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PROCJENA SAMOSTALNOSTI GOSP. BECKETTA

30. srpnja 1989. 

Gospodin Beckett može samostalno izvoditi radnje 
„ustajanje, sjedanje, lijeganje” (bez pomagala, oslanja-
jući se na obližnji namještaj: naslon fotelje, krevet, stol):

 — �bez potrebe da mu se kaže, podsjeti ga se, objas
ni, pokaže
 — kreće se u svim smjerovima
 — ne dovodi se u opasnost
 — kad god je to potrebno i poželjno. 

Kreće se unutar životnih prostora u rezidenciji 
(zajednički prostori, restoran, dvorane za fizikalnu 
terapiju...):

 — a da ga se ne usmjerava
 — �po svim zajedničkim prostorima sve do ulaznih 
vrata
 — oprezno i u skladu sa svojim mogućnostima
 — kad za time ima želju ili potrebu.

Nije izoliran i redovito izlazi van:

 — a da mu se ne mora objasniti kako to napraviti
 — sve do povratka u ustanovu
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 — �znajući kamo ide, s ciljem i načinom prilagođenim 
svojim mogućnostima
 — kad god se za to osjeća sposobnim. 

K. L., psiholog
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