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U Trecoj dobi
Pariz, 25. srpnja 1989.

Umrla je. Na to se moram neprestano podsjeéati:
Suzanne nije u sobi, nije pored mene, nje vise nema.
Pokopana je.. No jutros sam, svejedno, pod mojim
starim pokrivadem imao osjeéaj kao da je jo$ uvijek
tu — da nije pokopana, ni mrtva — da je tu, pod po-
krivadem, privijena uza svog starog Sama. Uostalom,
upravo zato $to je ona tu, privijena uz moje stare kosti,
ispruZena uz moj jadni kostur, znam da ni ja joS nisam
pod zemljom.

Ipak mi je pomalo hladno. Kost i koZa sam. To mi je
majka neprestano govorila. Tréao sam bez prestanka
dok sam bio dijete, po ulicama, po pustopoljinama,
tréao sam ne bih li se ugrijao, bio sam premrsav. Tréao
sam kako ne bih ¢uo May koja mi govori da sam kost i
koza. Tréao sam. Jednoga sam dana toliko dugo tréao
da sam oti$ao zauvijek. Preko mora. Daleko od May.

Suzanne je dugo vremena tr¢ala uz mene. Kroz
Sumu, po trulom i vlaznom 1li§éu, po korijenju ukopa-
nu ispod stabala. Tr¢ali smo, s vjetrom za ledima koji
nas je gurao sve dublje u no¢. Plasio nas je Sum nasih
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koraka na li§¢u. Pa smo zbog straha trcali jos brze.
Suzanne su boljele noge, no trc¢ala je i dalje. Bockalo
nas je trnje kupina. Moji su koraci odzvanjali o zemlju,
osje¢ao sam kako mi srce lupa, kao i Suzanneino.
Suzanne se pridrzavala za moje rame, za moj ogrtac,
pridrzavala se za mene, htjela je da podignem njezine
iscrpljene noge. Zemlju je nosila na nogama, poput te-
reta, poput olova, toliko tesku da bi se potplati raspali.

Vise ne osjeCam svoje noge. Tréim za sebe i za
Suzanne. Po jedna noga za svakog. NoSen strahom.
Ona je mene tako dugo vukla za sobom, bila je iscr-
pljena, mrtva iako jo§ uvijek na nogama. Svrsetak trke.
Suzanne je mrtva. Nije pored mene. Pustila je moj ogr-
tac. Suzanne me napustila.

Hladno mi je pod pokriva¢em. Danas je petak, mi-
slim. Iz kreveta vidim samo platanu kojoj otpada lisce.
U Dublinu bih ¢uo krikove galebova. Grad im pripa-
da i oni vi¢u na njega, grde ga — posvuda. Okruzuju
tornjeve u Sandycoveu i u jatu se vraéaju do sredista
grada. Glasaju se i prozdiru sve $to im je na putu. Treba
vidjeti kako ti predatori vrebaju. Vidim sam sebe, u
Irskoj, kako ubrzavam korak. Moja se uZurbana sjena
odraZava u rijeci Liffey, a galebovi su mi za petama.
Cinilo mi se da buku stvaraju moja koljena koja se su-
daraju, no ipak je to bio zvuk mojih potplata na sivom
kamenu. Poslije, kad bih doSao posjetiti May — kad bih
dosao posjetiti svoju majku — galebovi bi bili jo§ deblji.
Prevrtali su ostatke tovara iskrcana na rijeci Liffey.
Borili su se oko otpada iz kanti za smece — pretjecali su
sirotinju u tome; ¢ak su i siromasima otimali ostatke.
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U ulici Dumoncel ne ¢ujem galebove. Ni Suzanne
vise ne €ujem. Nista vise ne ¢ujem. Cujem samo ono
$to sam ve¢ ¢uo.

Hladno mi je pod pokrivacem. Trebam misliti na
neku pjesmu.

Bid adieu, adieu, adieu,
Bid adieu to girlish days’

Joyceov glas. It warms my heart. Joyceov glas pod
mojim starim pokriva¢em. On stvara glazbu, ¢ak i kad
pise. Pod klavirom njegova stopala lete od jednog do
drugog pedala. Joyce stvara glazbu i pjeva s naglaskom
iz Corka. Naglaskom svoga oca. Svojim dobro ocuva-
nim tenorom. Pjeva za prijatelje: Jolasove, Gilbertove,
Léonove. Pjeva za Nino. Slusam ga pripit pod stolom.
Kucéa vibrira, neka djevojka pleSe. To je njegova k¢i,
Joyceova kéi: Lucia. Zatvaram oci. Kad Joyce zavrsi
izvedbu, ustaje na tri noge: svoje i Stap od jasena.
Pozdravlja i odmah zatraZi nesto za pice. Ipak je on
Irac.

Imao sam navadu piti u Grogan’s pubu u ulici South
William. Ondje bih se nalazio sa svojim prijateljem
Geoffreyjem, Geoffreyjem Thompsonom. Uvijek je bio
okruzen s nekoliko na §ank naslonjenih ministranata.
Nasao bih se s njima i pili bismo zajedno. Sjeéam se,
zimi bi gosti bili sklupéani uza Sank poput vrabaca
na bodljikavoj Zici. Obi¢avali su pored sebe odloZiti
svoj Sesir ili kapu, kako bi mogli na miru piti. Volim
Grogan’s pub. Pod i zidovi obloZeni drvom, kroz prozore

*James Joyce, Bid adieu, Ars musica, Pariz, 1949.
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s oslikanim staklima prolaze plave i narancaste zrake
svjetla. Sje¢am se istovjetno odjevenih gostiju: bijela
kosulja, prsluk s dugmadi, jakna i crne cipele. Geoffrey
je nosio brkove. Guste brkove iz kojih bi kapalo kad bi
pio. Kad bi bio u pubu, na licu bi imao velernji sretan
izgled lica. Geoffrey je dobar drug. Ondje se muskarci
Sale ne usudujuli se pogledati jedan drugom u odi.
Smije$ni suisramezljivi. Smije$ni su, ali to se u njiho-
vim o¢ima ne vidi. Gledaju u daljinu dok se Sale. Zure u
boce od bijela stakla na policama ili u krigle ukrasene
ostatcima piva. U Dublinu sve zastrasuje, sve je zabra-
njeno. Otiao sam. Tréeli.
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MEDICINSKO 1ZVJESCE

Dosje: 835689

G. Samuel Barclay Beckett
83 godine

Visina: 1,82 m

Tezina: 63 kg

Interk. 1

Gospodin star 83 godine, pisac, uputio ga je dr.
Sergent, njegov prijatelj, zbog emfizema i opetovanih
padova prac¢enih gubitkom svijesti.

U obitelji g. Becketta (s majcine strane) postoji po-
vijest oboljelih od Parkinsonove bolesti.

Nakon pada u kuhinji, 27. srpnja 1988., supruga ga
je pronasla u besvjesnu stanju. Primljen je u bolnicki
centar u Courbevoie, pretrage nisu otkrile ni frakture ni
krvarenje. Potom je premjesten u bolnicu Pasteur, kako
bi se utvrdio uzrok gubitka ravnoteze.

Do danas nisu uocena tri uobi¢ajena simptoma
Parkinsonove bolesti: tremor u stanju mirovanja, us-
poreni pokreti (akinezija), ekstrapiramidalna rigidnost.
Ipak, motoriCki simptomi (uko¢enost misi¢a i postural-
na nestabilnost) navele su ekipu neurologa u bolnici
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Pasteur da posumnjaju na atipicni, ili pridruzeni, oblik
bolesti. Pacijent takoder otkriva da osjec¢a poteskoce
pri pisanju (mikrografija) i drzanju olovke.

Njegovo ,fragilno fizicko” stanje navelo nas je da
mu predlozimo boravak u domu za starije osobe s me-
dicinskom skrhbi.

U Trecoj dobi boravi od 3. kolovoza 1988. godi-
ne. Njegova je supruga u meduvremenu preminula.
Ozbiljno pothranjen pri dolasku, no hiperkalorijska
prehrana, intravenozno hranjenje i oksigenoterapija
poboljsali su njegovo opce stanje. Ima dopustenje za
samostalne izlaske iz rezidencije radi odlaska u Setnju,
za suha vremena, kad se za to osjeca sposobnim.
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BILJESKE NJEGOVATELJICA GOSP. BECKETTA

Nadja, bolni¢arka:

Gospodin Beckett strogo se pridrzava svoga dnev-
nog rasporeda. Cita i piSe navecer pa zato ustaje kasno.
Obi¢no odlazim u njegovu sobu na kraju smjene, izme-
du 9:45 i 10 sati, kako ga ne bih ometala.

Ne prima infuziju i sposoban je sam se odjenuti i
obaviti toaletu.

Pacijent je vrlo Sutljiv i pristojan u ophodenju s
osobljem.

Na vlastiti zahtjev obroke jede u svojoj sobi i
ne sudjeluje u aktivnostima koje su korisnicima na
raspolaganju.

Kad se osjec¢a dobro, poletkom poslijepodneva
napusta ustanovu i odlazi u Setnju preporucenu od fi-
zioterapeuta (15-20 minuta). Cesto krajem popodneva
prima posjete. Pije manje kolicine alkohola. | dalje pusi.

Plan njege:

— Hiperkalori¢na prehrana na usta do povratka na
normalnu krivulju tezine.

— Oksigenoterapija, protok 1 do 2 litre u minuti.
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U Trecoj dobi
26. srpnja 1989.

U vrtu sam. Ne znam moZemo li to uistinu nazvati
vrtom, no ja se nalazim ,u vrtu”. Tako ga ovdje naziva-
ju. Koristim ime koje mu je dano. Uvrtu je travnjak od
zelene neklizajude plastike. Po tom laZznom travnjaku
hodamo kao da je pravi, a ipak to nije jer se po njemu
ne mozemo ispruZiti. No, zahvaljuju¢i njemu, ipak se
nalazim uvrtu.

Jutros su mi noge klimave. Covjek koji svakoga
dana dolazi vjezbati moje noge rekao mi je: Gospodine
Beckett, jutros su Vam noge klimave. No ipak sam odradio
vjeZbe. Napravio sam ih najbolje §to mogu. Podignuo
sam nogu, spustio sam je. Ponovio sam to nekoliko
puta, onoliko puta koliko je od mene to traZio. Isto
sam napravio i s drugom nogom. S drugom je bilo
teZe. Podignem i nju, ili barem to odlu¢no pokusavam
uciniti, no ona se opire. Ipak je podignem i ponovno
spustim. Ne uspijevam i pokusam ponovno. Unatoc
svemu, uspijevam hodati. Zapravo, mozda je pretjera-
no re¢i hodati. Pomaknem jedno stopalo, nekoliko ga
centimetara udaljim od drugog, dok se ne nade ispred
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njega. Moje se noge kreu brzinom puza, ali ja hodam.
Ne vrlo uspjesno.

U podnoZju zida nalazi se komadié lazne trave.
Fragment travnjaka. Po njemu se Seem, kad su mi
noge klimave. Ponekad se bolni¢arka Nadja sa mnom
Sele po umjetnom travnjaku. Njezina se kosa sjaji,
mora da na nju stavlja neko mirisno ulje. Namirisem
ulje kad me uhvati pod ruku, poput ostarjela supruga.
Osje¢am ga kad okrzne moj stari kostur kako bi mu
pomogla da se pokrene. Osje¢am ga. O Cemu razmislja
kad me uhvati za moju ukocenu ruku, dok je kao sova
gledam iza mojih velikih naocala? Ne znam. Radi svoj
posao. Ljubazna je. Ako je zamaram, ne pokazuje to.
Njezinu kosu namiriSem izdaleka. Ne pribliZavam joj
se — od nelagode zbog onog Sto bi ona mogla namiri-
sati. PuStam svoju ruku da visi, nadajuéi se da Ce je
uhvatiti. To se ne zbiva svakoga dana.

Visoki zid okruzuje vrt. U ulici Ulm nije bilo zida,
samo visoka zaStitna ograda. Morao sam preskaka-
ti ogradu. Preskakao sam ogradu kad bih iSao piti.
Pio sam i preskakao ogradu. Preskakao sam je u oba
smjera. Pri odlasku i po povratku. Po povratku nesto
manje elegantno, no ipak sam je preskakao. Pio sam
s prijateljem Tomom. Nikad prije sedamnaest sati.
Kategori¢ki imperativ. Pio sam u bistrou Cochon de
Lait likere Curagao, Fernet-Branca, Real-Porto. Pijan
kao Cep. Toliko da bih izgubio naocale, upadao u najsit-
nije rupe, posrtao — pustinjak koji je prekinuo vje¢nu
tiSinu na koju se zakleo. Pijani idiot, razdragani pija-
nac. DuSe oslobodena teska tereta. Lagan, tako lagan.
Da sam samo poslusao svog oca, mogao sam provoditi
sretne dane u Guinesseu, ozaren i perspektivni pivar.
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U raju mjehuri¢a. Jao. Sad kad sam gotov preplavljuju
me sjeéanja. Sad kad viSe ni pisati ne znam. Kad vise
ne piSem. Gotovo uopce ne.

Imao sam navadu piti i s Joyceom. Iz lijepih ¢asa.
Pili bismo uvecer, u doba kad se blago vraca u staju,
ogromne koli¢ine bijeloga vina Fendant-de-sion. Joyce
je sve obratio na svoj nektar — onaj koji ga je podsje-
¢ao na urin nadvojvotkinje, kako bi govorio. Joyce bi sve
obratio. Joyce je bio istinska vojvotkinja.

If anyone thinks that [ amn’t divine

He’ll get no free drinks when I'm making the wine
But have to drink water and wish it were plain
That I make when the wine becomes water again.”

Gospode BozZe, ovaj vrt zaudara na mokracu. Rijeka
staracke mokrace curi po laZnom travnjaku. Da je pra-
vi, trava bi poZutjela. SreCom, od plastike je. Zadrzao
je svoju boju. Kratko zalijevanje vodom i viSe nicega
nema. No miris se ne moze suzbiti. NiSta se ne moZze
uciniti, u svakom slucaju.

U vrtu drhtim zbog pomisli da ¢e me tko odvesti.
Bojim se da ¢e mi netko reéi: Gospodine Beckett, malo éu
Vam pomodi. Da e me uhvatiti pod ruku, kao da sam
stara teta koju Se¢u po vrtu. Kojoj pokazuju cvijece. Ili
oblake. Strepim od dodira. Uvijek ocekujem najgore

* Ako tko misli da nisam bozanskog roda, fino,

Nema mu besplatnog pi¢a kad budem pravio vino,

Nego ¢e piti vodu Zudeé’ da istog je kova

Kao i ona kad vino u vodu pretvorim snova.

(James Joyce, Uliks, prev. Luko Paljetak, Otokar KerSovani, Opatija,
1991., str. 22-23.)
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kad me netko dodiruje. Ipak, neko¢ su me ¢esto dodiri-
vali. Peggy me je, primjerice, stalno dodirivala. Zustro
me dodirivala. Zgrabila bi me kao $to ratnik uhvati
konjsko sedlo prije nego se popne na njega. S¢epala
bi me svojim snaznim rukama. Objesila bi se za moje
meso, odvajala ga od kostiju i nosila poput trofeja. S
takvim bi me entuzijazmom obujmila.. Ne znam §to
je to bilo. Je li to bila prava ljubav. Ali ona se za mene
hvatala noktima. Uhvatila bi se za mene, volio sam to.
Zelim redi, prepustao sam se. Ako sam joj dopustao da
to radi, mora da mi se to svidalo. Zasigurno. Svidalo
mi se $to se noktima hvata za mene, przi mi povrsinski
sloj. Da me odere poput kunicéa kojemu skidaju njegovu
krznenu pidZamu, nakon $to ga zatuku teSkim kame-
nom. Da, volio sam to.

Bila je i ona cura u Foxrocku. Ne mogu se sjetiti
njezina imena. Ona cura koja se zabavljala time da me
Stipa tijekom putovanja Dartom, prigradskim vlakom.
Kad bi se ukrcao na kolodvoru u Glenagearyju, ¢esto bi
veé bila u njemu. Prili¢no slatka. Na irski naéin. Velika
jedra cura — a fine girl. Sjela bi pored mene, niz leda joj
se slijevao slap kose. Jedra bi me cura bola svojim ne-
ustrasivim mesnatim prstima. Srednji prstipalac sta-
vila bi medu rebara, zarila nokte. ZanjiStao bih. To ju
je vraski zabavljalo. Poletka te price viSe se ne sje¢am.
Kako li je stekla tu naviku, naviku da me Stipa? Nisam
znao. Vjerojatno sam nesto rekao. Ne§to opsceno. Cesto
sam to ¢inio sa strankinjama — Zelim reli, nepoznatim
osobama. Govorio bih opscene stvari i ponekad bi me
ulovili, pa ¢ak i Stipali. Vraski se zabavljala medu mo-
jim rebrima. Ja sam se ludo zabavljao medu njezinim
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bedrima. Bockao sam je, a ona je Stipala mene. [ Peggy
me $tipala. Sto je na kraju boljelo.

20



BILJESKE O NJEZI BOLESNIKA

26. srpnja 1989.

Sylvie, njegovateljica (9 h do 18 h):

Ustajanje u 9:45. Za dorucak Salica ¢aja i dva keksa.
Odjenuo se i oprao samostalno.
Fizioterapija od 10 do 10:20.

Rucak u sobi u 11:50:
Krem juha od gljiva
File bakalara s limunom, pire od mrkve

Kompot od crnog ribizla

Jede malo. Obogaceni obroci (hiperkalori¢ne deser-
tne kreme umjesto voénih sokova koje pacijent ne voli)

Setnja do trga Alésia, zadihan po povratku.

Posjet njegove prijateljice gospode Fournier. Dvije
case viskija oko 17 h.

21



Nadja, bolni¢arka (18 h do 00 h):
Izvrsno raspolozen krajem popodneva. Sali se.

Veclera u sobi u 18:45:

Juha Polignac

Savojska salata s tjesteninom
Sir Rondelé s divljim biljem
Flan sa Sumskim voc¢em

Pono¢, kraj moje smjene. Jos uvijek sjedim za rad-
nim stolom.
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U Trecoj dobi
29. srpnja 1989.

U svojoj sam sobi. Interijer s krevetom, noénim
ormariéem, komodom, policama, minijaturnim hlad-
njakom koji mi je nabavila moja vjerna Edith, moja
vjerna prijateljica. Nenadmasna prevoditeljica.

Ispred prozora, stol na kojem se moze napisati ne-
koliko prica i telefon Zuékasto-bijele boje. To je vise
manje sve. Ovaj bi se dekor svidio mojoj majci. Veseo
kao i njezina soba — prava protestantska mastarija.
Ta soba nije uistinu moja. Nije to moja soba. Tu me
drze. Tu sad boravim, tu primam pisma. Iznad mog
kreveta visi luster s tri Zarulje, lancem pri¢vrs$éen za
strop. Lanac prijeti popustanjem pri svakom pokretu
na viSim katovima. Ako popusti, bit e to kraj. Nisam
ja te srece! Srusi li se, brzo bi me dokrajcio. Brzi kraj.
Sluc¢ajna nesreéa. Neocekivana. Ne dogada se svakoga
dana tako nesto. Nekoliko redaka u dnevnim novina-
ma: Odavno nismo vidjeli ovakav napad na jednog Irca (od
njega je ostala samo sjena). Zasad je svjetlo jos uvijek tu
ilebdi iznad moga mlitavog mozga.
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Kad upalim luster, oko osamnaest sati, moja soba
podivlja. Na boju mislim. Svjetlo odgovara zidnim
tapetama. Oslobada ih. Prljavo Zuta pretvara se u oker
ili boju sljeza. Dok sjedim za stolom, oko osamnaest
sati, promatram Mjesec, ako na nebu nema oblaka.
No¢ pada oko mene, kao na obali jezera Glendalough.
Otac mi promrsi kustravu kosu, u tiSini. Promatramo
kako pada no¢, u tisini. Gledamo kako se smracuje i
Cekamo. Uvijek cekamo, dok svjetlost nestaje. That’s
it, kaZze moj otac. To je to, uskoro je kraj. Ruzicasti e
oblaci nestati iza gorja Wicklow. Vrijeme je za povratak
kuéi. Za silazak. Tama je izmijenila staze. Otac moju
ruku omotava remenom i vodi me. Poput dva slijepca
u Sumi smo. PuStam da me remen vodi. Kako ne se
bih sapleo preskatem preko korijenja. Beskrajna noé
povezuje me s ocem, u tiS§ini. Moj je otac poput sove u
noéi, mjesecina mu je dovoljna.

May je bijesna kad se vratimo. Pjeni se. Udara po-
put munje. Moja je majka uvijek takva kad se zabrine.
Nekoliko minuta poslije, prije nego §to noé padne na
obale jezera Glendalough, prije nego §to Mjesec za-
sja, May utihne. Sretna tiSina. TiSina koja prethodi
grmljavini.

Vecleras je Mjesec crvene boje. Boli me noga: nagi-
njem se preko svog stola kako bih promatrao crveni
Mjesec. Medeni mjesec. U Joyceovoj sam sobi.

Wait till the honeying of the lune, love!”

*James Joyce, Finnegan’s Wake, 1939.
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Sjedim sucelice njemu. Pod naocalama mu lije-
vo oko prekriva povez. Pod njegovim okruglim i
debelim naocalama. Gledam ga ne znajudi vidi li on
mene. Elasti¢na vrpca poveza razdvaja njegovu kosu
iznad sljepoocnica. Gleda u daljinu. MoZda u Mjesec.
Medeni mjesec. Odjeven je u odijelo i koSulju na pruge
zakopcanu sedefastom dugmadi. Brkovi mu pristaju.
Skrivaju njegove usne poput Zandarskog SeSira. Crta
od dlake izmedu usta i dna brade. Diktira, u jednom
mahu. PrekriZi noge, jedno stopalo podvlaci pod dru-
go. Gledam ga i ¢inim isto. Diktira. Ne znam vidi li me.
Vid mu slabi, spusta o¢i. Mozda samo vidi moju sjenu
dok diktira.

Sjedimo poput dva druga pred rasutim listovima
papira. Tipkam na pisaéem stroju. Rijeci se slijeZu na
papir. Tipkam brzo. Netko kuca na vrata. Entrez. Lucia,
njegova voljena kéi, pozdravlja me. Ocu prenosi poru-
ku i smije$i mi se na nestasan nacin. Lijepa je unato¢
svojim o¢ima. O¢&i joj nisu u istoj ravnini. Ne znam
mozZemo li reéi paralelne ili nisu paralelne kad govorimo
o ravnini oéiju. U svakom slucaju, Lucijine o¢i to nisu.
Sto je ne prijeci da bude lijepa.

Lucia napusta Joyceovu sobu. I dalje na Joyceovu
pisaem stroju tipkam knjigu, Work in Progress sporo
napreduje. Glazba jednog jezika, viSe jezika. Tipkam na
njegovu engleskom preplavljenom Irskom. Stranicu po
stranicu pljuje Irsku nasih majki. Mayinu Irsku. Salje
je pod moje prste. Sto je vrlo zarazno. Jezik prenosi
zarazu. Dugo mi je trebalo da se od toga izlije¢im. Od
Irske, od Joycea, od May. Od Joycea, od moje majke,
od mog jezika. Jesam li uspio? Ne znam. Treba reci da
smo na to osudeni od rodenja: biti sinovi svojih oceva
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i svojih majki. Roditi se pod njima. Pod May. Prili¢no
ispod Joycea. Mogli bismo reci da je to los poCetak. Ne
kazem da sam napravio ono §to je trebalo napraviti.
Ne. Zasigurno sam mogao i bolje. Biti oprezniji. Ili
poduzeti drakonske mjere. Boriti se zlom protiv zla.
Mogao sam ubiti May, primjerice. Ubiti svoju majku, ne
bi to bilo tako tesko. Tisuéu sam puta imao priliku za
to. Dovoljan bi bio mali jastuk. Drzati ¢vrsto. U tiSini.
Svega nekoliko minuta. May ne bi patila. Ili ne predugo.
Tako bih je postedio duga Zivota. Kad bolje razmislim,
ne bi to bilo tako lose kao $to se ¢ini. Mislim i za nju.
Neocekivano oslobodena.

May je bila bolni¢arka. Mogao sam iskoristiti trenu-
tak umora, po povratku sa smjene, rano izjutra. Mogao
sam okoncati njezine i svoje patnje. Ne, kako bi stvari
bile dobro odradene, trebao sam je ubiti prije svog ro-
denja — naravno nemoguce. Ili pri porodu, zasto ne?
To bi bilo savr§eno. Milosrdno rodenje: svjetlost i no¢.
Naravno, najbolje bi bilo da ni moja baka nije ugledala
svjetlost dana. Svi bismo bili zatrti u zametku. To bi
bilo jednostavnije. Ali kronoloski, treba to priznati,
istinski nered.

Ne zamjeram joj. Ne zamjeram joj $to se dugo odrZa-
la na Zivotu. Sto se za Zivot drZala poput medvjediéa za
stjenovit obronak. Nije mogla znati. Uostalom, i ja sam
se dugo odrZao na Zivotu. Lutao sam po Dublinskom
zaljevu, usred algi i tuljana. Da, hladno Irsko more
prepuno je tuljana. Zaledeno more. Samo se njima tu
svida. MnoZe se kao Struce kruha, na Bozju milost.
Plode se kao morski zecevi. Izlezavaju se na stijenama
spremni da im pripadnici iste vrste ukazu ¢ast. Tuljan,
na francuskome phoque. Cudesna rije&, zar ne. Nisam
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se nikada uspio na to naviknuti. Pravi uzitak. Stvar je
u sluhu, kad neko kazZe phoque, ja Cujem fuck. Psovka
u Irskoj. Tu se nista, gotovo nista ne moZe uciniti,
promijeniti. Nacin na koji izgovaramo fuck, u kraju
iz kojeg dolazim — sa zatvorenim, u sebe povucenim
u, da ne kazemo posramljenim — taj nacin izgovora
rijeci fuck podsjeéa na jednog od najdebljih morskih
sisavaca. Takav nacin izgovora ne budi zZelju. Ipak,
u mojim sjeéanjima, dalekim sjeanjima, ta stvar i
nije bila tako losa. Ne uvijek, naravno. No nerijetko
sam je vrlo pomno prakticirao. Ta je aktivnost dugo
vremena bila medu mojim najomiljenijim — uz kri-
ket i voZnju bicikla, podrazumijeva se. Barem malo
olakSava osudu nazvanu zivot. Uostalom, vrlo su se
rijetko Zalili na moje usluge. Rijetko se dogadalo da
nisam pruZzio zadovoljstvo — barem ono trenutacno.
Jadni razvratni starac. Bilo bi bolje da podem na po-
¢inak. Da prestanem razmisljati, da prestanem pisati.
Uostalom, viSe ne piSem. Preoblikujem. Parafraziram.
Zabavljam se. S irskim engleskim, s francuskim, kako
kad. Preokreéem ostatke. Primjerice, moj najnoviji, ili
radije posljednji, tekst Stirrings Still. Pomislim, ,hm,
ovo na francuskome uopée ne bi zvucalo loSe” — poput
klinca nadvijena nad zadadom iz latinskoga. Izvodim
akrobacije s vlastitim jezikom; samo mi je to preostalo.
Ne piSem, trabunjam. Povla¢im se. Kad sam posljednji
put pisao? Vise ne znam. Odgovaram na pisma, dobar
odgoj nalaze. Odgovaram razotkrivajuéi jadne ostat-
ke samoga sebe. Stare prijatelje, engleske urednike
obavjeStavam o novostima, drago im je Sto im se stari
javlja, $to se i dalje batrga. Kazu si ,,nesto je od njega
ostalo”. Ostalo je tako malo. Prostori, proredi — bijela
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pustinja. Preostalo mi je tako malo rijeci. Izlizane su
do srzi. Ne bismo to pomislili, no rije¢i se mogu izlizati.
Poput gacica. Poput srca. Koliko mi ih je uistinu pre-
ostalo? Ne znam. Nekoliko u plastu stijena skrivenih
igala. Ponovno plast sijena. Uvijek se iste rijeci vrte i
nestaju. Danas imam dojam da je list papira ogroman.
I da se moje pero povlaci kao prebijeno. Djelo starca.
Sve zarazi. Cak i pisma. Naheren, kratki zapis, nalik
brzojavu napisanu s dva prsta.

Dragi prijatelju, hvala za vasu — stop — Iskreno tvoj.

Ah, $to je nobelovac rjecit! Koja glupost. Bilo bi bolje
da podem na pocinak, da ugasim svjetlo. Ako zaspim,
moZzda ¢u se vratiti u ledeno Irsko more — okrepljujuce
kupanje, kura pomladivanja. Otvorit ¢u oci u vodi.
Pustit ¢u da pocrvene od soli. MoZda ¢e ondje biti sire-
na, tko zna? Sanjat ¢u phoque.
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PROCJENA SAMOSTALNOSTI GOSP. BECKETTA

30. srpnja 1989.

Gospodin Beckett moze samostalno izvoditi radnje
,ustajanje, sjedanje, lijeganje” (bez pomagala, oslanja-
juci se na obliznji namjestaj: naslon fotelje, krevet, stol):

— bez potrebe da mu se kaze, podsjeti ga se, objas-

ni, pokaze

— krece se u svim smjerovima

— ne dovodi se u opasnost

— kad god je to potrebno i pozeljno.

Krec¢e se unutar zivotnih prostora u rezidenciji
(zajednicki prostori, restoran, dvorane za fizikalnu
terapiju...):

— a da ga se ne usmjerava

— po svim zajednickim prostorima sve do ulaznih

vrata

— oprezno i u skladu sa svojim mogucénostima

— kad za time ima zelju ili potrebu.

Nije izoliran i redovito izlazi van:

— a da mu se ne mora objasniti kako to napraviti
— sve do povratka u ustanovu
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— znajudi kamo ide, s ciljem i nac¢inom prilagodenim
svojim mogucénostima
— kad god se za to osjeca sposobnim.

K. L., psiholog
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