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Oduvijek sam imao tajni Zivot
i oduvijek je samo taj bio pravi.

Imre Kertész, Dnevnik s Galije’

* Imre Kertész: Galyanaplo (Dnevnik s Galije), prev. Xenia Detoni,
Fraktura, Zagreb, 2008. (op. prev.)






ostoje tajne koje su mracéne, a postoje i tajne koje su
Psretne. Dvadeset i pet godina moja su sretna tajna
bili krugovi po be¢kim ulicama i pretraZivanje kontej-
nera za stari papir u potrazi za bilo ¢ime Sto mi je bilo
zanimljivo. Jasno mi je da to niposto nije svakodnevna
zabava, premda je rije¢ o neCemu $to jest svakodnev-
no, o jednoj od rijetkih stvari koja je dostupna svim
Jjudima: otpadu. A ipak, covjek koji se tolike godine
dobrovoljno bavi tom svakodnevnom pojavom mora
biti pomalo lud. Naravno, sebe ne smatram ludim.
Medutim, dio mojega razuma koji nije lud govori mi
da u meni ipak mora postojati barem natruha ludila.
Sretnoga ludila, odgovara ludi dio mene.

Dvadeset pet godina. Nase je drustvo industrija od-
bacivanja stvari, koja radi punom parom i proizvodi
beskrajnu rijeku otpada. Iz te sam rijeke, mo¢ne poput
Mekonga, koja svakodnevno tece pored nas, s vreme-
na na vrijeme izvlacio komadice za sebe. To Sto sam
¢inio bilo je poput grabljenja vode sitom. S obzirom na
nepreglednu koli¢inu odbacéenih stvari, ono malo $to
sam donosio kudi usporedivo je s kapljicama vode koje
se zahvaljujuci povrsinskoj napetosti zadrZavaju na
rupicama sita.

U meduvremenu sam odustao od bavljenja time.
Medutim, Cetvrt stoljeéa provedenih na ulici i bavlje-
nja necime $to je drugim ljudima mrsko na ljudskoj
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licnosti ostavlja trag koji se ne moze jednostavno iz-
brisati. Odbaceni predmeti tih su Cetvrt stoljeca bili
dio mojega Zivota. Ljudska li¢nost ne moze dugo biti
neovisna o onome ¢ime se bavi. Kad se netko deset-
lje¢ima, tjedan za tjednom, kad god mu to okolnosti
dopustaju, bavi aktivnostima kojima se obi¢no bave
jedino oni koji su odbaceni, to na njegovoj osobnosti
mora ostaviti trag. Moji su me krugovi po gradu s jedne
strane oblikovali kao osobu, a s druge i kao knjizevni-
ka. Ito je najbolje $to o njima mogu redi.

Otpad je neiscrpna tema, ne samo kao golem izvor
sirovina, ve¢ i kao kulturni resurs, kao pododjel kul-
turne svijesti, kao neka vrsta kulturnoga taloga. U
otpadu se krije potencijal za opskrbu energijom cita-
vih gradskih Cetvrti. Ali on takoder moZe pokrenuti
i kreativne procese. U otpadu zavrsi ono $to je odba-
¢eno, a takvim, odbacenim stvarima, drustvo otkriva
informacije o sebi. Arheolozima nekadasnji gradski
opkopi zatrpani otpadom predstavljaju izvor blaga.
Jer oni znaju: ono §to je badeno opisuje neku eru jed-
nako dobro kao i najvaznije umjetnic¢ko djelo. U otpadu
Zivi istina. A istina kad-tad mora isplivati na vidjelo:
Zivot se sastoji od nereda, zbrke, prljavStine i smrti.
Najljepsi, najsavrSeniji svijet je poput gnojnice.

U tome sam smislu i ja netko tko se posvetio istra-
Zivanju najljepSeg, najsavrsenijeg svijeta. O tome je
rije¢ u ovoj prici. I svjestan sam da jedan takav tekst,
ako je dobro napisan, mozda zvuci bolje nego $to bi
trebao zvucati. U stiliziranju svega $to sam doZivio, u
subjektivnome prikazu onoga $to je neko¢ bilo, a Sto
sad sazimam rije¢ima, moja pric¢a predstavlja knjizev-
no djelo.
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Skitnica s ulice ude u kuéu, u svoj stan, sjedne za
stol i zapisuje biljeske. Zapisujuéi sve Sto mu se u Zivo-
tu dogada, uli¢ar se pretvara u ¢ovjeka od pera.
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skoro Ce biti tri desetljeéa otkako je sve zapocelo.
UBile su mi dvadeset etiri godine i nisam traZio
nikakav posao jer sam Zelio postati knjizevnikom.
Zivio sam u Be¢u, u zgradi koja je izgledala kao da ¢e
se svakoga trena srusiti. U toj tro$noj zgradi zZivio sam
u oronulome stanu veliCine trideset Cetvornih metara,
koji se sastojao od uske kuhinje i jedne sobe koja je bila
spojena s njom. Ta je soba morala ispunjavati funkciju
dnevnog boravka, radne sobe, blagovaonice i spavace
sobe. Kupaonicu u hodniku dijelio sam sa susjedima.
Za oskudan inventar stana kupljen na crno moji
su roditelji dvije godine morali otpladivati izdasnu
svotu, $to je u tadasnjem Becu, s obzirom na kronic-
ni nedostatak stambenog prostora, bila uobiajena
praksa. Ta se poCetna investicija, zahvaljujuéi iznimno
niskoj stanarini i mojoj spremnosti na Stednju, ubrzo
isplatila. Stan je bio smjeSten nedaleko od Opere, u
srediStu grada. U njemu sam pronasao mjesto koje je
ponekad bilo obasjano suncem, a ponekad ljubavlju.
Jo§ jedna prednost bila je i neposredna blizina trZnice
Naschmarkt, na kojoj sam se mogao povoljno opskrblji-
vati hranom, a subotom su se na njoj odrZavali buvlja-
ci. Na njima sam kupovao sve §to mi je trebalo: knjige
i olovke, kao i kuéanske potrepstine i odjeéu.
Stan je na prvi pogled djelovao depresivnim, sa sta-
rom posteljinom i ormarima visokima dva i pol metra,
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koje su mi roditelji kupili na kredit. No smatrao sam
ga svojim domom i bio sam sretan §to imam mjesto za
sebe i vrata iza kojih se mogu zakljucati. Cesto sam u
njemu ucio za ispite te usput pisao svoj prvi roman.
Imao sam djevojku, M., koja se silno trudila ¢itati sve
§to sam pisao, premda bi Citajuéi najcesée zaspala.
Sjedeli za pisalim stolom, primijetio bih da spava tek
kad iza svojih leda viSe ne bih ¢uo listanje stranica.
M. je spavala iznimno tiho. Kad mi je samomu trebalo
nesto za Citanje, odlazio sam na buvljak. A s njega sam
se vra¢ao ne s jednom, nego s deset knjiga. Buduénost
mi se ¢inila toliko velikom i prostranom da sam se bez
oklijevanja opskrbljivao za nju. Pritom sam bio toliko
svojeglav da sam Ce$ée birao djela koja su neobi¢na
nego ona uobicajena i opéeprihvacena.

Gledajuéi unatrag u bujici vremena, moram reéi: M.
i ja bili smo djeca iz provincije, nesigurna i marljiva.
UzZivali smo u milovanju i druZenju, ali nismo dugo
izdrzali. Cak smo i milovanje i druZenje prakticirali
usredotoceno, a ne ustrajno poput drugih. Bili smo ne-
prekidno u pokretu, znatiZeljni i zabrinuti oko vlastita
napretka.

Kod ureda Beckih gradskih trZnica na Lan¢anome
mostu, pokraj kojega sam gotovo svakodnevno prola-
zio na putu u kupovinu, nalazilo se veliko reciklazno
dvorisSte s nekoliko kontejnera za papir. Ondje sam
jednoga dana naletio na pet kutija za banane prepunih
knjiga. Sasvim slucajno. Ili se samo tako ¢ini? Mozda
sluc¢ajnost i nije prava rijec, jer bio sam toliko odusev-
ljen velikim gradom da sam oci uvijek drZzao Sirom
otvorene. Prije ili poslije moralo se i to dogoditi.
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Kod postaje podzemne Zeljeznice zaustavio sam
taksi, koji me je zajedno s kutijama odvezao do stana.
Kad sam stigao kudi, dok sam podizao poklopce kutija
srce mi je od uzbudenja udaralo kao ludo. Jo§ uvijek
u uSima Cujem taj specifi¢ni zvuk struganja kartona.
Sje¢am se da sam u njima pronasao Borbu za Rim Felixa
Dahna, Heidi Johanne Spyri i katalog s plakatima za
izloZbu PokaZi svoju ranu! Josepha Beuysa, koji mi jos i
danas stoji stisnut na polici s knjigama.

Toga sam se dana prvi put susreo s moguénostima
koja pruzaju javna odlagaliSta otpada. I otad sam,
svaki put kad bih prolazio pokraj tog odlagalista, za-
virio u kontejnere za papir. U njima sam nevjerojatno
Cesto pronalazio plijen za kojim bih posegnuo: knjige,
fotografije, Casopise i novine. Ve¢ i obi¢an primjerak
FAZ-a smatrao sam dragocjenim pronalaskom.

Ono §to iskra predstavlja za nabijenu pusku, to je
prigoda za sklonost. I tako sam pomislio: zasto bih
zavirivao u samo jedan kontejner kad ih je u gradu ti-
suce? Tako se dogodilo da sam skrenuo s pravoga puta
i besciljno se zaputio na teren obiljeZen prljavs§tinom i
manjkom doli¢nosti. Upleo sam se u nesto §to je isprva
djelovalo kao ludost, da bi se poslije pretvorilo u odli¢-
nu stvar.

Kad je ¢ovjek mlad, sve mu se ¢ini jednostavnim,
poput vilice i noZa, poput trave na livadi, poput go-
luba na krovu. Dok sam se odjeven u stare traperice i
iznoSenu jaknu povlacio ulicama, povremeno gurajuéi
i po tri knjige istodobno u naprtnjacu, nisam previse

* FAZ - Frankfurter Allgemeine Zeitung — jedan od najvecih i najugledni-
jih njemackih dnevnih listova. (op. prev.)
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razmisljao o tome. Dok sam hodao, u glavi sam pre-
pravljao dva romana koja sam napisao u ranim dvade-
setim godinama i koje sam vel znao napamet. Ili bih
letargi¢nu glasu u svojoj glavi dopustao da razmislja o
proslosti i buduénosti. Ili bih ga uSutkavao recitirajuci
pjesme.

U mojim ofima hodanje je bilo zdravo, provodenje
nekoliko sati na svjeZemu zraku uz blago povisene
otkucaje srca. Sve to saginjanje i uranjanje u dubine
kontejnera, uz neprekidno osvrtanje lijevo-desno pre-
ko ramena kako bih provjerio prilazi li mi tko straga,
bilo mi je dobro za leda. Covjek koji neprekidno sjedi
za stolom postane ukocen i pristran.

Nakon otprilike Cetiri sata iscrpljen sam se vraéao
kudéi. M., koja se u meduvremenu uselila k meni i koja
mi je pomagala u stvaranju jo§ skucenijih Zivotnih
uvjeta, doCekala bi me sa strogim pogledom. Imala je
iznimno dugacke, glamurozne trepavice i upecatljive
tamne o¢i. Govorila mi je: ,Izgledas poput kakva gang-
sterskog bosa.”

»Doista?”

»ljeras me da se uistinu stidim zbog tebe.”

Odjeta koju sam nosio uistinu nije bila nimalo ele-
gantna. Na kraju svojih lutanja naj¢esée sam izgledao
jadno i bio sam prljav kao svinja. Ali to nije bio jedini
razlog zasto M. moje krugove po gradu nije voljela. Bili
smo djeca roditelja srednje klase s bogatoga zapada
Austrije, odrasla nedaleko od Svicarske granice, gdje
trava nije jedino Sto buja. Uvijek me iznova zapanji
koliko su ljudi vezani uza svoju proslost. Premecuci
po stvarima koje su drugi odbacili, krSio sam kon-
vencije svojega podrijetla. U kraju iz kojega smo M. i
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ja potekli, Jjudi su imali urodenu potrebu za odrzava-
njem vanjskoga statusa. Ondje su se vise cijenili oni
koji su postovali tradiciju nego oni koji su je krsili. A
strogo govoredi, ni u Becu ljudi nisu bili mnogo bolji.
Gotovo kineska sklonost prema strogim pravilima
drustvenog ponasanja, s kojom sam se povremeno
susretao u Becu, takoder nije bila nimalo poticajna za
preskakanje barijera.

Kad bih radi odvlacenja pozornosti iz naprtnjace
izvukao zbirku pjesama Sergeja Jesenjina, znao sam
pobuditi i M.-inu znatiZelju. Procitao sam joj pjesmu
otisnutu na koricama knjige, a ona je na to podignula
svoje glamurozne trepavice i rekla: ,,Suludo je da netko
ovakvo §to baca.”

Ah, i sam vidjeh sinoé gdje se
Kroz magle i mrazne grane
Ride Zdrijebe — Zuti Mjesec
UpreZe u nase sane.”

Kako bih izbjegao daljnju prepirku, oti§ao sam pod
tus, koji je bio stijeSnjen u straZnjem dijelu kuhinje.
Poslije tuSiranja, slistio sam cetiri ili pet sendvica s
domacéom kobasicom koju mi je majka redovno slala.
Potom sam sjeo za pisaci stol.

Uzivao sam u svojim krugovima. Svidalo mi se vise-
satno lutanje i nepredvidivost onoga s ¢ime sam se pu-
tom susretao. Svaki je krug isprva bio nesto skriveno,
latentna tajna. Pitao sam se $§to éu ovaj put pronadi?

* Sergej Jesenjin: Sobranie socinenij v pjati tomah (Pjesme), prev. Vladimir
Geri¢, Matica hrvatska, Zagreb, 1963. (op. prev.)
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Nesto velicanstveno? Ili niSta? Osim toga, cijenio sam
i §to su mi ta lutanja pomagala da zaradim za Zivot.
Bio sam pri zavrSetku studija i viSe-manje svjestan
toga kako moja odluka da postanem knjiZevnikom
krije brojne opasnosti. Pisu¢i, sudjelovao sam u igri
¢ija pravila nisam poznavao. Pritom sam, ¢itajudi je-
dino relevantne biografije, znao da ta igra gubitnicima
donosi posebnu kaznu: istinski neuspjeh. Stoga sam
djelovao s dobrom voljom mladiéa koji zna da ¢e mu,
ako ne bude dao sve od sebe, Zivotni pothvat propasti.
Medutim, unato¢ tomu, osje¢ao sam nelagodu, pa ¢ak
i strah. Jedino $to mi je u svemu bilo utje$no, bila je
¢injenica da sam, uz ljetni posao tehnic¢koga pomo¢-
nika na Festivalu u Bregenzu, sad barem i u Be¢u imao
kakav-takav honorarni izvor zarade.

Iznenadujuée sam redovno nailazio na velike koli-
¢ine knjiga, koje su ponekad bile i vrijedne, kao i zbirke
postanskih maraka, povijesne vrijednosne papire, sta-
re stripove, automobilske brosure, otisnute grafike i
postere, koje sam potom prodavao aukcijskim kuéama.
Kako bismo prodali manje vrijedne predmete, M. i ja
triput smo godi$nje unajmljivali Stand na buvljaku.
To mi je omoguéavalo Zivot bez obveza, bez ovisnosti
o poslodavcima, te zadrZavanje neovisnosti i slobode
za pisanje.

Nepresusna zaliha razglednica, omotnica i ured-
skoga pribora bila mi je i viSe nego korisna. Za ispis
svojih tekstova nisam vise koristio kupovni papir, veé
pronadeni, memorandume tvrtke Strohbach & Pétscher.
Imao sam ih u izobilju. Gospodin Klimsza, moj prvi su-
sjed, pekar, vidjevsi u mojemu stanu hrpu tog papira,

17



rekao je: ,Arno, s ovakvom zalihom mozZe$ pisati sve
do sudnjeg dana.”

Citao sam iznimno mnogo, doslovce sve $to mi je
sudbina donosila na stol. U to sam vrijeme ponedjelj-
kom ujutro odlazio u svoje krugove. I gotovo bih uvijek
nesto pronasao. A Cesto bih to §to sam pronalazio do
sljedeéega ponedjeljka vel procitao.

S trZznice sam kudi donosio argentinske kasete za
kruske. Sklepane od lagana drva i malena formata,
mogle su se slagati jedna na drugu, tako da sam od njih
stvarao beskrajno proSiriv regal za knjige. M. i ja ispra-
znili smo jedan od visokih ormara te ga preimenovali
u Trgovinu. U njega smo odlagali kutije za banane s
knjigama namijenjenima prodaji na buvljaku.

Kad smo nakon prve rasprodaje M. i ja uveler pre-
brojili novac, shvatili smo da smo zaradili Sest tisuéa
§ilinga — iznos koji je bio dovoljan za gotovo Sest mje-
seCnih stanarina. Gledajuéi kroz prizmu financijskih
potencijala koji su se time otvarali, osje¢ao sam se kao
da sam otkrio grobnicu faraona. Rije¢ papir dolazi od
papirus. A faraoni su imali monopol na papirus. Stoga
korijen rijec¢i papir doslovce znacli: ono §to pripada
faraonu.

Pola godine poslije, na drugoj smo rasprodaji zara-
dili dvostruko viSe. M. i ja plesali smo od srece. Cijene
smo odredivali vodedi se intuicijom, nagadanjem ili
jednostavno sre¢om, pa smo u nedoumici ponekad
prodavali i ispod cijene, jer tad jos nije bilo interneta,
bila su to druga vremena, iz danasnje perspektive ne-
pojmljiva. Intuicija nas je Cesto znala prevariti, no za
poslovanije je to bilo poticajno. Ali imalo je viSe smisla
prodati neku knjigu povoljno nego nositi je natrag
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kucéi. Uostalom, Cemu? Ionako smo racunali s novim
zalihama.

Na povratku kudi gotovo sam bez ikakva napora uz-
brdo gurao ru¢na kolica posudena od susjeda Klimsza,
na koja bismo naslagali gotovo prazne kutije. Na suncu
su ¢ak i neprodane knjige bile lakse, a od suhole papira
izvijale su im se korice. Ru¢na kolica pomalo su klopa-
rala i poskakivala, $to mi je ujutro predstavljalo golem
izazov jer je sve na njima bilo tesko poput olova.

Svida mi se izraz laka lova. Dobro opisuje tjelesni
osjecaj koji sam imao dok smo se vracali kuéi nakon
dvanaest sati provedenih na nogama, suncu i prasi-
ni, zagrijanih midi¢a u kojima je sve pulsiralo. M. i ja
umjesto nov¢anika nosili smo oko vrata koZnate tor-
bice kakve smo moja braca, sestra i ja dobili dok smo
jo$ bili djeca, kad smo odlazili na odmor s izvida¢ima.
Kako je dan odmicao, te su nam torbice oko vrata po-
stajale sve teZima punedi se lako zaradenim novcem.
Sad, dok se toga prisje¢am, i dalje osje¢am kako mi se
koZnati remen usijeca u vrat.

Prazne i poluprazne kutije pospremili bismo u or-
mar zvan Trgovina, istusirali se te potom otisli preko
puta k susjedima Klimsza, kod kojih bismo u veliku
keramicku zdjelu na njihovu blagovaonskom stolu,
takozvani Weidling, istresli zaradeni novac. Tad smo ga
svi zajedno brojili i ¢udili se. Osjeéali smo se poput Baje
Patka koji roni u svojemu trezoru s novcem. Gospoda
Klimsza nakon toga bi nas posluZzila pe¢enom pileti-
nom s krumpirima. Nakon rasprodaja uvijek sam bio
silno gladan. Da bih poslije, dok su sjededi pred televi-
zorom svi pric¢ali uglas, gotovo zaspao od iscrpljenosti.
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Medutim, u krevetu, M. i ja bismo nastavili raz-
govor: ,,Onaj ¢ovjek, koji je kupio ilustrirano izdanje
Edde, jesi li mu vidio lice? Bio je neizmjerno sretan!”

M. me je podrzavala u tim rasprodajama i ¢uvala
moju tajnu. Unato¢ tomu, bila je i dalje skepti¢na, a
moji joj krugovi po gradskome otpadu nikako nisu
bili po volji. Ni sam se nisam osje¢ao posve ugodno,
premda sam izbjegavao pokretati tu temu. Imao sam
osjecaj kao da u cijeloj pri¢i nesto nije Cisto i da se ne
pristoji kopati po tudemu smeéu. Ponad toga, lako je
pretpostaviti da je moja civilna gangsterska odjeca u
tim pohodima izgledala jo$ i otrcanije nego $to sam
Zelio priznati. Sami Cesto svoju oronulost doZivljava-
mo pitoresknijom nego $to je vide drugi. Kad bi mi M.
zamjerala da izgledam poput kloSara i govorila: ,BoZe
sveti, na §to to sli¢i§, de¢ko s mozgom poput tvojega!?”
osjeéao sam se postidenim. U takvim bih prigodama
osjetio da mi je povrijedena vlastita drustvena slika o
sebi. Tek sam trebao postati akademskim gradaninom,
i to kao prvi ¢lan svoje obitelji, stoga nije bilo lako otr-
gnuti se od konvencionalnih predodzZbi o tome kako bi
se trebao ponasati mladi¢ koji je ostvario akademski
uspjeh. Osim toga, to $to sam pola svojega radnog vre-
mena provodio kopajuéi po otpadu, potajno sam i sam
dozivljavao kao pad na drustvenoj ljestvici. Ljudi koji
su se bavili time ¢ime sam se ja bavio, bili su prema ta-
das$njim moralnim standardima drustveno obiljeZeni
i smatrani su talogom drustva.

Zanimljivo je da se nisam morao nositi sa zabrana-
ma, vel s tabuima. Tabu je ponekad i sasvim bezazlena
stvar, primjerice u slu¢aju jedenja Smrkalja u javnosti.
Kad nas u javnosti uhvate da ¢inimo takve stvari,
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ponekad se postidimo vise nego da smo prosli kroz
crveno svjetlo na semaforu. Tabu oznacava granicu
onoga $to je prihvatljivo. Medutim, ta granica niti je
precizno definirana niti postoje specifi¢ne sankcije za
njezino krsenje. To je samo stvar pristojnosti.

Tijekom svojih krugova Cesto sam nailazio na or-
gane vlasti. U njih to ¢ime sam se bavio nije izazivalo
nikakvu sablazan, takve su stvari jednostavno dio
slike grada. A grad koji, poput Beca, Zeli biti svjetski, s
odredenim se stvarima mora pomiriti, jer svjetski grad
nije vojarna. Medutim, da sam roditeljima rekao kako
jednom tjedno pola dana provodim kopajudéi po papir-
nom otpadu velegrada, pretpostavljam da bi majka bila
silno nesretna, a otac nevjerojatno razo¢aran. Njih su
dvoje morali skupiti mnogo novca kako bi svojoj djeci
omogudili visoko obrazovanje. A onda ovakvo §to!

No, dobro. Odricanje od fascinacije sa sobom nosi
veéu koli¢inu slobode. To je primjenjivo u mnogim
Zivotnim podrudjima, pa tako i u pisanju.

21



S a zavrSetkom studija zavr$ila je i moja privremena
vladavina mladosti. Sad mi je najveéi izazov bio
pronadi neki oblik postojanja kojemu ¢u modéi nadje-
nuti ime i koji ¢e mi modéi posluziti kao odgovor na
pitanje: , A ¢ime se vi bavite, mladi¢u?”

Zelio sam da odgovor glasi: ,KnjiZevnik sam.’
Medutim, u mojim ofima, knjizevnik sam mogao
biti tek kad me drugi po¢nu tako zvati. A to se ispr-
va nije moglo oCekivati. Premda sam marljivo pisao,
dotad nisam jo$ nista objavio. A alternativni odgovor:
~Preprodavac svega i svacega na buvljaku”, nije dolazio

>

u obzir jer sam ga se stidio.

Prijelaz iz jedne uloge u drugu uvijek je tezak.
Trenutci transformacije bolni su. Sljede¢ih sam neko-
liko godina Zivio u svojevrsnom meduprostoru, koji je
bio neugodniji od onoga u mladosti: u privremenome
carstvu neuspjeha. To su mi bile najgore godine u zZivo-
tu. Polovicu vremena pribojavao sam se buduénosti, a
drugu polovicu samomu sebi zamjerao §to sam toliko
ocajan.

Jedino vrijeme kad sam se osjeéao istinski sretnim
bila su ljeta na jezerskoj pozornici u Bregenzu, opernoj
pozornici postavljenoj iznad Bodenskoga jezera, na
kojoj sam tri mjeseca imao predefiniran identitet kao
pomodénik tonskoga tehni¢ara. Ondje sam, umjesto
remenom, kad mi se god prohtjelo hla¢e mogao vezati
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i uzetom za vodenje teladi, nitko za to nije mario. Bio
je to kazali$ni pogon. Na jezerskoj pozornici susretalo
se mnostvo Sarolika svijeta. Tijekom tih ljetnih mje-
seci ¢ak je i netko poput mene uspijevao uhvatiti dio
mladenacke ¢arolije. Osje¢ali smo se slobodnima poput
mladih pasa. Na poslu smo zbijali Sale postavljajuéi
iza kulisa velike zvucnike, od kojih su neki teZili i po
osamdeset kilograma, ili polazuéi kabele u blatu ispod
pozornice. Povremeno bi netko od nas u punoj opremi
pao u jezero, a svi bi se ostali smijali.

Kad bi zapoceo festivalski program, sve bi se smi-
rilo. Dok je sve teklo glatko i dok su Fidelio i Rocco
svake veleri kopali Florestanov grob, mi smo deZurali
kartajudi. Ili sam ¢&itao knjige.

Sredinom rujna svake sam se godine vra¢ao u Bec.
Citajuéi jedan od romana koje sam iskopao iz papirnog
otpada, u meduvremenu sam saznao da je Dostojevski
sobe poput moje u malenim stanovima opisivao kad
mu je zatrebalo prikladno mjesto za smjestaj najve-
¢e sirotinje. Zivio sam ondje u ¢udnim okolnostima.
Primjerice, noéu sam mokrio u sudoper jer nisam Zelio
u pidZami izlaziti na mrac¢an i hladan hodnik, na koje-
mu su ¢udno zveckale rasklimane podne plocice.

Odnos M. i mene prvih je nekoliko godina bio uglav-
nom posteden tragedija. Nesklad medu nama, jer smo
po naravi bili vrlo razliciti, prihvacali smo djelomi¢no
sa znatiZeljom, a djelomicno i sa slijepom bezbriZnos-
¢u. U meduvremenu, te su suprotnosti postajale sve
oCitijima, a odnos nam je doZivio neobican obrat i viSe
nije bio onakav kakav bi trebao biti.

U malenu stanu bilo nam je teSko izbjegavati jedno
drugo.Ja sam u to vrijeme uglavnom pisao noéu,itou
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kuhinji na prozorskoj klupcici. Bio sam uvjeren da va-
tra mojega talenta najvidljivije plamti dok je okruZena
dubokom tamom. M. je obi¢no ustajala rano te odlazila
na faksili posao. Imala je naviku ujutro jurcati uokolo.
U posljednjem trenu trazila bi kljuceve i gubila Zivce.
Nakon $to bi izi$la iz stana, ja sam se vra¢ao u krevet i
ostajao u njemu sve do podneva, ¢ak i onda kad bih se
veé odavno naspavao. Moguce je da sam prolazio i kroz
depresivnu fazu.

U stan ispod nasega uselili su se novi stanari, koji
nisu nista radili i uvijek su slusali glazbu na najglasni-
je. Poslijepodne sam sjedio za stolom s Cepi¢ima u usi-
ma i nastavljao unedogled doradivati ista dva romana
koja sam napisao jo$§ u ranim dvadesetima. Nisam se
mogao natjerati da zapo¢nem pisati treéi roman, dokle
god sudbina onih koje sam veé napisao ne bude rije-
Sena. Medutim, njih nisam ispustao iz ruku, ve¢ sam
neprekidno u njima otkrivao nove nedostatke i bilo mi
jejasno da sam jos uvijek na pocetku. Mozganje o formi
ijeziku, viSesatno sjedenje i razbijanje glave nad poje-
dinim re¢enicama — grebao sam po njima sve do krvi.
Pritom sam se sadrZajem bavio samo usputno, $to se
mozda ¢ini naivnim. Ali barem sam bio dovoljno pa-
metan da shvatim koliko malo znam o formi i jeziku.

A o Zivotu sam znao jo§ i manje. Bio sam ono za §to
je velski pjesnik Dylan Thomas pronasao prikladnu
sliku: ,Djecak koji je progutao rjecnik.”

Vel sam godinama prije odlucio da ¢éu, nakon $to
nesto potrazim u rjeéniku, uvijek pregledati obje stra-
nice u potrazi za korisnim rije¢ima kojima se dotad
nisam aktivno sluzio. Kad bih god otkrio jednu od njih,
zapisivao sam ih u biljeZnicu.
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oZvljavanje interijera
glede

ushidenost

pribivanje
pripitomljavanje
prozorska Zicana reSetka

U nekim aspektima moje pisanje godinama uopcée
nije bilo pisanje, ve¢ samo dotjerivanje. Danas vise ne
mogu reéi koliko je listova papira Strohbach & Pétscher
preslo preko mojega stola, ni koliko mi je vremena
nepovratno iscurilo iz ruku. Ponekad bih no¢u zaspao
na prozorskoj klupéici u kuhinji. A onda se ujutro ner-
vozno osvrtao na godine koje sam protratio. Dok sam
se okretao za njim, osje¢ao sam se kao da mi na leda
pada kisa kamenja.

Osjetao sam krajnju nelagodu. Pomislio sam:
»~Nadam se da mi se sve ovo jednoga dana nece osvetiti.”

I moji su krugovi po gradu takoder bili jedna od tih
stvari. Ve¢ sam gotovo tri godine redovno odlazio u
njih, a to situaciju nije ¢inilo nimalo boljom. Njima
sam financirao svoju neuspjesnu knjiZevnu karijeru
i uspijevao se odrzavati iznad povrsine, s obzirom na
to da sam proucavanjem aukcijskih kataloga, koje sam
takoder pronasao u starome papiru, stekao solidno
temeljno znanje o raznim podrudjima kolekcionar-
stva. Medutim, cijena toga bila je da mi je taj posao
oduzimao sve vise vremena, ¢ime je pisanje dodatno
gurnuto u drugi plan. Tako da mi taj hobi na kraju vise
nije omoguéavao pisanje, veé mu je stajao na putu.

Dugacke Setnje s viemenom su izgubile svu roman-
tiku pretvorivsi se u dosadno, usamljeno pjesacenje,
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dok mi je neizvjesna buduénost poput mlinskoga ka-
mena visjela nad glavom. Hodanje, hodanje, hodanje.
A svremena na vrijeme, kad bi mi pala na pamet kakva
jasna misao, odmahnuo bih glavom te medu lopatica-
ma osjetio neobiénu prazninu.

Cak ni desetlje¢a koja su otad prosla nisu uspjela
preobraziti taj oCaj. Kroz prasnjave, vrele ulice, vlazno,
masno lis¢e, Skripavi snijeg, godinu dana, dvije godi-
ne, tri godine. Stare ku¢e u meduvremenu su srusene,
a nove izgradene. Neka budilica, koja je vise od godinu
dana svakoga dana po sat vremena zvonila u nekome
nenaseljenom stanu s otvorenim prozorom uvijek u
isto vrijeme, u meduvremenu je iskljucena ili joj se
napokon ispraznila baterija.

Gotovo sam svaki put nesto donosio kuci, a gotovo
je uvijek nesto od toga trebalo popravljati. Tad su na
stolu lezale ostelene knjige, koje bi bile iznimno vri-
jedne da su bile u boljemu stanju. Vjerojatno su bacene
zbog dotrajalosti i raspadanja. Sto s njima? Imao sam
postolarski konac, ljepilo i veliku kolekciju raznovr-
sna papira. Medutim, popravci najéesée nisu iz prvog
pokusaja ispadali onako kako sam Zelio. Bili su to sati
i sati borbe s takozvanim kuglama iza ugla. Prije nego
§to bi rezultat konacno bio vidljiv, izgubio bih jo$ ba-
rem pola dana.

Precesto sam bio zaokupljen ormarom lijevo pokraj
kreveta, koji je u meduvremenu dobio drugo ime: Depo.
U njemu je, u dvama nizovima, jedan kraj drugoga,
stajalo deset kutija za banane, u kojima su se nakuplja-
le knjige. MoZda bi bilo toc¢nije reli: osrednje knjige. Jer
osrednjost ima tendenciju da se ukorijeni — jo$ jedna
zamka. Dobre stvari brzo se prodaju, dok se loSe brzo
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bace. Medutim, izmedu dobrih i losih postoji tesko
shvatljiva siva zona, koja me cijeli Zivot mori.

Pogled bi mi Cesto, dok sam sjedio za pisaéim sto-
lom, odlutao na Depo, kao da ga je magi¢no privlacio.
Tad bih odlazio do njega, vadio kutije i sortirao ¢isto
nistavilo. Opcenito, bilo je to besmislenije od buljenja
u zid. Mozda bih odabrao pet do Sest knjiga i bacio ih
natrag u kantu za recikliranje. Medutim, nakon toga
bi me preplavila beskorisnost cijeloga pothvata, pa sam
provodio jos pola sata filozofirajuli o toj temi i govore-
¢i samomu sebi koliki sam idiot i kako zasluzujem da
me se Sutne u dupe jer toliko vremena tro$im uzalud.

U to sam vrijeme uzZivao u rastresenosti. Ne znam
ni sam zasto. Danas to viSe nije tako. Neprekidno sam
imao potrebu sortirati knjige, a to mi je sortiranje
oduzimalo sve vi§e vremena, mnogo vise nego §to sam
isprva planirao.

Preda mnom gomilale su se hrpe knjiga i imao sam
osjecaj da si na taj nadin uniStavam vlastitu buduénost.

Kad bi se M. vratila kuéi, bio sam potisten. Nisam se
usudio priznati joj da mi se hobi pretvorio u zlu ¢aroli-
ju, koja me je obuzela. M. je oboZavala kad smo viken-
dom odlazili na buvljake ili kad smo i sami prodavali
nanjima. Za nju, koja je ve¢ za vrijeme studija izgradila
novinarsku karijeru, to je bila avantura, medutim, ja
sam je sve viSe doZivljavao kao slijepu ulicu. Medu
nama Cesto je dolazilo do trzavica. Kao $to sam veé
spomenuo, moguce je da sam prolazio kroz depresivno
razdoblje. Ono Sto, medutim, sa sigurno$é¢u mogu redi,
jest da je gotovo kompulzivno slaganje knjiga sazimalo
svu besciljnost i rezignaciju mojega zZivota. Sve mi je
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izmicalo iz ruku. Okruzen mnostvom knjiga i hrpom
besmislenih papira, tonuo sam kao u zivi pijesak.

Stvarnost mojega svakodnevnog Zivota bila je u
oS8troj suprotnosti s onime §to sam izvorno zamisljao
kao Zelju i nadu. Godinama sam sebe uvjeravao kako
odlazak u Be¢ i Zivot punim plu¢ima, uz istodobno
studiranje, predstavlja najbolju stvar kojoj sam se mo-
gao nadati. Da ¢u imati Zivot koji e mi Sirom otvoriti
svavrata i pruziti mi neograni¢ene moguénosti, ili ako
neveé neogranicene, onda barem neiscrpne. U svakom
slucaju, da Ce transformacija koja me je olekivala ovi-
siti jedino o mojim Zeljama, mojoj masti i hrabrosti.

Zamisljao sam sve toliko lijepim. A kad bih na ulici
ugledao ljude kako rade isto Sto sam radio i ja, otrcane
umirovljenike i pretile Zene, kako se saginju u kontej-
nere sa smeéem, preplavio bi me uzas. Zar je to ono za
Sto sam predodreden? Je li to ono Sto ¢u postati? Jesam
li veé takav? Upomo¢! To niposto ne Zelim! Svoje sam
sablasti redovno imao prigodu promatrati vlastitim
ofima, jer nisam bio jedini koji luta bec¢kim ulicama,
a udrugima sam vidio slike svojega bududeg ili sadas-
njeg Zivota. I to me je potreslo. Sto to radis!? Zasto to
¢inis?! Jesi li poludio?! To je put prema ludilu! Skreces
s pravoga puta! Trati$ svoje vrijeme! A to se vrijeme ni-
kad vise nele vratiti! Na kraju ¢e§ zavrSiti poput ovih!
Dobro ih pogledaj!

Imao sam snazan osjeéaj za to koliko se ¢ovjek moze
izgubiti u takvu Zivotu. Gledajuéi unatrag, mislim da
je 1 moja tjeskoba proizlazila iz spoznaje da sam za-
glavio, iz svijesti o tome i nepoduzimanja ni¢ega da
izidem iz takva stanja.
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M. i ja s naSom smo se vezom nasli u slijepoj ulici.
Premda smo sebi govorili da je velika ljubav vrijedna
truda, mislim da smo potajno oboje znali da se toj ve-
likoj ljubavi blizi kraj. Ima veza koje su neko vrijeme
dobre. No onda to vrijeme istekne. Mi si to dugo vre-
mena nismo Zeljeli priznati.

Ni kao knjiZzevnik takoder se nisam micao s mjesta.
Bavio sam se raznoraznim aktivnostima, samo jednu
sam zapostavio — pisanje. Ponekad sam se pitao: Cemu
sve ovo sluzi? O¢it odgovor glasio je: niCemu.

Moji krugovi po otpadu, kao $to mi je govorila veé
i sama rije¢, nisu donosili nikakav napredak, samo
su dodatno zaokruzZivali moju nesrecu i Cinili je pot-
punom. U svojoj sam se ludosti vrtio u krug, jer zbog
Svoje nesposobnosti nisam uspijevao napredovati da-
lje od puka popunjavanja kuénoga prorac¢una. Osim
financijske koristi, taj je dio mojega svakodnevnog
Zivota bio i ostao potpuno neproduktivan. Knjige koje
sam donosio kuéi, mogao sam, zaboga, kupovati i na
buvljaku.

Ti krugovi nisu imali nikakav vidljiv ili primjetan
utjecaj na moje pisanje. Doduse, povremeno sam kudi
donosio vele sveZnjeve privatnih pisama, pa ¢ak i
dnevnike. Medutim, oni su svoju vrijednost imali u
valuti koja za mene nije bila konvertibilna. Dok sam ih
citao, jezik kojim su bili pisani ¢inio mi se prozai¢nim,
a sadrzaj previsSe svakodnevnim, s tendencijom prema
tjeskobnom. Zasto nisam bio u stanju procjenjivati in-
formacije koje sam dobivao? Mislim da je razlog tomu
bio ponajprije taj Sto mi je na putu stajala moja strast
prema jeziku. Ona mi je zaklanjala pogled i sprecavala
me da vidim ono $to je vazno. Nisam mogao shvatiti
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zasto si ljudi jednostavnim reCenicama priopéavaju
jednostavne, svakodnevne stvari, stvari koje sumi sve
vel bile poznate. Koje su svima poznate!

Jednom prigodom pronasao sam deset malenih
dnevnika neke supruge oftalmologa. On je bio pijanac
koji je imao nebrojene ljubavnice. Supruga je bila re-
cepcionarka u njegovoj ordinaciji, §to joj je donosilo
viSe kritika nego zahvalnosti. Premda samoj sebi to
nije Zeljela otvoreno priznati, bila je zaljubljena u jed-
noga glumca iz Burgtheatera, s kojim je razgovarala
telefonom prije kazaliSnih premijera. [ uvijek je imala
upaljene nokte.

Sve mi je to bilo previSe blijedo. Nije mi se dalo
pokucati na vrata sumornoj stvarnosti koja mi je bila
dobro poznata iz roditeljske kuce te sam se zakleo da
¢u je izbjegavati kad god budem mogao. Zudio sam za
Sarenilom Zivota. A to je $arenilo lebdjelo zrakom. M.
i ja nosili smo traperice u boji, ona zelene, ja crvene.
A u kinu smo gledali filmove s mno$tvom boja: Zene
na rubu Zivéanog sloma Pedra Almodévara, Piano Jane
Campion, Chungking Express Wong Kar-Waija. Obozavao
sam takvu vrstu filmova. Tako sam zamisljao Zivot.
Uhhhh! Cvrsto sam vjerovao da pravi Zivot postoji,
negdje daleko od ovoga koji sam upropastio. Sasvim
sigurno! Samo zato §to sam bio iskljucen i, zbog svojih
strahova Stedljiv daleko viSe nego $to je bilo potrebno,
to nije znacilo da pravi Zivot ne postoji.

Svoje sam CeZnje preusmjerio na pisanje pribliZava-
juéi se stvarnomu zivotu kroz knjizevnost. O tome je
rije¢ u romanu Palucanje divljeg ognja. Da me je netko
tad uvjeravao kako pravi Zivot ve¢ Zivim, poricao bih to,
ili bih u najmanju ruku bio silno zapanjen.
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