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Oduvijek sam imao tajni život
i oduvijek je samo taj bio pravi.

Imre Kertész, Dnevnik s Galije*

* Imre Kertész: Galyanaplo (Dnevnik s Galije), prev. Xenia Detoni, 
Fraktura, Zagreb, 2008. (op. prev.)
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Postoje tajne koje su mračne, a postoje i tajne koje su 
sretne. Dvadeset i pet godina moja su sretna tajna 

bili krugovi po bečkim ulicama i pretraživanje kontej-
nera za stari papir u potrazi za bilo čime što mi je bilo 
zanimljivo. Jasno mi je da to nipošto nije svakodnevna 
zabava, premda je riječ o nečemu što jest svakodnev-
no, o jednoj od rijetkih stvari koja je dostupna svim 
ljudima: otpadu. A ipak, čovjek koji se tolike godine 
dobrovoljno bavi tom svakodnevnom pojavom mora 
biti pomalo lud. Naravno, sebe ne smatram ludim. 
Međutim, dio mojega razuma koji nije lud govori mi 
da u meni ipak mora postojati barem natruha ludila. 
Sretnoga ludila, odgovara ludi dio mene.

Dvadeset pet godina. Naše je društvo industrija od-
bacivanja stvari, koja radi punom parom i proizvodi 
beskrajnu rijeku otpada. Iz te sam rijeke, moćne poput 
Mekonga, koja svakodnevno teče pored nas, s vreme-
na na vrijeme izvlačio komadiće za sebe. To što sam 
činio bilo je poput grabljenja vode sitom. S obzirom na 
nepreglednu količinu odbačenih stvari, ono malo što 
sam donosio kući usporedivo je s kapljicama vode koje 
se zahvaljujući površinskoj napetosti zadržavaju na 
rupicama sita.

U međuvremenu sam odustao od bavljenja time. 
Međutim, četvrt stoljeća provedenih na ulici i bavlje-
nja nečime što je drugim ljudima mrsko na ljudskoj 
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ličnosti ostavlja trag koji se ne može jednostavno iz-
brisati. Odbačeni predmeti tih su četvrt stoljeća bili 
dio mojega života. Ljudska ličnost ne može dugo biti 
neovisna o onome čime se bavi. Kad se netko deset-
ljećima, tjedan za tjednom, kad god mu to okolnosti 
dopuštaju, bavi aktivnostima kojima se obično bave 
jedino oni koji su odbačeni, to na njegovoj osobnosti 
mora ostaviti trag. Moji su me krugovi po gradu s jedne 
strane oblikovali kao osobu, a s druge i kao književni-
ka. I to je najbolje što o njima mogu reći.

Otpad je neiscrpna tema, ne samo kao golem izvor 
sirovina, već i kao kulturni resurs, kao pododjel kul-
turne svijesti, kao neka vrsta kulturnoga taloga. U 
otpadu se krije potencijal za opskrbu energijom čita-
vih gradskih četvrti​. Ali on također može pokrenuti 
i kreativne procese. U otpadu završi ono što je odba-
čeno, a takvim, odbačenim stvarima, društvo otkriva 
informacije o sebi. Arheolozima nekadašnji gradski 
opkopi zatrpani otpadom predstavljaju izvor blaga. 
Jer oni znaju: ono što je bačeno opisuje neku eru jed-
nako dobro kao i najvažnije umjetničko djelo. U otpadu 
živi istina. A istina kad-tad mora isplivati na vidjelo: 
život se sastoji od nereda, zbrke, prljavštine i smrti. 
Najljepši, najsavršeniji svijet je poput gnojnice.

U tome sam smislu i ja netko tko se posvetio istra-
živanju najljepšeg, najsavršenijeg svijeta. O tome je 
riječ u ovoj priči. I svjestan sam da jedan takav tekst, 
ako je dobro napisan, možda zvuči bolje nego što bi 
trebao zvučati. U stiliziranju svega što sam doživio, u 
subjektivnome prikazu onoga što je nekoć bilo, a što 
sad sažimam riječima, moja priča predstavlja književ-
no djelo.



11

Skitnica s ulice uđe u kuću, u svoj stan, sjedne za 
stol i zapisuje bilješke. Zapisujući sve što mu se u živo-
tu događa, uličar se pretvara u čovjeka od pera.



12

Uskoro će biti tri desetljeća otkako je sve započelo. 
Bile su mi dvadeset četiri godine i nisam tražio 

nikakav posao jer sam želio postati književnikom. 
Živio sam u Beču, u zgradi koja je izgledala kao da će 
se svakoga trena srušiti. U toj trošnoj zgradi živio sam 
u oronulome stanu veličine trideset četvornih metara, 
koji se sastojao od uske kuhinje i jedne sobe koja je bila 
spojena s njom. Ta je soba morala ispunjavati funkciju 
dnevnog boravka, radne sobe, blagovaonice i spavaće 
sobe. Kupaonicu u hodniku dijelio sam sa susjedima.

Za oskudan inventar stana kupljen na crno moji 
su roditelji dvije godine morali otplaćivati izdašnu 
svotu, što je u tadašnjem Beču, s obzirom na kronič-
ni nedostatak stambenog prostora, bila uobičajena 
praksa. Ta se početna investicija, zahvaljujući iznimno 
niskoj stanarini i mojoj spremnosti na štednju, ubrzo 
isplatila. Stan je bio smješten nedaleko od Opere, u 
središtu grada. U njemu sam pronašao mjesto koje je 
ponekad bilo obasjano suncem, a ponekad ljubavlju. 
Još jedna prednost bila je i neposredna blizina tržnice 
Naschmarkt, na kojoj sam se mogao povoljno opskrblji-
vati hranom, a subotom su se na njoj održavali buvlja-
ci. Na njima sam kupovao sve što mi je trebalo: knjige 
i olovke, kao i kućanske potrepštine i odjeću.

Stan je na prvi pogled djelovao depresivnim, sa sta-
rom posteljinom i ormarima visokima dva i pol metra, 



13

koje su mi roditelji kupili na kredit. No smatrao sam 
ga svojim domom i bio sam sretan što imam mjesto za 
sebe i vrata iza kojih se mogu zaključati. Često sam u 
njemu učio za ispite te usput pisao svoj prvi roman. 
Imao sam djevojku, M., koja se silno trudila čitati sve 
što sam pisao, premda bi čitajući najčešće zaspala. 
Sjedeći za pisaćim stolom, primijetio bih da spava tek 
kad iza svojih leđa više ne bih čuo listanje stranica. 
M. je spavala iznimno tiho. Kad mi je samomu trebalo 
nešto za čitanje, odlazio sam na buvljak. A s njega sam 
se vraćao ne s jednom, nego s deset knjiga. Budućnost 
mi se činila toliko velikom i prostranom da sam se bez 
oklijevanja opskrbljivao za nju. Pritom sam bio toliko 
svojeglav da sam češće birao djela koja su neobična 
nego ona uobičajena i općeprihvaćena.

Gledajući unatrag u bujici vremena, moram reći: M. 
i ja bili smo djeca iz provincije, nesigurna i marljiva. 
Uživali smo u milovanju i druženju, ali nismo dugo 
izdržali. Čak smo i milovanje i druženje prakticirali 
usredotočeno, a ne ustrajno poput drugih. Bili smo ne-
prekidno u pokretu, znatiželjni i zabrinuti oko vlastita 
napretka.

Kod ureda Bečkih gradskih tržnica na Lančanome 
mostu, pokraj kojega sam gotovo svakodnevno prola-
zio na putu u kupovinu, nalazilo se veliko reciklažno 
dvorište s nekoliko kontejnera za papir. Ondje sam 
jednoga dana naletio na pet kutija za banane prepunih 
knjiga. Sasvim slučajno. Ili se samo tako čini? Možda 
slučajnost i nije prava riječ, jer bio sam toliko odušev-
ljen velikim gradom da sam oči uvijek držao širom 
otvorene. Prije ili poslije moralo se i to dogoditi.
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Kod postaje podzemne željeznice zaustavio sam 
taksi, koji me je zajedno s kutijama odvezao do stana. 
Kad sam stigao kući, dok sam podizao poklopce kutija 
srce mi je od uzbuđenja udaralo kao ludo. Još uvijek 
u ušima čujem taj specifični zvuk struganja kartona. 
Sjećam se da sam u njima pronašao Borbu za Rim Felixa 
Dahna, Heidi Johanne Spyri i katalog s plakatima za 
izložbu Pokaži svoju ranu! Josepha Beuysa, koji mi još i 
danas stoji stisnut na polici s knjigama. 

Toga sam se dana prvi put susreo s mogućnostima 
koja pružaju javna odlagališta otpada. I otad sam, 
svaki put kad bih prolazio pokraj tog odlagališta, za-
virio u kontejnere za papir. U njima sam nevjerojatno 
često pronalazio plijen za kojim bih posegnuo: knjige, 
fotografije, časopise i novine. Već i običan primjerak 
FAZ-a* smatrao sam dragocjenim pronalaskom.

Ono što iskra predstavlja za nabijenu pušku, to je 
prigoda za sklonost. I tako sam pomislio: zašto bih 
zavirivao u samo jedan kontejner kad ih je u gradu ti-
suće? Tako se dogodilo da sam skrenuo s pravoga puta 
i besciljno se zaputio na teren obilježen prljavštinom i 
manjkom doličnosti. Upleo sam se u nešto što je isprva 
djelovalo kao ludost, da bi se poslije pretvorilo u odlič-
nu stvar.

Kad je čovjek mlad, sve mu se čini jednostavnim, 
poput vilice i noža, poput trave na livadi, poput go-
luba na krovu. Dok sam se odjeven u stare traperice i 
iznošenu jaknu povlačio ulicama, povremeno gurajući 
i po tri knjige istodobno u naprtnjaču, nisam previše 

* FAZ - Frankfurter Allgemeine Zeitung – jedan od najvećih i najugledni-
jih njemačkih dnevnih listova. (op. prev.)
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razmišljao o tome. Dok sam hodao, u glavi sam pre-
pravljao dva romana koja sam napisao u ranim dvade-
setim godinama i koje sam već znao napamet. Ili bih 
letargičnu glasu u svojoj glavi dopuštao da razmišlja o 
prošlosti i budućnosti. Ili bih ga ušutkavao recitirajući 
pjesme.

U mojim očima hodanje je bilo zdravo, provođenje 
nekoliko sati na svježemu zraku uz blago povišene 
otkucaje srca. Sve to saginjanje i uranjanje u dubine 
kontejnera, uz neprekidno osvrtanje lijevo-desno pre-
ko ramena kako bih provjerio prilazi li mi tko straga, 
bilo mi je dobro za leđa. Čovjek koji neprekidno sjedi 
za stolom postane ukočen i pristran.

Nakon otprilike četiri sata iscrpljen sam se vraćao 
kući. M., koja se u međuvremenu uselila k meni i koja 
mi je pomagala u stvaranju još skučenijih životnih 
uvjeta, dočekala bi me sa strogim pogledom. Imala je 
iznimno dugačke, glamurozne trepavice i upečatljive 
tamne oči. Govorila mi je: „Izgledaš poput kakva gang
sterskog bosa.” 

„Doista?”
„Tjeraš me da se uistinu stidim zbog tebe.” 
Odjeća koju sam nosio uistinu nije bila nimalo ele-

gantna. Na kraju svojih lutanja najčešće sam izgledao 
jadno i bio sam prljav kao svinja. Ali to nije bio jedini 
razlog zašto M. moje krugove po gradu nije voljela. Bili 
smo djeca roditelja srednje klase s bogatoga zapada 
Austrije, odrasla nedaleko od švicarske granice, gdje 
trava nije jedino što buja. Uvijek me iznova zapanji 
koliko su ljudi vezani uza svoju prošlost. Premećući 
po stvarima koje su drugi odbacili, kršio sam kon-
vencije svojega podrijetla. U kraju iz kojega smo M. i 



16

ja potekli, ljudi su imali urođenu potrebu za održava-
njem vanjskoga statusa. Ondje su se više cijenili oni 
koji su poštovali tradiciju nego oni koji su je kršili. A 
strogo govoreći, ni u Beču ljudi nisu bili mnogo bolji. 
Gotovo kineska sklonost prema strogim pravilima 
društvenog ponašanja, s kojom sam se povremeno 
susretao u Beču, također nije bila nimalo poticajna za 
preskakanje barijera.

Kad bih radi odvlačenja pozornosti iz naprtnjače 
izvukao zbirku pjesama Sergeja Jesenjina, znao sam 
pobuditi i M.-inu znatiželju. Pročitao sam joj pjesmu 
otisnutu na koricama knjige, a ona je na to podignula 
svoje glamurozne trepavice i rekla: „Suludo je da netko 
ovakvo što baca.”

Ah, i sam vidjeh sinoć gdje se
Kroz magle i mrazne grane
Riđe ždrijebe – žuti Mjesec
Upreže u naše sane.*

Kako bih izbjegao daljnju prepirku, otišao sam pod 
tuš, koji je bio stiješnjen u stražnjem dijelu kuhinje. 
Poslije tuširanja, slistio sam četiri ili pet sendviča s 
domaćom kobasicom koju mi je majka redovno slala. 
Potom sam sjeo za pisaći stol.

Uživao sam u svojim krugovima. Sviđalo mi se više
satno lutanje i nepredvidivost onoga s čime sam se pu-
tom susretao. Svaki je krug isprva bio nešto skriveno, 
latentna tajna. Pitao sam se što ću ovaj put pronaći? 

* Sergej Jesenjin: Sobranie sočinenij v pjati tomah (Pjesme), prev. Vladimir 
Gerić, Matica hrvatska, Zagreb, 1963. (op. prev.)
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Nešto veličanstveno? Ili ništa? Osim toga, cijenio sam 
i što su mi ta lutanja pomagala da zaradim za život. 
Bio sam pri završetku studija i više-manje svjestan 
toga kako moja odluka da postanem književnikom 
krije brojne opasnosti. Pišući, sudjelovao sam u igri ​​
čija pravila nisam poznavao. Pritom sam, čitajući je-
dino relevantne biografije, znao da ta igra gubitnicima 
donosi posebnu kaznu: istinski neuspjeh. Stoga sam 
djelovao s dobrom voljom mladića koji zna da će mu, 
ako ne bude dao sve od sebe, životni pothvat propasti. 
Međutim, unatoč tomu, osjećao sam nelagodu, pa čak 
i strah. Jedino što mi je u svemu bilo utješno, bila je 
činjenica da sam, uz ljetni posao tehničkoga pomoć-
nika na Festivalu u Bregenzu, sad barem i u Beču imao 
kakav-takav honorarni izvor zarade.

Iznenađujuće sam redovno nailazio na velike koli-
čine knjiga, koje su ponekad bile i vrijedne, kao i zbirke 
poštanskih maraka, povijesne vrijednosne papire, sta-
re stripove, automobilske brošure, otisnute grafike i 
postere, koje sam potom prodavao aukcijskim kućama. 
Kako bismo prodali manje vrijedne predmete, M. i ja 
triput smo godišnje unajmljivali štand na buvljaku. 
To mi je omogućavalo život bez obveza, bez ovisnosti 
o poslodavcima, te zadržavanje neovisnosti i slobode 
za pisanje.

Nepresušna zaliha razglednica, omotnica i ured-
skoga pribora bila mi je i više nego korisna. Za ispis 
svojih tekstova nisam više koristio kupovni papir, već 
pronađeni, memorandume tvrtke Strohbach & Pötscher. 
Imao sam ih u izobilju. Gospodin Klimsza, moj prvi su-
sjed, pekar, vidjevši u mojemu stanu hrpu tog papira, 
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rekao je: „Arno, s ovakvom zalihom možeš pisati sve 
do sudnjeg dana.”

Čitao sam iznimno mnogo, doslovce sve što mi je 
sudbina donosila na stol. U to sam vrijeme ponedjelj-
kom ujutro odlazio u svoje krugove. I gotovo bih uvijek 
nešto pronašao. A često bih to što sam pronalazio do 
sljedećega ponedjeljka već pročitao.

S tržnice sam kući donosio argentinske kašete za 
kruške. Sklepane od lagana drva i malena formata, 
mogle su se slagati jedna na drugu, tako da sam od njih 
stvarao beskrajno proširiv regal za knjige. M. i ja ispra-
znili smo jedan od visokih ormara te ga preimenovali 
u Trgovinu. U njega smo odlagali kutije za banane s 
knjigama namijenjenima prodaji na buvljaku.

Kad smo nakon prve rasprodaje M. i ja uvečer pre-
brojili novac, shvatili smo da smo zaradili šest tisuća 
šilinga – iznos koji je bio dovoljan za gotovo šest mje-
sečnih stanarina. Gledajući kroz prizmu financijskih 
potencijala koji su se time otvarali, osjećao sam se kao 
da sam otkrio grobnicu faraona. Riječ papir dolazi od 
papirus. A faraoni su imali monopol na papirus. Stoga 
korijen riječi papir doslovce znači: ono što pripada 
faraonu.

Pola godine poslije, na drugoj smo rasprodaji zara-
dili dvostruko više. M. i ja plesali smo od sreće. Cijene 
smo određivali vodeći se intuicijom, nagađanjem ili 
jednostavno srećom, pa smo u nedoumici ponekad 
prodavali i ispod cijene, jer tad još nije bilo interneta, 
bila su to druga vremena, iz današnje perspektive ne-
pojmljiva. Intuicija nas je često znala prevariti, no za 
poslovanje je to bilo poticajno. Ali imalo je više smisla 
prodati neku knjigu povoljno nego nositi je natrag 
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kući. Uostalom, čemu? Ionako smo računali s novim 
zalihama. 

Na povratku kući gotovo sam bez ikakva napora uz-
brdo gurao ručna kolica posuđena od susjeda Klimsza, 
na koja bismo naslagali gotovo prazne kutije. Na suncu 
su čak i neprodane knjige bile lakše, a od suhoće papira 
izvijale su im se korice. Ručna kolica pomalo su klopa-
rala i poskakivala, što mi je ujutro predstavljalo golem 
izazov jer je sve na njima bilo teško poput olova.

Sviđa mi se izraz laka lova. Dobro opisuje tjelesni 
osjećaj koji sam imao dok smo se vraćali kući nakon 
dvanaest sati provedenih na nogama, suncu i praši-
ni, zagrijanih mišića u kojima je sve pulsiralo. M. i ja 
umjesto novčanika nosili smo oko vrata kožnate tor-
bice kakve smo moja braća, sestra i ja dobili dok smo 
još bili djeca, kad smo odlazili na odmor s izviđačima. 
Kako je dan odmicao, te su nam torbice oko vrata po-
stajale sve težima puneći se lako zarađenim novcem. 
Sad, dok se toga prisjećam, i dalje osjećam kako mi se 
kožnati remen usijeca u vrat.

Prazne i poluprazne kutije pospremili bismo u or-
mar zvan Trgovina, istuširali se te potom otišli preko 
puta k susjedima Klimsza, kod kojih bismo u veliku 
keramičku zdjelu na njihovu blagovaonskom stolu, 
takozvani Weidling, istresli zarađeni novac. Tad smo ga 
svi zajedno brojili i čudili se. Osjećali smo se poput Baje 
Patka koji roni u svojemu trezoru s novcem. Gospođa 
Klimsza nakon toga bi nas poslužila pečenom pileti-
nom s krumpirima. Nakon rasprodaja uvijek sam bio 
silno gladan. Da bih poslije, dok su sjedeći pred televi-
zorom svi pričali uglas, gotovo zaspao od iscrpljenosti.
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Međutim, u krevetu, M. i ja bismo nastavili raz-
govor: „Onaj čovjek, koji je kupio ilustrirano izdanje 
Edde, jesi li mu vidio lice? Bio je neizmjerno sretan!”

M. me je podržavala u tim rasprodajama i čuvala 
moju tajnu. Unatoč tomu, bila je i dalje skeptična, a 
moji joj krugovi po gradskome otpadu nikako nisu 
bili po volji. Ni sam se nisam osjećao posve ugodno, 
premda sam izbjegavao pokretati tu temu. Imao sam 
osjećaj kao da u cijeloj priči nešto nije čisto i da se ne 
pristoji kopati po tuđemu smeću. Ponad toga, lako je 
pretpostaviti da je moja civilna gangsterska odjeća u 
tim pohodima izgledala još i otrcanije nego što sam 
želio priznati. Sami često svoju oronulost doživljava-
mo pitoresknijom nego što je vide drugi. Kad bi mi M. 
zamjerala da izgledam poput klošara i govorila: „Bože 
sveti, na što to sličiš, dečko s mozgom poput tvojega!?” 
osjećao sam se postiđenim. U takvim bih prigodama 
osjetio da mi je povrijeđena vlastita društvena slika o 
sebi. Tek sam trebao postati akademskim građaninom, 
i to kao prvi član svoje obitelji, stoga nije bilo lako otr-
gnuti se od konvencionalnih predodžbi o tome kako bi 
se trebao ponašati mladić koji je ostvario akademski 
uspjeh. Osim toga, to što sam pola svojega radnog vre-
mena provodio kopajući po otpadu, potajno sam i sam 
doživljavao kao pad na društvenoj ljestvici. Ljudi koji 
su se bavili time čime sam se ja bavio, bili su prema ta-
dašnjim moralnim standardima društveno obilježeni 
i smatrani su talogom društva.

Zanimljivo je da se nisam morao nositi sa zabrana-
ma, već s tabuima. Tabu je ponekad i sasvim bezazlena 
stvar, primjerice u slučaju jedenja šmrkalja u javnosti. 
Kad nas u javnosti uhvate da činimo takve stvari, 
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ponekad se postidimo više nego da smo prošli kroz 
crveno svjetlo na semaforu. Tabu označava granicu 
onoga što je prihvatljivo. Međutim, ta granica niti je 
precizno definirana niti postoje specifične sankcije za 
njezino kršenje. To je samo stvar pristojnosti.

Tijekom svojih krugova često sam nailazio na or-
gane vlasti. U njih to čime sam se bavio nije izazivalo 
nikakvu sablazan, takve su stvari jednostavno dio 
slike grada. A grad koji, poput Beča, želi biti svjetski, s 
određenim se stvarima mora pomiriti, jer svjetski grad 
nije vojarna. Međutim, da sam roditeljima rekao kako 
jednom tjedno pola dana provodim kopajući po papir-
nom otpadu velegrada, pretpostavljam da bi majka bila 
silno nesretna, a otac nevjerojatno razočaran. Njih su 
dvoje morali skupiti mnogo novca kako bi svojoj djeci 
omogućili visoko obrazovanje. A onda ovakvo što!

No, dobro. Odricanje od fascinacije sa sobom nosi 
veću količinu slobode. To je primjenjivo u mnogim 
životnim područjima, pa tako i u pisanju.
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Sa završetkom studija završila je i moja privremena 
vladavina mladosti. Sad mi je najveći izazov bio 

pronaći neki oblik postojanja kojemu ću moći nadje-
nuti ime i koji će mi moći poslužiti kao odgovor na 
pitanje: „A čime se vi bavite, mladiću?”

Želio sam da odgovor glasi: „Književnik sam.” 
Međutim, u mojim očima, književnik sam mogao 
biti tek kad me drugi počnu tako zvati. A to se ispr-
va nije moglo očekivati. Premda sam marljivo pisao, 
dotad nisam još ništa objavio. A alternativni odgovor: 
„Preprodavač svega i svačega na buvljaku”, nije dolazio 
u obzir jer sam ga se stidio.

Prijelaz iz jedne uloge u drugu uvijek je težak. 
Trenutci transformacije bolni su. Sljedećih sam neko-
liko godina živio u svojevrsnom međuprostoru, koji je 
bio neugodniji od onoga u mladosti: u privremenome 
carstvu neuspjeha. To su mi bile najgore godine u živo-
tu. Polovicu vremena pribojavao sam se budućnosti, a 
drugu polovicu samomu sebi zamjerao što sam toliko 
očajan.

Jedino vrijeme kad sam se osjećao istinski sretnim 
bila su ljeta na jezerskoj pozornici u Bregenzu, opernoj 
pozornici postavljenoj iznad Bodenskoga jezera, na 
kojoj sam tri mjeseca imao predefiniran identitet kao 
pomoćnik tonskoga tehničara. Ondje sam, umjesto 
remenom, kad mi se god prohtjelo hlače mogao vezati 



23

i užetom za vođenje teladi, nitko za to nije mario. Bio 
je to kazališni pogon. Na jezerskoj pozornici susretalo 
se mnoštvo šarolika svijeta. Tijekom tih ljetnih mje-
seci čak je i netko poput mene uspijevao uhvatiti dio 
mladenačke čarolije. Osjećali smo se slobodnima poput 
mladih pasa. Na poslu smo zbijali šale postavljajući 
iza kulisa velike zvučnike, od kojih su neki težili i po 
osamdeset kilograma, ili polažući kabele u blatu ispod 
pozornice. Povremeno bi netko od nas u punoj opremi 
pao u jezero, a svi bi se ostali smijali.

Kad bi započeo festivalski program, sve bi se smi-
rilo. Dok je sve teklo glatko i dok su Fidelio i Rocco 
svake večeri kopali Florestanov grob, mi smo dežurali 
kartajući. Ili sam čitao knjige.

Sredinom rujna svake sam se godine vraćao u Beč. 
Čitajući jedan od romana koje sam iskopao iz papirnog 
otpada, u međuvremenu sam saznao da je Dostojevski 
sobe poput moje u malenim stanovima opisivao kad 
mu je zatrebalo prikladno mjesto za smještaj najve-
će sirotinje. Živio sam ondje u čudnim okolnostima. 
Primjerice, noću sam mokrio u sudoper jer nisam želio 
u pidžami izlaziti na mračan i hladan hodnik, na koje-
mu su čudno zveckale rasklimane podne pločice. 

Odnos M. i mene prvih je nekoliko godina bio uglav-
nom pošteđen tragedija. Nesklad među nama, jer smo 
po naravi bili vrlo različiti, prihvaćali smo djelomično 
sa znatiželjom, a djelomično i sa slijepom bezbrižnoš
ću. U međuvremenu, te su suprotnosti postajale sve 
očitijima, a odnos nam je doživio neobičan obrat i više 
nije bio onakav kakav bi trebao biti.

U malenu stanu bilo nam je teško izbjegavati jedno 
drugo. Ja sam u to vrijeme uglavnom pisao noću, i to u 
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kuhinji na prozorskoj klupčici. Bio sam uvjeren da va-
tra mojega talenta najvidljivije plamti dok je okružena 
dubokom tamom. M. je obično ustajala rano te odlazila 
na faks ili posao. Imala je naviku ujutro jurcati uokolo. 
U posljednjem trenu tražila bi ključeve i gubila živce. 
Nakon što bi izišla iz stana, ja sam se vraćao u krevet i 
ostajao u njemu sve do podneva, čak i onda kad bih se 
već odavno naspavao. Moguće je da sam prolazio i kroz 
depresivnu fazu.

U stan ispod našega uselili su se novi stanari, koji 
nisu ništa radili i uvijek su slušali glazbu na najglasni-
je. Poslijepodne sam sjedio za stolom s čepićima u uši-
ma i nastavljao unedogled dorađivati ista ​​dva romana 
koja sam napisao još u ranim dvadesetima. Nisam se 
mogao natjerati da započnem pisati treći roman, dokle 
god sudbina onih koje sam već napisao ne bude rije-
šena. Međutim, njih nisam ispuštao iz ruku, već sam 
neprekidno u njima otkrivao nove nedostatke i bilo mi 
je jasno da sam još uvijek na početku. Mozganje o formi 
i jeziku, višesatno sjedenje i razbijanje glave nad poje-
dinim rečenicama – grebao sam po njima sve do krvi. 
Pritom sam se sadržajem bavio samo usputno, što se 
možda čini naivnim. Ali barem sam bio dovoljno pa-
metan da shvatim koliko malo znam o formi i jeziku.

A o životu sam znao još i manje. Bio sam ono za što 
je velški pjesnik Dylan Thomas pronašao prikladnu 
sliku: „Dječak koji je progutao rječnik.”

Već sam godinama prije odlučio da ću, nakon što 
nešto potražim u rječniku, uvijek pregledati obje stra-
nice u potrazi za korisnim riječima kojima se dotad 
nisam aktivno služio. Kad bih god otkrio jednu od njih, 
zapisivao sam ih u bilježnicu.
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	 oživljavanje interijera 
	 glede
	 ushićenost 
	 pribivanje
	 pripitomljavanje 
	 prozorska žičana rešetka 

U nekim aspektima moje pisanje godinama uopće 
nije bilo pisanje, već samo dotjerivanje. Danas više ne 
mogu reći koliko je listova papira Strohbach & Pötscher 
prešlo preko mojega stola, ni koliko mi je vremena 
nepovratno iscurilo iz ruku. Ponekad bih noću zaspao 
na prozorskoj klupčici u kuhinji. A onda se ujutro ner-
vozno osvrtao na godine koje sam protratio. Dok sam 
se okretao za njim, osjećao sam se kao da mi na leđa 
pada kiša kamenja.

Osjećao sam krajnju nelagodu. Pomislio sam: 
„Nadam se da mi se sve ovo jednoga dana neće osvetiti.”

I moji su krugovi po gradu također bili jedna od tih 
stvari. Već sam gotovo tri godine redovno odlazio u 
njih, a to situaciju nije činilo nimalo boljom. Njima 
sam financirao svoju neuspješnu književnu karijeru 
i uspijevao se održavati iznad površine, s obzirom na 
to da sam proučavanjem aukcijskih kataloga, koje sam 
također pronašao u starome papiru, stekao solidno 
temeljno znanje o raznim područjima kolekcionar-
stva. Međutim, cijena toga bila je da mi je taj posao 
oduzimao sve više vremena, čime je pisanje dodatno 
gurnuto u drugi plan. Tako da mi taj hobi na kraju više 
nije omogućavao pisanje, već mu je stajao na putu.

Dugačke šetnje s vremenom su izgubile svu roman-
tiku pretvorivši se u dosadno, usamljeno pješačenje, 
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dok mi je neizvjesna budućnost poput mlinskoga ka-
mena visjela nad glavom. Hodanje, hodanje, hodanje. 
A s vremena na vrijeme, kad bi mi pala na pamet kakva 
jasna misao, odmahnuo bih glavom te među lopatica-
ma osjetio neobičnu prazninu.

Čak ni desetljeća koja su otad prošla nisu uspjela 
preobraziti taj očaj. Kroz prašnjave, vrele ulice, vlažno, 
masno lišće, škripavi snijeg, godinu dana, dvije godi-
ne, tri godine. Stare kuće u međuvremenu su srušene, 
a nove izgrađene. Neka budilica, koja je više od godinu 
dana svakoga dana po sat vremena zvonila u nekome 
nenaseljenom stanu s otvorenim prozorom uvijek u 
isto vrijeme, u međuvremenu je isključena ili joj se 
napokon ispraznila baterija.

Gotovo sam svaki put nešto donosio kući, a gotovo 
je uvijek nešto od toga trebalo popravljati. Tad su na 
stolu ležale oštećene knjige, koje bi bile iznimno vri-
jedne da su bile u boljemu stanju. Vjerojatno su bačene 
zbog dotrajalosti i raspadanja. Što s njima? Imao sam 
postolarski konac, ljepilo i veliku kolekciju raznovr-
sna papira. Međutim, popravci najčešće nisu iz prvog 
pokušaja ispadali onako kako sam želio. Bili su to sati 
i sati borbe s takozvanim kuglama iza ugla. Prije nego 
što bi rezultat konačno bio vidljiv, izgubio bih još ba-
rem pola dana.

Prečesto sam bio zaokupljen ormarom lijevo pokraj 
kreveta, koji je u međuvremenu dobio drugo ime: Depo. 
U njemu je, u dvama nizovima, jedan kraj drugoga, 
stajalo deset kutija za banane, u kojima su se nakuplja-
le knjige. Možda bi bilo točnije reći: osrednje knjige. Jer 
osrednjost ima tendenciju da se ukorijeni – još jedna 
zamka. Dobre stvari brzo se prodaju, dok se loše brzo 
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bace. Međutim, između dobrih i loših postoji teško 
shvatljiva siva zona, koja me cijeli život mori.

Pogled bi mi često, dok sam sjedio za pisaćim sto-
lom, odlutao na Depo, kao da ga je magično privlačio. 
Tad bih odlazio do njega, vadio kutije i sortirao čisto 
ništavilo. Općenito, bilo je to besmislenije od buljenja 
u zid. Možda bih odabrao pet do šest knjiga i bacio ih 
natrag u kantu za recikliranje. Međutim, nakon toga 
bi me preplavila beskorisnost cijeloga pothvata, pa sam 
provodio još pola sata filozofirajući o toj temi i govore-
ći samomu sebi koliki sam idiot i kako zaslužujem da 
me se šutne u dupe jer toliko vremena trošim uzalud.

U to sam vrijeme uživao u rastresenosti. Ne znam 
ni sam zašto. Danas to više nije tako. Neprekidno sam 
imao potrebu sortirati knjige, a to mi je sortiranje 
oduzimalo sve više vremena, mnogo više nego što sam 
isprva planirao.

Preda mnom gomilale su se hrpe knjiga i imao sam 
osjećaj da si na taj način uništavam vlastitu budućnost.

Kad bi se M. vratila kući, bio sam potišten. Nisam se 
usudio priznati joj da mi se hobi pretvorio u zlu čaroli-
ju, koja me je obuzela. M. je obožavala kad smo viken-
dom odlazili na buvljake ili kad smo i sami prodavali 
na njima. Za nju, koja je već za vrijeme studija izgradila 
novinarsku karijeru, to je bila avantura, međutim, ja 
sam je sve više doživljavao kao slijepu ulicu. Među 
nama često je dolazilo do trzavica. Kao što sam već 
spomenuo, moguće je da sam prolazio kroz depresivno 
razdoblje. Ono što, međutim, sa sigurnošću mogu reći, 
jest da je gotovo kompulzivno slaganje knjiga sažimalo 
svu besciljnost i rezignaciju mojega života. Sve mi je 



28

izmicalo iz ruku. Okružen mnoštvom knjiga i hrpom 
besmislenih papira, tonuo sam kao u živi pijesak.

Stvarnost mojega svakodnevnog života bila je u 
oštroj suprotnosti s onime što sam izvorno zamišljao 
kao želju i nadu. Godinama sam sebe uvjeravao kako 
odlazak u Beč i život punim plućima, uz istodobno 
studiranje, predstavlja najbolju stvar kojoj sam se mo-
gao nadati. Da ću imati život koji će mi širom otvoriti 
sva vrata i pružiti mi neograničene mogućnosti, ili ako 
ne već neograničene, onda barem neiscrpne. U svakom 
slučaju, da će transformacija koja me je očekivala ovi-
siti jedino o mojim željama, mojoj mašti i hrabrosti.

Zamišljao sam sve toliko lijepim. A kad bih na ulici 
ugledao ljude kako rade isto što sam radio i ja, otrcane 
umirovljenike i pretile žene, kako se saginju u kontej-
nere sa smećem, preplavio bi me užas. Zar je to ono za 
što sam predodređen? Je li to ono što ću postati? Jesam 
li već takav? Upomoć! To nipošto ne želim! Svoje sam 
sablasti redovno imao prigodu promatrati vlastitim 
očima, jer nisam bio jedini koji luta bečkim ulicama, 
a u drugima sam vidio slike svojega budućeg ili sadaš-
njeg života. I to me je potreslo. Što to radiš!? Zašto to 
činiš?! Jesi li poludio?! To je put prema ludilu! Skrećeš 
s pravoga puta! Tratiš svoje vrijeme! A to se vrijeme ni-
kad više neće vratiti! Na kraju ćeš završiti poput ovih! 
Dobro ih pogledaj!

Imao sam snažan osjećaj za to koliko se čovjek može 
izgubiti u takvu životu. Gledajući unatrag, mislim da 
je i moja tjeskoba proizlazila iz spoznaje da sam za-
glavio, iz svijesti o tome i nepoduzimanja ničega da 
iziđem iz takva stanja.
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M. i ja s našom smo se vezom našli u slijepoj ulici. 
Premda smo sebi govorili da je velika ljubav vrijedna 
truda, mislim da smo potajno oboje znali da se toj ve-
likoj ljubavi bliži kraj. Ima veza koje su neko vrijeme 
dobre. No onda to vrijeme istekne. Mi si to dugo vre-
mena nismo željeli priznati.

Ni kao književnik također se nisam micao s mjesta. 
Bavio sam se raznoraznim aktivnostima, samo jednu 
sam zapostavio – pisanje. Ponekad sam se pitao: čemu 
sve ovo služi? Očit odgovor glasio je: ničemu.

Moji krugovi po otpadu, kao što mi je govorila već 
i sama riječ, nisu donosili nikakav napredak, samo 
su dodatno zaokruživali moju nesreću i činili je pot-
punom. U svojoj sam se ludosti vrtio u krug, jer zbog 
svoje nesposobnosti nisam uspijevao napredovati da-
lje od puka popunjavanja kućnoga proračuna. Osim 
financijske koristi, taj je dio mojega svakodnevnog 
života bio i ostao potpuno neproduktivan. Knjige koje 
sam donosio kući, mogao sam, zaboga, kupovati i na 
buvljaku.

Ti krugovi nisu imali nikakav vidljiv ili primjetan 
utjecaj na moje pisanje. Doduše, povremeno sam kući 
donosio veće svežnjeve privatnih pisama, pa čak i 
dnevnike. Međutim, oni su svoju vrijednost imali u 
valuti koja za mene nije bila konvertibilna. Dok sam ih 
čitao, jezik kojim su bili pisani činio mi se prozaičnim, 
a sadržaj previše svakodnevnim, s tendencijom prema 
tjeskobnom. Zašto nisam bio u stanju procjenjivati in-
formacije koje sam dobivao? Mislim da je razlog tomu 
bio ponajprije taj što mi je na putu stajala moja strast 
prema jeziku. Ona mi je zaklanjala pogled i sprečavala 
me da vidim ono što je važno. Nisam mogao shvatiti 
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zašto si ljudi jednostavnim rečenicama priopćavaju 
jednostavne, svakodnevne stvari, stvari koje su mi sve 
već bile poznate. Koje su svima poznate!

Jednom prigodom pronašao sam deset malenih 
dnevnika neke supruge oftalmologa. On je bio pijanac 
koji je imao nebrojene ljubavnice. Supruga je bila re-
cepcionarka u njegovoj ordinaciji, što joj je donosilo 
više kritika nego zahvalnosti. Premda samoj sebi to 
nije željela otvoreno priznati, bila je zaljubljena u jed-
noga glumca iz Burgtheatera, s kojim je razgovarala 
telefonom prije kazališnih premijera. I uvijek je imala 
upaljene nokte.

Sve mi je to bilo previše blijedo. Nije mi se dalo 
pokucati na vrata sumornoj stvarnosti koja mi je bila 
dobro poznata iz roditeljske kuće te sam se zakleo da 
ću je izbjegavati kad god budem mogao. Žudio sam za 
šarenilom života. A to je šarenilo lebdjelo zrakom. M. 
i ja nosili smo traperice u boji, ona zelene, ja crvene. 
A u kinu smo gledali filmove s mnoštvom boja: Žene 
na rubu živčanog sloma Pedra Almodóvara, Piano Jane 
Campion, Chungking Express Wong Kar-Waija. Obožavao 
sam takvu vrstu filmova. Tako sam zamišljao život. 
Uhhhh! Čvrsto sam vjerovao da pravi život postoji, 
negdje daleko od ovoga koji sam upropastio. Sasvim 
sigurno! Samo zato što sam bio isključen i, zbog svojih 
strahova štedljiv daleko više nego što je bilo potrebno, 
to nije značilo da pravi život ne postoji.

Svoje sam čežnje preusmjerio na pisanje približava-
jući se stvarnomu životu kroz književnost. O tome je 
riječ u romanu Palucanje divljeg ognja. Da me je netko 
tad uvjeravao kako pravi život već živim, poricao bih to, 
ili bih u najmanju ruku bio silno zapanjen.
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