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1

„Poznajem Vas”, reče muškarac. „Vi ste gospodin Alt, 
zovete se Ferdinand ili slično. Vaš je otac bio pomalo 
mešuge*, ali vrlo vrijedan čovjek. Sklopio sam nekoliko 
poslova s njime, nisu bili veliki, nisu bili loši. Vaša je 
majka bila najčuvenija plesačica na proslavama kluba 
Hakoah i plesala je s Teddyjem Herzogom. Bilo je to pri-
je rata, poslije se više nije plesalo, otplesali smo svoje. 
A kada ste Vi rođeni?”

„Rodio sam se 1944. godine u Boliviji”, odgovori 
Ferdinand kojemu taj prepad za njegovim stalnim 
stolom u kavani Stern nije nimalo smetao. 

„Bolivija. U ono ste doba kao Židov trebali biti sretni 
što ste uopće rođeni. Vruća je zemlja ta Bolivija. S mno-
go prevaranata. A sada su još i nacisti ondje.”

„Poznajete Južnu Ameriku?” upita Ferdinand.
„Indirektno. Ali vrućina kvari karakter, svugdje, pa 

i u Izraelu. Čovjek se umori, ulijeni ili oglupavi, a kad 
ustanovi da je izgubio previše vremena, nastoji to na-
doknaditi lopovlukom. Što dalje od vrućine! Austrija, 
to je prava zemlja, ondje ste uvijek hladne glave. Da 
sam tako mlad kao Vi već bih odavno bio milijunaš. 
Novac praktički leži na ulici. Što ste po zanimanju?” 

* mešuge (jidiš) onaj koji nerazumno postupa i izaziva podsmijeh (lud, 
budalast), (nap. ur.)
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„Ugađač glasovira, no zapravo skladatelj.”
„No zapravo”, ponovi muškarac. „Mešuge poput oca. 

Zašto se ne bavite uvozom i izvozom? Imate vanjštinu 
koja ljudima ulijeva povjerenje. Pošteno lice najbolji je 
temeljni kapital. A skladati možete usput. Verdi je, ako 
se ne varam, po zanimanju bio vinar.”

„To nije točno”, uzvrati Ferdinand, „ali sviđa mi se 
kao ideja.”

„Dakle”, reče muškarac. „Ako dosad niste postali 
slavni, a među nama ... još nisam čuo za Vas kao skla-
datelja premda čitam sve novine, onda osnujte podu-
zeće. Uz moje veze uskoro ćete stvoriti pravi imperij. A 
glazba, to će doći samo po sebi. Svatko od nas ima neku 
neizliječenu boljku.”

„Ima što?” upita Ferdinand. 
„Neizliječenu boljku. Čežnju što ga čini tužnim. 

Nešto što je trebalo, ali nije smjelo biti.” 
„Pa Vi ste ludi”, izleti Ferdinandu. 
„Čovjek zna što mu je poslanje.” 
„Čovjek zna crnog vraga”, uzdahne muškarac dok su 

mu rukavice od žutoga velura poput majušnih kometa 
plesale amo-tamo pred tamnim prslukom njegova odi-
jela. „Zar sam ikada mogao pomisliti da će mi žena i kći 
umrijeti jedne noći, ne u koncentracijskom logoru, ne 
u bijegu, već drugo ljeto nakon onih strahota. Taman 
kad smo se ponovno naučili smijati. Simone, hoćeš li 
se moći brinuti sam za sebe? Zašto, Rosel, upitao sam 
je, govoriš takve stvari? Zato što na Zemlji za nas nema 
vječnosti, odgovorila je. Ali Rosel, još je više od pola 
života pred nama i može biti samo bolje nego što je bilo 
dosad. 
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‘Sigurno, u pravu si, Simone.’ I još je iste noći, kad 
sam utonuo u san, otrovala sebe i naše dijete. Bez opro-
štajnog pisma, bez objašnjenja. Znamo crnog vraga, 
dragi prijatelju.”

„Tko ste Vi? upita Ferdinand. „I što želite od mene?” 
„Ja sam takoreći prijedlog.” Znate li što je napisao 

Baal Shem Tov?”
„Ne”, odgovori Ferdinand i gurne naslonjač prema 

njemu.
„Jednom davno neki je kralj izgradio veliku i pre-

divnu palaču s tisuću odaja” tako muškarac otpočne 
priču dok je sjedao, „ali samo jedne dveri bijahu 
otvorene. A kad gradnja bje gotova, objaviše da se svi 
kneževi imaju pojaviti pred kraljem koji je sjedio na 
prijestolju u posljednjoj odaji. Kad uđoše u palaču, 
vrata na sve strane bijahu širom otvorena, a od njih su 
zavojiti hodnici vodili u daljinu. Nakon toga opet su 
slijedila vrata i hodnici, bez konca i kraja, zbunjujući 
oko. Odjednom se pojavi kraljev sin koji vidje da su to 
samo zrcalni odrazi i pred sobom ugleda oca na prije-
stolju u predvorju. 

Tajna milosti ne može se odgonetnuti, dragi prijate-
lju. Između traganja i pronalaženja prohuji čitav ljud-
ski život i možda nekoliko tisuća povrataka uplašene 
duše koja luta. A ipak trenutak uvijek proleti sporije 
od ispunjenja. Jer Bog želi da se traga za njime, zar bi 
drukčije i moglo biti? 

Pobožnost nije svrha, već cilj. No postoji samo jedan 
cilj koji nije laž, nije zapleten u neki novi put u koji 
se slijevaju svi putevi, od kojega nas nijedna stranpu-
tica ne može odvući zauvijek: spasenje. To je napisao 
Baal Shem Tov. Dopustite da Vam sada iznesem jedan 
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prijedlog. Nudim Vam tisuću šilinga na sat da me po-
nekad saslušate.”

„Kako ste došli na tu ideju?”, uzvrati Ferdinand. 
„Jer je dotle došlo”, šapnu muškarac. 
„Do čega?”
„Do toga da sam tako usamljen”, reče muškarac. 
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Ferdinand je osjetio potrebu da posjeti jedan od onih 
erotskih kabareta koji su tobožnjemu noćnom životu u 
srcu Beča dali zadnji šlif potpuna beznađa. Povremeni 
odlasci u kabaret za njega bijahu neka vrsta lijeka 
protiv neraspoloženosti jer bi se već nekoliko minuta 
provedenih ondje osjećao bolje. Trebao je samo vlastito 
stanje usporediti sa stanjem u lokalu znajući da će ta 
usporedba uvijek ići njemu u prilog. 

U takvim prigodama ne bi čak ni sjeo za jedan od 
stolova, već bi velikom napojnicom od glavnoga ko-
nobara iznudio dopuštenje da s čašom suhoga šerija u 
ruci šeta između stolova, kako bi sve pomno promotrio. 

Na maloj pozornici, tapeciranoj u crveno, upravo 
je nastupao čovječuljak mršav poput čačkalice, koji 
je pravio grimase i cijukao pa se nakašljavao prateći 
tonsku ljestvicu, pokušavajući lijevom rukom podi-
gnuti samoga sebe uvis, dok je desnom rukom lupkao 
o potplate i kožne hlače. Svakih pet taktova zastao bi 
glumeći da ga je nešto silno preplašilo, kao da mu je 
neka gromada pala na leđa, pa bi na tren zateturao, 
zatim se potpuno ukipio, a točku završio mahnitim 
plesom izvikujući „soldi, soldi”, praveći kolutove na-
prijed i natrag. 

Bilo je to zamišljeno kao komična točka, no u 
stvarnosti se činilo jednako sumornim i napetim kao 
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da promatramo opasan kirurški zahvat koji se upravo 
izvodi na nekom dobrom prijatelju. Ferdinand je još od 
djetinjstva nerado svjedočio neuspjehu drugih ljudi. 
Kad bi glumac zaboravio tekst ili netko silno pocrvenio 
uhvaćen u laži i sam bi se počeo preznojavati. Kad bi 
neka nepoznata žena odbila njemu neznana muškarca 
koju ju je upravo zamolio za ples, čak je i to doživljavao 
gotovo kao osobno poniženje ili nešto za što je zbog 
neke nedokučive veze odgovoran. 

Lik od njega udaljen otprilike tri metra sada je stao 
oponašati životinje; prve dvije očito su trebale biti lav 
i janje, ali su već ubrzo počele zvučati kao lemuri koji 
skviče. Predstava je poprimila rutinski karakter, a 
Ferdinand je nehotice pomislio na priču o šegrtu ne-
kog instalatera iz Torina koji je silovao i zadavio mladu 
časnu sestru te idućeg dana, služeći se lažnim doku-
mentima, pobjegao u Nizozemsku gdje je obje ruke za-
vojima vezao uz tijelo, kako ga ne bi mogli osumnjičiti, 
skrivajući ih tako ispod košulje i sakoa praznih ruka-
va. U međuvremenu se naučio služiti stopalima toliko 
spretno da je nožnim prstima slikao i svirao violinu te 
počeo nastupati u prvoklasnim varijeteima, sve dok 
jedna ljubomorna ljubavnica nije razotkrila njegovu 
prevaru, nakon čega se objesio. 

Tog je čovjeka, koji je nehotice otkrivao teško breme 
svoje krivnje baš time što je na vrlo upadljiv način po-
kušavao skrenuti pozornost na nešto drugo, Ferdinand 
sada vidio u umjetniku pred sobom. 

Limena glazba suzdržano je najavila tango, sve je 
utonulo u neku izmaglicu, pokreti konobara postadoše 
sporiji, a obrisi gostiju rasplinuti. Ferdinand se osvr-
nuo oko sebe tražeći nešto za što bi se mogao uhvatiti, 
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kao kad zateturamo kod naglog kočenja u tramvaju, 
no prasnuo je u smijeh primijetivši da se pri padu po-
kušao osloniti na sebe, kao da je sazdan od nepomična 
mramora. 
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Noću bi čovjek nailazio na ljude koji su zauzimali više 
prostora oko sebe i znali iskoristiti ispražnjenost ulica. 
Bilo je tu odraslih koji su skakutali ili se okretali oko 
svoje osi, hodali cik-cak, pjevušili Mjesecu, a svima 
odreda poleta daše alkohol ili pak bijahu opijeni kraj-
njom besanicom koja čovjeka čini histeričnim, a često 
pogađa one potpuno nevoljene. Katkad bi sjene dokono 
šetajući gradom prošle jedna kroz drugu, pretvorivši 
se na djeliće sekundi u jednodimenzionalne sijamske 
blizance ili bi pak, nezamijećeno od svojih usamlje-
nih vlasnika, potražile ugodnu blizinu drugih sjena. 
No Ferdinand se svakako nije ubrajao u neznalice 
po pitanju sjenologije, štoviše posvećivao joj je dosta 
vremena, svoj bi obris često pažljivo usmjerio prema 
konturama lijepih dama, a nekada zajahao sjenu ne-
kog brončanog vojskovođe, umjetnika, izumitelja ili 
vladara na prostranim popločenim trgovima, timareći 
u mislima crnu dlaku konja, sve dok se ne bi umorio. 
Već se triput, probuđen zvonkim cikutom ptica, zate-
kao na klupici u bečkom Volksgartenu gdje je utonuo 
u dubok san, priljubivši se tijesno i nježno uza sjenu 
kamene carice Elisabeth. Znao je za tajno skrovište 
ispod Albrechtsrampe obloženo tiplama koje je služilo 
kao svojevrsno spremište za sjene. 
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Kad bi nešto umrlo u gradu, neka građevina, neki 
predmet, neka osoba, životinja ili biljka, sjena premi-
nuloga odšuljala bi se na ovo mjesto za ostavine, kako 
bi svjedočila u korist svojeg dojučerašnjeg vlasnika. 
„Otresitim prolaznicima” zbog njihova su ponašanja 
zvali one koji bi na ulici sreli neku ražalošćenu sjenu. 
Ferdinand je njihov broj procjenjivao na nekoliko sto-
tina tisuća. Pred sobom i drugima tajili bi ono što su 
pritom doživjeli, bojeći se da će ih smatrati ludima. 
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Kameni konji konjaničkih kipova, kao i oni na mit-
skim scenama spomenika, bijahu jedna od atrakcija 
nezamijećenog ili zaboravljenog Beča, smatrao je 
Ferdinand. Nastadoše u doba kad su konji ljudima bili 
najprisnija od svih korisnih i lijepih životinja s kojom 
bi se susretali svakoga dana, a danas su se, a čini se i 
već dulje vrijeme, doimali poput opomene na predsto-
jeće istrebljenje svoje vrste koja je podrazumijevala i 
opomenu na prijeteću propast ljudskoga roda.

Umjetnici su ih nekoć stvorili kao postamente moć-
nika i pravaša. Kao da su zauvijek uhvaćeni u divljoj 
kretnji, ukleti da usred pada nikada ne dočekaju udar 
o tlo. Ili su raširenih nozdrva i repa kojim mašu, po-
dignuta prema nebu, tristo šezdeset i pet dana i noći 
usplahireni zbog nečega što je postojalo samo u misli-
ma njihova kipara. 

Ti spomenici tvore središte širokih i uskih trgo-
va, palačama i službenim zgradama daju simetričnu 
konturu, a patetičnim fontanama grotesknu vodenu 
konjicu. 

Rijetko su kad postavljeni u ravnini tla, no tada se 
uvijek čine većima i nepristupačnijima nego na po-
stamentu, osmišljenom upravo radi takvog velebnog 
dojma. U vrijeme karnevala ili na Silvestrovo pijanci su 
se jednom ili dvaput pokušali uspeti na njih, urlajući 
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i držeći se grčevito za njihove sapi, tražeći oslonac na 
kopitima prekrivenim zelenom patinom, a kad su se 
konačno uspeli u sedlo, raskrvavljenih ruku zbog oštre, 
šiljaste grive, njihova je razdraganost odjednom prošla 
i tek su tada ustanovili koliko je teško i nezahvalno biti 
dio spomenika makar i na svega nekoliko trenutaka. 

Ferdinand se često pitao čime su konje nagrađivali 
za to neizmjerno postignuće vječne nepomičnosti, čije 
stvarne razmjere može shvatiti svatko koga je fotograf 
nekom zgodom zamolio da se ne miče. No jednoga je 
jutra primijetio da se iz kamenih tijela na zgradi par-
lamenta puši para. Uočio je to i kod brončanih konja 
u dvorištu Hofburga i na Josefplatzu. Tada je shvatio 
da bi katkad, nakratko između sna i jave, prestala 
djelovati kletva. Ukočenost kipova pretvorila bi se u 
raznoliku igru udova, a vrani i bijeli konji razdragano 
bi njišteći razuzdano galopirali ulicama prvoga bečkog 
okruga, gdje su se legije policajaca brinule da nitko i 
ništa ne sputava tu divlju trku. S obzirom na ponav-
ljanje ovoga nepredviđenog događaja, očito se radilo 
o tajni koja se brižljivo prenosila s vlade na vladu, ne-
ovisno o promjeni državne forme. To nam daje uvid 
u strah od svekolike stvarnosti, silno raširen među 
političarima, zbog čega je i aktualni kancelar smatrao 
da je bolje da stanovnici po tom pitanju budu potpuno 
neupućeni, ili da ih štoviše treba pustiti – kako se to 
kaže u Austriji – da umru u neznanju. 
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Ferdinand je prišao prozoru da bi navukao zavjese. 
Tada je primijetio da je u žarko osvijetljenom salonu 
u stanu preko puta na istoj visini, udaljenom niti 
desetak metara, stariji sjedokosi muškarac upravo 
nekoliko puta za redom ošamario otmjenu damu u 
četrdesetima. Stresla se nakon svakog udarca, poput 
mokrog psa, ali nije ustuknula niti pokušala zaštiti 
lice rukama ili na drugi način. A gospodin se kretao 
kao da se radi o nekom starom, prisnom ritualu, koji 
nije odisao agresijom već gorljivom devocijom koja je 
naravno ubrzo prerasla u neskrivenu napaljenost su-
dionika. Gospođa je sada počela šamarati sama sebe 
te je počela mrcvariti svoje malene dojke, koje su se 
jedva nazirale ispod uske, do grla zakopčane svilene 
haljine, stegnuvši tri smeđa remena oko gornjeg dijela 
tijela te je trljala svoju zdjelicu o izbočeno lijevo koljeno 
gospodina koji se tijekom ove „cvilidretijade” rukama 
oslanjao o naslone dviju glomaznih fotelja. Nakon tri 
ili četiri minute počeli su pljuvati jedno drugo, razma-
zivati pljuvačku, a zatim su prasnuli u smijeh i naglo 
utihnuli te sjeli na tepih kao da će meditirati.

Ferdinand je bio pod dojmom toga prizora jer je 
u međuvremenu shvatio da se radi o Roederovima, 
bračnom paru odvjetnika koji su na generalnim 
probama u Musikvereinu svake subote poslijepodne 
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sjedili u 17. redu, na mjestima 8 i 9 za koje su imali 
pretplatu, točno ispred njega, zbog čega im je potiljak 
i tjeme poznavao bolje od zatiljka svojih najbližih pri-
jatelja ili prijateljica. Jednom je odslušao cijelu dugu 
Brucknerovu IV. simfoniju, koju je dirigent stravično 
zbrljao, proučavajući kovrče dr. Roedera. Bijahu nalik 
malenim labirintima koji su išli nepredviđenim smje-
rom, povezani mostovima od prhuti, preko kojih je 
mašta mogla odlepršati dalje. 

O supruzi doktora prava, koja je tijekom slušanja 
klasične glazbe uvijek kimala glavom malo izvan tak-
ta, znao je da na najtanjem dijelu desne uške ima veli-
ku tamnoplavu točku, kao od kemijske olovke. I meso 
oko vrata joj je bilo salasto, ogrlice bi duboko potonule 
u njemu, a nekad bi ih gotovo sasvim prekrile safalade. 
Na ovratniku njenih bluza na početku koncerta često 
bi se dale razabrati mrlje od parfema koje bi brzo ispa-
rile. Ferdinand je u nekoliko navrata primijetio da je 
upravo u trenutku kad dirigent izlazi na podij iz bočice 
izlila nešto tekućine odviše intenzivna mirisa iza uha, 
odakle je nekoliko kapi palo na ovratnik. 

Roederovi su se ovako straga na sjedalima doimali 
donekle malograđanski, a Ferdinandu su katkad izgle-
dali poput dvije tegle s cvijećem, umetnute u njegov 
pogled na bečke filharmoničare. Ni u snu ne bi pomi-
slio da su kadri za ono što je maločas vidio. Navukao je 
zavjese i odlučio da će sutradan gospođi Roeder ano-
nimno poslati cvijeće kao svojevrsnu kompenzaciju za 
vlastitu nesposobnost da iz njena potiljka i tjemena, 
kao i zatiljka njena supruga, dokuči ponore njihovih 
duša. 
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Kao ugađač glasovira Ferdinand je među stručnjacima 
bio na najboljem glasu. Mnogi su ga pijanisti tijekom 
niza godina zvali da ih prati na turnejama. Njegova 
je zadaća uvijek bila da kod koncertnog glasovira, a 
virtuozi su nerijetko sa sobom na put nosili jedan ili 
čak dva, nekoliko puta dnevno provjeri čistoću zvuka, 
visinu i preciznost tona te odmah ispravi svako odstu-
panje od ideala te otkloni svako štekanje mehanike. 
Kao što kod konstrukcije klavira rezonantna ploča igra 
ključnu ulogu kao nosač tona, žica kao njegov izvor, a 
batić kao ono što ga pobuđuje, tako o ruci, oku i sluhu 
štimera ovise život i duša, toplina i volumen koje će 
udahnuti instrumentu. Boju zvuka nekog instrumen-
ta, koja postaje savršena zbog stručno gledano bespri-
jekorne intonacije, Ferdinand je doživljavao kao sveto 
predvorje skladanja. Nije naravno mogao znati postoji 
li uistinu Bog, koji je između ostaloga iz nekog posve 
nedokučiva razloga poželio da Ferdinand sklada. Samo 
je čvrsto vjerovao da je njegova neizbježna zadaća stvo-
riti životno djelo koje će se sastojati barem od jedne 
simfonije što bi udovoljavala njegovim kriterijima for-
miranim na temelju cjelokupne stare i novije povijesti 
glazbe. Uvijek bi se iznova pitao: poradi čega sanjarim, 
poradi čega se budim, imam groznicu, bivam izliječen, 
učim, uskraćujem, zavodim, padam, vrludam i tražim 
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oslonac? – Radi djela, glasio je odgovor. Poput bljeska i 
zasjenjujući bilo koji prigovor – radi djela. A Ferdinand 
je najzad znao da njegovo bivanje čovjekom, kao i pre
obrazba svekolikog jada u veselje, vodi kroz ušicu te 
igle. 

Ponekada bi se u sobi s glasovirom kretao poput 
pauka što upravo plete svoju mrežu. Neću dvaput proći 
istim putem hodajući ovom sobom, pomislio bi tada. 
Kad prođem sve moguće putove, sjest ću za glasovir i 
prstenjakom intonirati gis, a ostalo će doći samo od 
sebe. Cijelo djelo ovisi o gisu. Čuo je orkestar, koji je u 
isti mah svirao sve tonove jedne moćne skladbe, uhva-
ćen u samo jednom tonu. Simfoniju sažetu u jednoj 
jedinoj, kratkoj zastrašujućoj disonanci. Skladanje da-
kle nije bilo ništa drugo nego raspetljavanje zamršene 
gomile nota. Ferdinand se nadao da postoji magična 
formula kojom bi se kaos mogao nagnati natrag u par-
tituru. No nakon nekog vremena počeo bi dvojiti neće 
li proći odviše vremena dok ne otkrije tajnu lozinku 
poput „Sezame, otvori se”, u odnosu na vrijeme potreb-
no da se iz časa u čas, iz sata u sat, iz mjeseca u mjesec 
pomno na notnome papiru izmisle i aranžiraju glasovi 
pojedinih instrumenata u orkestru. 
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Ferdinand je upoznao djevojku koja se zvala Anne i 
bila kći pijanista kojemu je povremeno ugađao glasovi-
re. Već su se danima, bez obzira na vremenske prilike, 
nalazili svako poslijepodne da bi šetali najrazličitijim 
dijelovima predgrađa, razgovarali o nebitnim stva-
rima ne pronalazeći pravu premosnicu k ozbiljnijim 
temama. Znao je da neke veze poput lako kvarljivih jela 
imaju preporučeni rok trajanja, a uviđao je da se rok za 
njega i Anne nemilosrdno približava. Može nas spasiti 
još samo krajolik Laaerberga, pomislio je jer je vjerovao 
u moć okruženja, a nekoliko se puta i sam uvjerio da 
svaka ljubavna priča radi svoga ispunjenja iziskuje 
vlastite idealne šetnice, prostore i mirise, svjetlosne 
konstelacije i zvukove. 

Upravo su sjedili na klupi pred ogromnim žitnim 
poljima koja su poput palube vodila prema nižoj 
industrijskoj četvrti Simmeringa što se nazirala u 
daljini. Iz susjedne se šume čulo šumorenje, kao da 
neka ptičurina uvježbava lepetanje krilima. Ali bijaše 
to samo povjetarac koji nema nikakve veze s velikim 
vjetrom. Nije to bio sjevernjak ili jugo, levant ili me-
štral što znaju prohujati gradom, zemljom i putuju 
svijetom. To su gospoda putnici. No povjetarac ostaje 
ovdje, ukroćen stablima i grmljem, prisan s paprati i 
travom. Okrznut će se o vjetrokaz, zadići neku žensku 
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suknju ili maramu, raspiriti malo svježine u srpanj-
sko poslijepodne, a u prosincu rastjerati snijeg. Kad 
bi umro neki mještanin, povjetarci bi utihnuli poput 
ostalih vjetrova, a zatim bi idućih nekoliko dana bili 
nemirniji i užurbaniji, kao da moraju nadoknaditi 
izgubljeno vrijeme dvojeći u besmrtnost. Ferdinand je 
osluškivao šumorenje, baš kad je Anne izustila: „Čuješ 
li to šumorenje?”

Ferdinand je dugo šutio, a zatim odgovorio: „Moja 
je teta imala cvjećarnicu u prolazu ispod željezničkog 
vijadukta u Hütteldorfu. Cvijeće za radosne i tužne pri-
gode, pisalo je iznad ulaza, to jest ne baš sasvim, jer 
se grafičar koji je trebao izraditi natpis preračunao pa 
mu je stalo samo Cvijeće za radosne i tužne prig. Kad bi 
vlak prošao vijaduktom vaze bi se na policama nježno 
zatresle, cvijeće ispremiješalo, a zid pun neispisanih 
traka za vijence šumorio baš kao šuma sada.”

Zatim su oboje dugo šutjeli, a potom prešli na 
stvar. Ferdinand reče: „Na neki način te volim”, na što 
je Anne izustila: „Ideš.” Ferdinand se zapitao zašto je 
rekla ‘Ideš’? Naglas je izgovorio: „Ideš je sve što mi imaš 
reći?” Anne odgovori: „Na neki način i ja volim tebe.” 
Na što Ferdinand odvrati: „Ideš.”

Potom oboje prasnuše u smijeh, a u njima je nešto 
zašumorilo, kao da su veći i od same šume, a ona samo 
dio njihovih tijela između srca koje je lupalo i želuca. 
Bijaše to lijep osjećaj. 
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Postojale su grupe mjerodavne za umjetnički život 
Beča. Te bi se udruge umjetnika, koje je povezivalo 
uzajamno duboko nepovjerenje, obično formirale oko 
nekoga „blistavoga”. Prema kriterijima različitim od 
grupe do grupe bijaše to uglavnom neki uspješan sli-
kar, kipar ili grafičar koji je osim toga bio dobar u pri-
povijedanju priča. (Valja napomenuti da su početkom 
1960-ih godina u Beču likovni umjetnici prekinuli 
stoljetnu dominaciju pisaca i skladatelja.)

Svi su se bojali suda „blistavih”. Već bi tjednima 
unaprijed strepili hoće li doći na otvorenje izložbe ili 
premijeru jer su bilo kada bili u stanju bespoštedno 
i unatoč svome duhu krajnje uvredljivo obrazložiti 
zbog čega netko drugi u svom životu i opusu djeluje 
špekulativno, površno ili nazadnjački. „Blistavi” su se 
jedni spram drugima odnosili s najvećim respektom i 
nerijetko ih je povezivalo intaktno prijateljstvo još iz 
mladih dana, ali bi ga u nazočnosti nekog promatrača 
poricali kako pred drugima, tako i pred sobom. Žene 
je tom pomalo histeričnom spletu prije svega dopala 
uloga predanih svjedokinja, a samo su dvije ili tri 
slikarice, fotografkinje i neke novinarke imale pravo 
glasa i iznošenja prijedloga. 

Pored svega toga dala se napraviti zanimljiva jed-
nadžba: što se naprednijim neki umjetnik doimao 
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po pitanju izvanjskih postignuća u svom radu, tim je 
bezobzirniji bio prema drugima. 

Ferdinand nije pripadao nijednoj od tih grupa, ali 
su se prema njemu svi odnosili s onim respektom što 
ga u Beču obično iskazuju osobama koje obavija tajan-
stvena aura onih koji očito još nisu propali. 
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Ferdinand je imao bezbroj poznanika, ali samo jednog 
prijatelja. Zvao se Guido Zipper i bio je ravnatelj jedne 
umjetničke galerije koja je prodajom nesentimental-
ne, suvremene austrijske umjetnosti jedva uspijevala 
pokriti njegovu plaću, pri čemu je glavni kupac ionako 
bio vlasnik poduzeća, pametan koliko i sramežljiv pro-
izvođač kravata. 

Galerija je radila samo poslijepodne jer je Zipper ka-
tegorički odbijao ustati prije 13 h. Ta je osobina ujedno 
bila i prva poveznica između njega i Ferdinanda kada 
su se prije mnogo godina jednog kišnog prijepodneva, 
obojica neispavani, susreli upravo u Središnjem zavodu 
za statistiku kamo su pozvani radi jedne besmislene 
ankete, pa su ga otad zvali Središnji zavod za sadizam. 

Zipper, koji je svojom vanjštinom podsjećao na 
vječno mladolikog tuljana, u prenesenom je smislu 
živio mističnim životom isposnika. Dani su mu bili 
posvećeni ostvarenju jedne – kako je to zvao – „fan-
tazije”, pod čime se podrazumijevao savršeni oblik 
unutarnjeg stava koji čine fanatičan osjećaj za pravdu, 
radovanje sreći drugih ljudi bez imalo zavisti te napro-
sto nevjerojatne osobne nedaće. Njegova je dosadašnja 
biografija bila gotovo neprekinuta serija srednje veli-
kih i manjih katastrofa, a sve ih je pokušavao zaštititi 
poput neodgojene, voljene djece. Pritom nije imao ni 
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najmanje sklonosti mazohizmu te je svoju nesreću 
naravno shvaćao kao nesreću, ali je ipak bio sretan. 

Kako bi smanjio mogućnosti da ga opet pogodi neki 
peh, ponašao se kao da nema gotovo nikakvih potreba. 
Stan i auto već je odavno poklonio. Uglavnom je spa-
vao na japanskoj prostirci od trave na podu galerije, a 
središte grada napuštao je samo ako je bilo neizbježno. 
Veze sa ženama otežavala je okolnost da su ga u skla-
du s njegovim nepogrešivim ukusom privlačile samo 
one koje nemaju više od 45 kilograma, što je u Beču 
bilo gotovo nezamislivo. Stoga se među njegove jedine 
ostvarene strasti ubrajalo pušenje posebnih cigara i 
ispijanje boca votke Viborov od koje se za čudo nikada 
ne bi napio, već bio samo još precizniji u svojim baj-
kovitim govorima u kojima bi na licu mjesta smislio 
urnebesno smiješne poglede na svijet i slobodarske 
sustave. 

Ferdinand je zavolio tog čovjeka kojega je zvao 
Sretnim Gubitnikom. 
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Kavana Stern bila je, između ostalog, ured za izgub
ljene stvari u kojemu su oni izgubljeni mogli predati 
sami sebe. Jednoga od njih, koji je vanjštinom svakako 
najviše upadao u oči, zvali su „Plavi Sultan”. Znalo se 
da je u mladosti, nedugo prije kraja Prvoga svjetskog 
rata, radio kao trgovinski ataše u austrijskom velepo-
slanstvu u Carigradu. U to je doba imao harem koji se 
sastojao od dviju turskih ljepotica i jedne kraljice jod-
lanja iz Salzburga koju je oteo folklornom ansamblu 
„Alpski rog izobilja” koji je kratko gostovao u Turskoj. 
Još danas svakom sugovorniku ponosno i uvijek izno-
va pokazuje požutjeli isječak iz novina s izvještajem 
o njegovu nečasnom otpustu iz diplomatske službe. 
Navodi se da je na anonimnu dojavu proveden pretres 
njegova stana pri čemu su tri dame, koje su čuvali oš-
tri psi, zatečene u vrlo skučenu prostoru, u nekoj vrsti 
komore za mučenje. Za zapisnik su izjavile da ih je 
carski ataše Gottfried Neindl gotovo neprestano tjerao 
na razne perverzije, od kojih bi svaka sama po sebi bila 
dovoljan razlog za ekskomunikaciju krivca. 

„Zbog takvog je državnog puritanstva propala mo-
narhija”, objasnio je gospodin Neindl. „Općiti s psima, 
poganima i jodlericama u svakom je slučaju moralnije 
i bezopasnije nego voditi rat. Tko u krevetu odradi 
svoje bitke, pošteđen ih je na bojnom polju. Premda 
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me kurvanje gotovo stajalo glave. Sifilis koji sam po-
kupio od jedne što se izdavala za djevicu prisilio me 
na tretmane živom. Od toga mi je poplavila koža na 
cijelom tijelu. Nitko me više nije pozdravljao, osim 
čistačice u zahodu restorana ‘O Schnellu’ u Pragu. Nju 
sam potom oženio i s njom bio sretan u svim mogućim 
situacijama, sve dok 1938. nisam shvatio da je Židovka, 
a s time nije bilo šale. Danas sam, kak’ vidite, još uvijek 
plav kao nekoć, no tu prestaje svaka šala. Djeca mi još 
danas dovikuju ‘flomaster’, ali ipak sam živ i ne živim 
uopće loše. A uvijek iznova bude nekih iznenađenja. I 
za vas, dragi Ferdinande Alt, jer ćete biti tako ljubazni 
da mi platite čaj i dvije žemlje s maslacem. Zbogom!” 
Gospodin Neindl je ustao, a kad je iz polumraka lokala 
izišao na suncem obasjanu ulicu zaista je poplavio 
poput nekog lika iz bajke. Ferdinand mu je nešto htio 
doviknuti, no glavni konobar mu je upravo donio ra-
čun iz kojega se moglo razabrati da su čaj i žemlje s 
maslacem zapravo značili šest čaša po četvrt litre vina, 
dvije kajgane i tri kuglofa. 
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Jedan drugi lik, koji je redovito navraćao u kavanu 
Stern, zvao se „Lihvar”. No bio je toliko gojazan da se 
moglo naslutiti kako se u njemu, kao kod ruskih ma-
trjoški, skrivaju još brojni drugi lihvari. Već njegovom 
pukom nazočnošću na neobjašnjiv bi se način promije-
nila svjetlosna konstelacija; bio je pomrčina sunca koja 
se izrodila u čovjeka. Većina ga se bojala, jer je gostima 
običavao dobaciti rukom pisane ceduljice s proro-
čanstvima nesreća. Ali je začudo na sve pse djelovao 
umirujuće zbog čega ga je Ferdinand, koji ih se silno 
bojao, poštovao iz zahvalnosti. „Lihvar” je nadimak 
dobio zbog novčanih iznosa koje je tražio od stalnih 
gostiju kavane kako bi napustio lokal. Nitko nije došao 
na ideju da „Lihvaru” naprosto zabrani ulazak u lokal, 
a i da jest sigurno bi svi glasno dreknuli da to ne dolazi 
u obzir. Htjeli su da ima ista prava kao i svi ostali te 
da dio tih prava svakoga dana za veliku lovu ustupi 
najboljem ponuđaču.

Ferdinand je pretpostavljao da se tom ceremonijom 
kupcima sugerira da se sve neugodnosti, od bolesti pa 
do smrti, mogu spriječiti svojevrsnom otkupninom. 
Kadgod bi „Lihvar” poslijepodne bio spriječen pojaviti 
se u lokalu, poslao je brzojav s isprikom koji bi zalijepili 
na vrata telefonske govornice. Tada bi vlasnica loka-
la odredila zamjenskog lihvara koji je fiducijarno od 
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