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»,Poznajem Vas”, reCe muskarac. ,Vi ste gospodin Alt,
zovete se Ferdinand ili sli¢no. Vas je otac bio pomalo
mesuge’, ali vrlo vrijedan ¢ovjek. Sklopio sam nekoliko
poslova s njime, nisu bili veliki, nisu bili lo$i. Vasa je
majka bila naj¢uvenija plesacica na proslavama kluba
Hakoah i plesala je s Teddyjem Herzogom. Bilo je to pri-
je rata, poslije se viSe nije plesalo, otplesali smo svoje.
A kada ste Vi rodeni?”

»,Rodio sam se 1944. godine u Boliviji”, odgovori
Ferdinand kojemu taj prepad za njegovim stalnim
stolom u kavani Stern nije nimalo smetao.

,Bolivija. Uono ste doba kao Zidov trebali biti sretni
$to ste uopée rodeni. Vruéa je zemlja ta Bolivija. S mno-
Qo prevaranata. A sada su jo$ i nacisti ondje.”

»~Poznajete JuZznu Ameriku?” upita Ferdinand.

»Indirektno. Ali vruéina kvari karakter, svugdje, pa
i u Izraelu. Covjek se umori, ulijeni ili oglupavi, a kad
ustanovi da je izgubio previse vremena, nastoji to na-
doknaditi lopovlukom. Sto dalje od vruéine! Austrija,
to je prava zemlja, ondje ste uvijek hladne glave. Da
sam tako mlad kao Vi ve¢ bih odavno bio milijunas.
Novac prakti¢ki leZi na ulici. Sto ste po zanimanju?”

*mesuge (jidi$) onaj koji nerazumno postupa i izaziva podsmijeh (lud,
budalast), (nap. ur.)



»Ugadac glasovira, no zapravo skladatelj.”

»No zapravo”, ponovi muskarac. ,Mesuge poput oca.
Zasto se ne bavite uvozom i izvozom? Imate vanjstinu
koja ljudima ulijeva povjerenje. Posteno lice najbolji je
temeljni kapital. A skladati moZete usput. Verdi je, ako
se ne varam, po zanimanju bio vinar.”

»To nije to¢no”, uzvrati Ferdinand, ,ali svida mi se
kao ideja.”

,Dakle”, reCe muskarac. ,Ako dosad niste postali
slavni, a medu nama ... jo§ nisam ¢uo za Vas kao skla-
datelja premda ¢itam sve novine, onda osnujte podu-
zee. Uz moje veze uskoro Cete stvoriti pravi imperij. A
glazba, to ¢e doéi samo po sebi. Svatko od nas ima neku
neizlije¢enu boljku.”

»Ima §to?” upita Ferdinand.

,Neizlije¢enu boljku. CeZnju $to ga &ini tuZnim.
Nesto $to je trebalo, ali nije smjelo biti.”

»Pa Vi ste ludi”, izleti Ferdinandu.

,Covjek zna $to mu je poslanje.”

,Covjek zna crnog vraga”, uzdahne muskarac dok su
mu rukavice od Zutoga velura poput majusnih kometa
plesale amo-tamo pred tamnim prslukom njegova odi-
jela. ,Zar sam ikada mogao pomisliti da e mi Zenaik¢i
umrijeti jedne nodi, ne u koncentracijskom logoru, ne
u bijegu, veé drugo ljeto nakon onih strahota. Taman
kad smo se ponovno naucili smijati. Simone, hoces li
se mo¢i brinuti sam za sebe? Zasto, Rosel, upitao sam
je, govoris takve stvari? Zato §to na Zemlji za nas nema
vjeCnosti, odgovorila je. Ali Rosel, jos je viSe od pola
Zivota pred nama i mozZe biti samo bolje nego $to je bilo
dosad.



‘Sigurno, u pravu si, Simone.’ I jos je iste nodi, kad
sam utonuo u san, otrovala sebe i nase dijete. Bez opro-
Stajnog pisma, bez objasnjenja. Znamo crnog vraga,
dragi prijatelju.”

~Tko ste Vi? upita Ferdinand. ,I$to Zelite od mene?”

»Ja sam takoreli prijedlog.” Znate li $to je napisao
Baal Shem Tov?”

»,Ne”, odgovori Ferdinand i gurne naslonja¢ prema
njemu.

LJednom davno neki je kralj izgradio veliku i pre-
divnu palacu s tisu¢u odaja” tako muskarac otpocne
pri¢u dok je sjedao, ,ali samo jedne dveri bijahu
otvorene. A kad gradnja bje gotova, objaviSe da se svi
kneZevi imaju pojaviti pred kraljem koji je sjedio na
prijestolju u posljednjoj odaji. Kad udose u palacu,
vrata na sve strane bijahu Sirom otvorena, a od njih su
zavojiti hodnici vodili u daljinu. Nakon toga opet su
slijedila vrata i hodnici, bez konca i kraja, zbunjujuéi
oko. Odjednom se pojavi kraljev sin koji vidje da su to
samo zrcalni odrazi i pred sobom ugleda oca na prije-
stolju u predvorju.

Tajna milosti ne moZze se odgonetnuti, dragi prijate-
lju. Izmedu traganja i pronalaZenja prohuji ¢itav ljud-
ski zZivot i mozda nekoliko tisuéa povrataka uplasene
duse koja luta. A ipak trenutak uvijek proleti sporije
od ispunjenja. Jer Bog Zeli da se traga za njime, zar bi
druk¢dije i moglo biti?

PoboZnost nije svrha, ve¢ cilj. No postoji samo jedan
cilj koji nije laz, nije zapleten u neki novi put u koji
se slijevaju svi putevi, od kojega nas nijedna stranpu-
tica ne moze odvuli zauvijek: spasenje. To je napisao
Baal Shem Tov. Dopustite da Vam sada iznesem jedan
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prijedlog. Nudim Vam tisuéu $ilinga na sat da me po-
nekad saslusate.”
»Kako ste dosli na tu ideju?”, uzvrati Ferdinand.
sJer je dotle doslo”, Sapnu muskarac.
»Do Cega?”
»Do toga da sam tako usamljen”, re¢e muskarac.
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2

Ferdinand je osjetio potrebu da posjeti jedan od onih
erotskih kabareta koji su toboZnjemu noénom Zivotu u
srcu Beca dali zadnji $lif potpuna beznada. Povremeni
odlasci u kabaret za njega bijahu neka vrsta lijeka
protiv neraspoloZenosti jer bi se ve¢ nekoliko minuta
provedenih ondje osjeao bolje. Trebao je samo vlastito
stanje usporediti sa stanjem u lokalu znajuéi da e ta
usporedba uvijek i¢i njemu u prilog.

U takvim prigodama ne bi ¢ak ni sjeo za jedan od
stolova, vel bi velikom napojnicom od glavnoga ko-
nobara iznudio dopustenje da s ¢aSom suhoga Serija u
ruci Seta izmedu stolova, kako bi sve pomno promotrio.

Na maloj pozornici, tapeciranoj u crveno, upravo
je nastupao covjeculjak mrSav poput cackalice, koji
je pravio grimase i cijukao pa se nakasljavao prateéi
tonsku ljestvicu, pokusSavajudéi lijevom rukom podi-
gnuti samoga sebe uvis, dok je desnom rukom lupkao
o potplate i koZne hlace. Svakih pet taktova zastao bi
glumedi da ga je nesto silno preplasilo, kao da mu je
neka gromada pala na leda, pa bi na tren zateturao,
zatim se potpuno ukipio, a to¢ku zavrSio mahnitim
plesom izvikujuéi ,soldi, soldi”, pravei kolutove na-
prijed i natrag.

Bilo je to zamisljeno kao komicna tocka, no u
stvarnosti se ¢inilo jednako sumornim i napetim kao

11



da promatramo opasan kirurski zahvat koji se upravo
izvodi na nekom dobrom prijatelju. Ferdinand je jos od
djetinjstva nerado svjedocio neuspjehu drugih ljudi.
Kad bi glumac zaboravio tekst ili netko silno pocrvenio
uhvaden u laZi i sam bi se poceo preznojavati. Kad bi
neka nepoznata Zena odbila njemu neznana muskarca
koju ju je upravo zamolio za ples, ¢ak je i to dozivljavao
gotovo kao osobno ponizenje ili nesto za Sto je zbog
neke nedokucive veze odgovoran.

Lik od njega udaljen otprilike tri metra sada je stao
oponasati zZivotinje; prve dvije oCito su trebale biti lav
ijanje, ali su veé ubrzo pocele zvucati kao lemuri koji
skvice. Predstava je poprimila rutinski karakter, a
Ferdinand je nehotice pomislio na pri¢u o Segrtu ne-
kog instalatera iz Torina koji je silovao i zadavio mladu
¢asnu sestru te iduéeg dana, sluzedi se laznim doku-
mentima, pobjegao u Nizozemsku gdje je obje ruke za-
skrivajuéi ih tako ispod kosulje i sakoa praznih ruka-
va. U meduvremenu se naucio sluZiti stopalima toliko
spretno da je noZnim prstima slikao i svirao violinu te
poceo nastupati u prvoklasnim varijeteima, sve dok
jedna ljubomorna ljubavnica nije razotkrila njegovu
prevaru, nakon ¢ega se objesio.

Tog je Covjeka, koji je nehotice otkrivao tesko breme
svoje krivnje bas time $to je na vrlo upadljiv naéin po-
kus$avao skrenuti pozornost na nesto drugo, Ferdinand
sada vidio u umjetniku pred sobom.

Limena glazba suzdrzano je najavila tango, sve je
utonulo u neku izmaglicu, pokreti konobara postadose
sporiji, a obrisi gostiju rasplinuti. Ferdinand se osvr-
nuo oko sebe trazeéi nesto za $to bi se mogao uhvatiti,
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kao kad zateturamo kod naglog koc¢enja u tramvaju,
no prasnuo je u smijeh primijetivsi da se pri padu po-
kus$ao osloniti na sebe, kao da je sazdan od nepomicna
mramora.
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3

Noéu bi ovjek nailazio na ljude koji su zauzimali vise
prostora oko sebe i znali iskoristiti ispraZnjenost ulica.
Bilo je tu odraslih koji su skakutali ili se okretali oko
svoje osi, hodali cik-cak, pjevusili Mjesecu, a svima
odreda poleta dase alkohol ili pak bijahu opijeni kraj-
njom besanicom koja ¢ovjeka ¢ini histeri¢nim, a esto
pogada one potpuno nevoljene. Katkad bi sjene dokono
Setajuéi gradom prosle jedna kroz drugu, pretvorivsi
se na djeli¢e sekundi u jednodimenzionalne sijamske
blizance ili bi pak, nezamijeéeno od svojih usamlje-
nih vlasnika, potraZile ugodnu blizinu drugih sjena.
No Ferdinand se svakako nije ubrajao u neznalice
po pitanju sjenologije, Stovise posveclivao joj je dosta
vremena, svoj bi obris ¢esto pazljivo usmjerio prema
konturama lijepih dama, a nekada zajahao sjenu ne-
kog bron¢anog vojskovode, umjetnika, izumitelja ili
vladara na prostranim poploenim trgovima, timareéi
u mislima crnu dlaku konja, sve dok se ne bi umorio.
Ve¢ se triput, probuden zvonkim cikutom ptica, zate-
kao na klupici u beckom Volksgartenu gdje je utonuo
u dubok san, priljubivsi se tijesno i njeZno uza sjenu
kamene carice Elisabeth. Znao je za tajno skroviste
ispod Albrechtsrampe oblozZeno tiplama koje je sluzilo
kao svojevrsno spremiste za sjene.
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Kad bi nesto umrlo u gradu, neka gradevina, neki
predmet, neka osoba, zZivotinja ili biljka, sjena premi-
nuloga odsuljala bi se na ovo mjesto za ostavine, kako
bi svjedocdila u korist svojeg dojucerasnjeg vlasnika.
,Otresitim prolaznicima” zbog njihova su ponaSanja
zvali one koji bi na ulici sreli neku razalo$éenu sjenu.
Ferdinand je njihov broj procjenjivao na nekoliko sto-
tina tisuéa. Pred sobom i drugima tajili bi ono $to su
pritom doZivjeli, bojeli se da ¢e ih smatrati ludima.
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4

Kameni konji konjanickih kipova, kao i oni na mit-
skim scenama spomenika, bijahu jedna od atrakcija
nezamijelenog ili zaboravljenog Beca, smatrao je
Ferdinand. NastadosSe u doba kad su konji ljudima bili
najprisnija od svih korisnih i lijepih Zivotinja s kojom
bi se susretali svakoga dana, a danas su se, a ¢ini se i
vel dulje vrijeme, doimali poput opomene na predsto-
jece istrebljenje svoje vrste koja je podrazumijevala i
opomenu na prijeteéu propast ljudskoga roda.

Umjetnici su ih neko¢ stvorili kao postamente mo¢-
nika i pravasa. Kao da su zauvijek uhvaceni u divljoj
kretnji, ukleti da usred pada nikada ne doc¢ekaju udar
o tlo. Ili su raSirenih nozdrva i repa kojim masu, po-
dignuta prema nebu, tristo Sezdeset i pet dana i no¢i
usplahireni zbog ne€ega $to je postojalo samo u misli-
ma njihova kipara.

Ti spomenici tvore srediSte Sirokih i uskih trgo-
va, paladama i sluzbenim zgradama daju simetri¢nu
konturu, a pateti¢nim fontanama grotesknu vodenu
konjicu.

Rijetko su kad postavljeni u ravnini tla, no tada se
uvijek ¢ine veéima i nepristupaénijima nego na po-
stamentu, osmisljenom upravo radi takvog velebnog
dojma. Uvrijeme karnevala ili na Silvestrovo pijanci su
se jednom ili dvaput pokusali uspeti na njih, urlajuéi
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i drzeli se gréevito za njihove sapi, trazeli oslonac na
kopitima prekrivenim zelenom patinom, a kad su se
konacno uspeli u sedlo, raskrvavljenih ruku zbog ostre,
Siljaste grive, njihova je razdraganost odjednom prosla
itek su tada ustanovili koliko je tesko i nezahvalno biti
dio spomenika makar i na svega nekoliko trenutaka.

Ferdinand se Cesto pitao ¢ime su konje nagradivali
za to neizmjerno postignuée vjecne nepomicnosti, Cije
stvarne razmjere moze shvatiti svatko koga je fotograf
nekom zgodom zamolio da se ne mice. No jednoga je
jutra primijetio da se iz kamenih tijela na zgradi par-
lamenta pusi para. Uocio je to i kod broncanih konja
u dvoriStu Hofburga i na Josefplatzu. Tada je shvatio
da bi katkad, nakratko izmedu sna i jave, prestala
djelovati kletva. UkocCenost kipova pretvorila bi se u
raznoliku igru udova, a vrani i bijeli konji razdragano
bi njisteéi razuzdano galopirali ulicama prvoga bec¢kog
okruga, gdje su se legije policajaca brinule da nitko i
nista ne sputava tu divlju trku. S obzirom na ponav-
ljanje ovoga nepredvidenog dogadaja, ocito se radilo
o tajni koja se brizljivo prenosila s vlade na vladu, ne-
ovisno o promjeni drZzavne forme. To nam daje uvid
u strah od svekolike stvarnosti, silno rasiren medu
politi¢arima, zbog ¢ega je i aktualni kancelar smatrao
da je bolje da stanovnici po tom pitanju budu potpuno
neupuceni, ili da ih Stovise treba pustiti — kako se to
kazZe u Austriji — da umru u neznanju.
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5

Ferdinand je priSao prozoru da bi navukao zavjese.
Tada je primijetio da je u Zarko osvijetljenom salonu
u stanu preko puta na istoj visini, udaljenom niti
desetak metara, stariji sjedokosi muskarac upravo
nekoliko puta za redom oSamario otmjenu damu u
Cetrdesetima. Stresla se nakon svakog udarca, poput
mokrog psa, ali nije ustuknula niti pokusala zastiti
lice rukama ili na drugi nacin. A gospodin se kretao
kao da se radi o nekom starom, prisnom ritualu, koji
nije odisao agresijom veé gorljivom devocijom koja je
naravno ubrzo prerasla u neskrivenu napaljenost su-
dionika. Gospoda je sada pocela Samarati sama sebe
te je pocela mrcvariti svoje malene dojke, koje su se
jedva nazirale ispod uske, do grla zakopcane svilene
haljine, stegnuvsi tri smeda remena oko gornjeg dijela
tijela te je trljala svoju zdjelicu o izboceno lijevo koljeno
gospodina koji se tijekom ove ,cvilidretijade” rukama
oslanjao o naslone dviju glomaznih fotelja. Nakon tri
ili Cetiri minute poceli su pljuvati jedno drugo, razma-
zivati pljuvacku, a zatim su prasnuli u smijeh i naglo
utihnuli te sjeli na tepih kao da ¢e meditirati.
Ferdinand je bio pod dojmom toga prizora jer je
u meduvremenu shvatio da se radi o Roederovima,
bra¢nom paru odvjetnika koji su na generalnim
probama u Musikvereinu svake subote poslijepodne
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sjedili u 17. redu, na mjestima 8 i 9 za koje su imali
pretplatu, to¢no ispred njega, zbog Cega im je potiljak
i tjeme poznavao bolje od zatiljka svojih najblizih pri-
jatelja ili prijateljica. Jednom je odslusao cijelu dugu
Brucknerovu IV. simfoniju, koju je dirigent stravi¢no
zbrljao, proucavajuli kovrce dr. Roedera. Bijahu nalik
malenim labirintima koji su i8li nepredvidenim smje-
rom, povezani mostovima od prhuti, preko kojih je
masta mogla odleprsati dalje.

O supruzi doktora prava, koja je tijekom slusanja
klasi¢ne glazbe uvijek kimala glavom malo izvan tak-
ta, znao je da na najtanjem dijelu desne uske ima veli-
ku tamnoplavu to¢ku, kao od kemijske olovke. I meso
oko vrata joj je bilo salasto, ogrlice bi duboko potonule
unjemu, a nekad bi ih gotovo sasvim prekrile safalade.
Na ovratniku njenih bluza na poCetku koncerta Cesto
bi se dale razabrati mrlje od parfema koje bi brzo ispa-
rile. Ferdinand je u nekoliko navrata primijetio da je
upravo u trenutku kad dirigent izlazi na podij iz bocice
izlila neSto tekuéine odviSe intenzivna mirisa iza uha,
odakle je nekoliko kapi palo na ovratnik.

Roederovi su se ovako straga na sjedalima doimali
donekle malogradanski, a Ferdinandu su katkad izgle-
dali poput dvije tegle s cvijeCem, umetnute u njegov
pogled na becke filharmonicare. Ni u snu ne bi pomi-
slio da su kadri za ono $to je malocas vidio. Navukao je
zavjese i odlucio da ée sutradan gospodi Roeder ano-
nimno poslati cvijece kao svojevrsnu kompenzaciju za
vlastitu nesposobnost da iz njena potiljka i tjemena,
kao i zatiljka njena supruga, dokuci ponore njihovih
dusa.
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6

Kao ugadac glasovira Ferdinand je medu stru¢njacima
bio na najboljem glasu. Mnogi su ga pijanisti tijekom
niza godina zvali da ih prati na turnejama. Njegova
je zadada uvijek bila da kod koncertnog glasovira, a
virtuozi su nerijetko sa sobom na put nosili jedan ili
¢ak dva, nekoliko puta dnevno provjeri ¢isto¢u zvuka,
visinu i preciznost tona te odmah ispravi svako odstu-
panje od ideala te otkloni svako Stekanje mehanike.
Kao $to kod konstrukcije klavira rezonantna ploca igra
klju¢nu ulogu kao nosac tona, Zica kao njegov izvor, a
batié kao ono $to ga pobuduje, tako o ruci, oku i sluhu
Stimera ovise Zivot i dusa, toplina i volumen koje ¢e
udahnuti instrumentu. Boju zvuka nekog instrumen-
ta, koja postaje savrsena zbog stru¢no gledano bespri-
jekorne intonacije, Ferdinand je doZivljavao kao sveto
predvorje skladanja. Nije naravno mogao znati postoji
li uistinu Bog, koji je izmedu ostaloga iz nekog posve
nedokuciva razloga poZelio da Ferdinand sklada. Samo
je &vrsto vjerovao da je njegova neizbjezna zadaca stvo-
riti Zivotno djelo koje ¢e se sastojati barem od jedne
simfonije §to bi udovoljavala njegovim kriterijima for-
miranim na temelju cjelokupne stare i novije povijesti
glazbe. Uvijek bi se iznova pitao: poradi ¢ega sanjarim,
poradi ¢ega se budim, imam groznicu, bivam izlijecen,
ucim, uskracujem, zavodim, padam, vrludam i trazim
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oslonac? — Radi djela, glasio je odgovor. Poput bljeska i
zasjenjujuli bilo koji prigovor — radi djela. A Ferdinand
je najzad znao da njegovo bivanje covjekom, kao i pre-
obrazba svekolikog jada u veselje, vodi kroz usicu te
igle.

Ponekada bi se u sobi s glasovirom kretao poput
pauka Sto upravo plete svoju mrezu. Ne¢u dvaput proci
istim putem hodajuéi ovom sobom, pomislio bi tada.
Kad prodem sve moguce putove, sjest ¢u za glasovir i
prstenjakom intonirati gis, a ostalo ¢e do¢i samo od
sebe. Cijelo djelo ovisi o gisu. Cuo je orkestar, koji je u
isti mah svirao sve tonove jedne mo¢ne skladbe, uhva-
¢en u samo jednom tonu. Simfoniju saZetu u jednoj
jedinoj, kratkoj zastrasujuéoj disonanci. Skladanje da-
kle nije bilo niSta drugo nego raspetljavanje zamrsene
gomile nota. Ferdinand se nadao da postoji magi¢na
formula kojom bi se kaos mogao nagnati natrag u par-
tituru. No nakon nekog vremena poceo bi dvojiti nece
li pro¢i odviSe vremena dok ne otkrije tajnu lozinku
poput ,Sezame, otvori se”, u odnosu na vrijeme potreb-
no da se iz ¢asa u ¢as, iz sata u sat, iz mjeseca u mjesec
pomno na notnome papiru izmisle i aranZiraju glasovi
pojedinih instrumenata u orkestru.
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Ferdinand je upoznao djevojku koja se zvala Anne i
bila kéi pijanista kojemu je povremeno ugadao glasovi-
re. Ve su se danima, bez obzira na vremenske prilike,
dijelovima predgrada, razgovarali o nebitnim stva-
rima ne pronalazeéi pravu premosnicu k ozbiljnijim
temama. Znao je da neke veze poput lako kvarljivih jela
imaju preporuceni rok trajanja, a uvidao je da se rok za
njega i Anne nemilosrdno pribliZava. MoZe nas spasiti
jos samo krajolik Laaerberga, pomislio je jer je vjerovao
u mo¢ okruZenja, a nekoliko se puta i sam uvjerio da
svaka ljubavna prica radi svoga ispunjenja iziskuje
vlastite idealne Setnice, prostore i mirise, svjetlosne
konstelacije i zvukove.

Upravo su sjedili na klupi pred ogromnim Zitnim
poljima koja su poput palube vodila prema nizZoj
industrijskoj Cetvrti Simmeringa Sto se nazirala u
daljini. Iz susjedne se Sume ¢ulo Sumorenje, kao da
neka pti¢urina uvjeZbava lepetanje krilima. Ali bijase
to samo povjetarac koji nema nikakve veze s velikim
vjetrom. Nije to bio sjevernjak ili jugo, levant ili me-
§tral §to znaju prohujati gradom, zemljom i putuju
svijetom. To su gospoda putnici. No povjetarac ostaje
ovdje, ukrolen stablima i grmljem, prisan s paprati i
travom. Okrznut e se o vjetrokaz, zadi¢i neku Zensku
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suknju ili maramu, raspiriti malo svjeZine u srpanj-
sko poslijepodne, a u prosincu rastjerati snijeg. Kad
bi umro neki mjestanin, povjetarci bi utihnuli poput
ostalih vjetrova, a zatim bi iduéih nekoliko dana bili
nemirniji i uZurbaniji, kao da moraju nadoknaditi
izgubljeno vrijeme dvojeli u besmrtnost. Ferdinand je
osluskivao sumorenje, bas kad je Anne izustila: ,Cujes
li to Sumorenje?”

Ferdinand je dugo Sutio, a zatim odgovorio: ,Moja
je teta imala cvjeCarnicu u prolazu ispod Zeljeznickog
vijadukta u Htuitteldorfu. Cvijece za radosne i tuZne pri-
gode, pisalo je iznad ulaza, to jest ne ba$ sasvim, jer
se grafiCar koji je trebao izraditi natpis prerac¢unao pa
mu je stalo samo Cvijeée za radosne i tuzne prig. Kad bi
vlak prosao vijaduktom vaze bi se na policama njezno
zatresle, cvijele ispremijesalo, a zid pun neispisanih
traka za vijence Sumorio bas kao Suma sada.”

Zatim su oboje dugo Sutjeli, a potom presli na
stvar. Ferdinand rele: ,Na neki nacin te volim”, na $to
je Anne izustila: ,Ide$.” Ferdinand se zapitao zasto je
rekla Ide§’? Naglas je izgovorio: ,Ides je sve Sto mi imas
re¢i?” Anne odgovori: ,Na neki nacin i ja volim tebe.”
Na §to Ferdinand odvrati: , Ides.”

Potom oboje prasnuse u smijeh, a u njima je nesto
zasumorilo, kao da suvedéi i od same Sume, a ona samo
dio njihovih tijela izmedu srca koje je lupalo i Zeluca.
Bijase to lijep osjeéaj.
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Postojale su grupe mjerodavne za umjetnicki Zivot
Beca. Te bi se udruge umjetnika, koje je povezivalo
uzajamno duboko nepovjerenje, obi¢no formirale oko
nekoga ,blistavoga”. Prema kriterijima razli¢itim od
grupe do grupe bijase to uglavnom neki uspjesan sli-
kar, kipar ili grafic¢ar koji je osim toga bio dobar u pri-
povijedanju prica. (Valja napomenuti da su poCetkom
1960-ih godina u Becu likovni umjetnici prekinuli
stoljetnu dominaciju pisaca i skladatelja.)

Svi su se bojali suda ,blistavih”. Veé bi tjednima
unaprijed strepili hoée 1i doéi na otvorenje izloZbe ili
premijeru jer su bilo kada bili u stanju bespostedno
i unato¢ svome duhu krajnje uvredljivo obrazloZiti
zbog ¢ega netko drugi u svom Zivotu i opusu djeluje
Spekulativno, povrino ili nazadnjacki. , Blistavi” su se
jedni spram drugima odnosili s najveéim respektom i
nerijetko ih je povezivalo intaktno prijateljstvo jos iz
mladih dana, ali bi ga u nazo¢nosti nekog promatraca
poricali kako pred drugima, tako i pred sobom. Zene
je tom pomalo histeri¢nom spletu prije svega dopala
uloga predanih svjedokinja, a samo su dvije ili tri
slikarice, fotografkinje i neke novinarke imale pravo
glasa i iznoSenja prijedloga.

Pored svega toga dala se napraviti zanimljiva jed-
nadzba: $to se naprednijim neki umjetnik doimao
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po pitanju izvanjskih postignuéa u svom radu, tim je
bezobzirniji bio prema drugima.

Ferdinand nije pripadao nijednoj od tih grupa, ali
su se prema njemu svi odnosili s onim respektom s$to
ga u Becu obi¢no iskazuju osobama koje obavija tajan-
stvena aura onih koji o¢ito jo§ nisu propali.
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Ferdinand je imao bezbroj poznanika, ali samo jednog
prijatelja. Zvao se Guido Zipper i bio je ravnatelj jedne
umjetnicke galerije koja je prodajom nesentimental-
ne, suvremene austrijske umjetnosti jedva uspijevala
pokriti njegovu placu, pri Cemu je glavni kupac ionako
bio vlasnik poduzela, pametan koliko i sramezljiv pro-
izvodac kravata.

Galerija je radila samo poslijepodne jer je Zipper ka-
tegoriCki odbijao ustati prije 13 h. Ta je osobina ujedno
bila i prva poveznica izmedu njega i Ferdinanda kada
su se prije mnogo godina jednog kisnog prijepodneva,
obojica neispavani, susreli upravo u SrediSnjem zavodu
za statistiku kamo su pozvani radi jedne besmislene
ankete, pa su ga otad zvali Sredisnji zavod za sadizam.

Zipper, koji je svojom vanjStinom podsjeéao na
vje¢no mladolikog tuljana, u prenesenom je smislu
Zivio mistiénim Zivotom isposnika. Dani su mu bili
posveleni ostvarenju jedne — kako je to zvao — ,fan-
tazije”, pod ¢ime se podrazumijevao savrSeni oblik
unutarnjeg stava koji ¢ine fanatic¢an osjeéaj za pravdu,
radovanje sreéi drugih ljudi bez imalo zavisti te napro-
sto nevjerojatne osobne nedade. Njegova je dosadasnja
biografija bila gotovo neprekinuta serija srednje veli-
kih i manjih katastrofa, a sve ih je pokusavao zastititi
poput neodgojene, voljene djece. Pritom nije imao ni
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najmanje sklonosti mazohizmu te je svoju nesreéu
naravno shvacao kao nesrelu, ali je ipak bio sretan.

Kako bi smanjio moguénosti da ga opet pogodi neki
peh, ponasao se kao da nema gotovo nikakvih potreba.
Stan i auto veé je odavno poklonio. Uglavnom je spa-
vao na japanskoj prostirci od trave na podu galerije, a
srediSte grada napustao je samo ako je bilo neizbjezno.
Veze sa Zenama otezavala je okolnost da su ga u skla-
du s njegovim nepogresivim ukusom privlacile samo
one koje nemaju vise od 45 kilograma, $to je u Becu
bilo gotovo nezamislivo. Stoga se medu njegove jedine
ostvarene strasti ubrajalo puSenje posebnih cigara i
ispijanje boca votke Viborov od koje se za ¢udo nikada
ne bi napio, veé bio samo jo$ precizniji u svojim baj-
kovitim govorima u kojima bi na licu mjesta smislio
urnebesno smijeSne poglede na svijet i slobodarske
sustave.

Ferdinand je zavolio tog ¢ovjeka kojega je zvao
Sretnim Gubitnikom.
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Kavana Stern bila je, izmedu ostalog, ured za izgub-
ljene stvari u kojemu su oni izgubljeni mogli predati
sami sebe. Jednoga od njih, koji je vanjstinom svakako
najvise upadao u oci, zvali su ,Plavi Sultan”. Znalo se
da je u mladosti, nedugo prije kraja Prvoga svjetskog
rata, radio kao trgovinski atase u austrijskom velepo-
slanstvu u Carigradu. U to je doba imao harem koji se
sastojao od dviju turskih ljepotica i jedne kraljice jod-
lanja iz Salzburga koju je oteo folklornom ansamblu
»Alpski rog izobilja” koji je kratko gostovao u Turskoj.
Jo§ danas svakom sugovorniku ponosno i uvijek izno-
va pokazuje pozutjeli isjeCak iz novina s izvjeStajem
0 njegovu nec¢asnom otpustu iz diplomatske sluzbe.
Navodi se da je na anonimnu dojavu proveden pretres
njegova stana pri ¢emu su tri dame, koje su ¢uvali 0§-
tri psi, zateCene u vrlo skucenu prostoru, u nekoj vrsti
komore za mudlenje. Za zapisnik su izjavile da ih je
carski ataSe Gottfried Neindl gotovo neprestano tjerao
narazne perverzije, od kojih bi svaka sama po sebi bila
dovoljan razlog za ekskomunikaciju krivca.

»Zbog takvog je drZavnog puritanstva propala mo-
narhija”, objasnio je gospodin Neindl. ,Opditi s psima,
poganima ijodlericama u svakom je slu¢aju moralnije
i bezopasnije nego voditi rat. Tko u krevetu odradi
svoje bitke, posteden ih je na bojnom polju. Premda
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me kurvanje gotovo stajalo glave. Sifilis koji sam po-
kupio od jedne $to se izdavala za djevicu prisilio me
na tretmane zZivom. Od toga mi je poplavila koza na
cijelom tijelu. Nitko me viSe nije pozdravljao, osim
¢istacice u zahodu restorana ‘O Schnellu’ u Pragu. Nju
sam potom ozZenio i s njom bio sretan u svim moguéim
situacijama, sve dok 1938. nisam shvatio da je Zidovka,
a s time nije bilo Sale. Danas sam, kak’ vidite, jo$ uvijek
plav kao nekoé, no tu prestaje svaka sala. Djeca mi jo$
danas dovikuju ‘flomaster’, ali ipak sam Ziv i ne Zivim
uopce loSe. A uvijek iznova bude nekih iznenadenja. I
zavas, dragi Ferdinande Alt, jer ¢ete biti tako ljubazni
da mi platite ¢aj i dvije Zemlje s maslacem. Zbogom!”
Gospodin Neindl je ustao, a kad je iz polumraka lokala
iziSao na suncem obasjanu ulicu zaista je poplavio
poput nekog lika iz bajke. Ferdinand mu je nesto htio
doviknuti, no glavni konobar mu je upravo donio ra-
¢un iz kojega se moglo razabrati da su ¢aj i Zemlje s
maslacem zapravo znacili Sest ¢asa po Cetvrt litre vina,
dvije kajgane i tri kuglofa.
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Jedan drugi lik, koji je redovito navraéao u kavanu
Stern, zvao se ,Lihvar”. No bio je toliko gojazan da se
moglo naslutiti kako se u njemu, kao kod ruskih ma-
trjoski, skrivaju jos brojni drugi lihvari. Veé njegovom
pukom nazo¢noséu na neobjasnjiv bi se nacin promije-
nila svjetlosna konstelacija; bio je pomrc¢ina sunca koja
se izrodila u covjeka. Veéina ga se bojala, jer je gostima
obic¢avao dobaciti rukom pisane ceduljice s proro-
Canstvima nesreéa. Ali je zacudo na sve pse djelovao
umirujuée zbog ¢ega ga je Ferdinand, koji ih se silno
bojao, posStovao iz zahvalnosti. ,Lihvar” je nadimak
dobio zbog nov¢anih iznosa koje je trazio od stalnih
gostiju kavane kako bi napustio lokal. Nitko nije dosao
naidejuda ,Lihvaru” naprosto zabrani ulazak u lokal,
aidajest sigurno bi svi glasno dreknuli da to ne dolazi
u obzir. Htjeli su da ima ista prava kao i svi ostali te
da dio tih prava svakoga dana za veliku lovu ustupi
najboljem ponudacu.

Ferdinand je pretpostavljao da se tom ceremonijom
kupcima sugerira da se sve neugodnosti, od bolesti pa
do smrti, mogu sprijeciti svojevrsnom otkupninom.
Kadgod bi , Lihvar” poslijepodne bio sprijecen pojaviti
se ulokalu, poslao je brzojav s isprikom koji bi zalijepili
na vrata telefonske govornice. Tada bi vlasnica loka-
la odredila zamjenskog lihvara koji je fiducijarno od
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