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PROLOG

Jednoga sparnog petka poslijepodne odlučila sam ure-
diti si krevet ispod radnoga stola. Šef je bio na sastan-
ku, a kolegica s kojom sam dijelila ured uzela je slo-
bodan dan. Bila sam umornija nego inače, vjerojatno 
zbog hamburgera koji sam slistila za užinu (petak je, 
naime, u kantini bio Dan burgera). Dok sam pokušavala 
zumirati ispikseliziranu fotografiju Pradine torbice iz 
Plavog oglasnika kako bih otkrila je li uistinu prava, 
umalo sam zadrijemala.

Zahvaljujući masnoj govedini u želucu nisam 
se mogla sjetiti nijednoga razumnog razloga zašto 
prostor ispod svojega uredskog stola napokon ne bih 
iskoristila za nešto smisleno. Stoga sam si na parketu, 
između kuglica prašine i računalnih kabela odlučila 
napraviti jastuk od žutih Kodeksa i papirnatih cedulji-
ca. Njih sam u radnoj sobi barem imala napretek – jer 
sam, kako bih stvorila dojam da sam silno zaposlena, u 
redovnim razmacima ispisivala nasumično odabrane 
dokumente, koje potom više nikad ne bih pogledala. 
Kliznula sam s uredske stolice na pod te se šćućurila na 
svojemu improviziranom krevetu ispod stola. 

Nešto sam u svojemu životu morala promijeniti.
Bila sam službenica u jednome od državnih uprav-

nih tijela, očito dovoljno važnomu da bi bilo smješteno 
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u lijepoj staroj zgradi u centru Beča. U predvorje sam 
ulazila kroz velika željezna vrata obojena svjetloplavo 
i omeđena dvama grčkim stupovima. Iza njih dočekao 
bi me portir, čovjek umoran od života, kojega sam je-
dino samopouzdanim pozdravom „Mahlzeit!” („Dobar 
tek!”), u idealnom slučaju izgovorenim bečkim dijalek-
tom) uspijevala spriječiti da mi ne dosađuje pitanjima. 
Bila sam uvjerena da bih se s pomoću te tajne riječi 
uspjela progurati i do ureda austrijskoga predsjednika.

Iz predvorja su dalje vodile mramorne stube, izme-
đu čijih se krakova u sredini nalazio drveni lift, koji je 
više nalikovao srednjovjekovnom kavezu za mučenje 
negoli dizalu. Preživio je oba svjetska rata, a svaki bi se 
dan po nekoliko puta zaglavio, što, međutim, marljive 
činovnike nije sprečavalo da se njime služe za svaki 
službeni put koji je zahtijevao prelazak više od jedno-
ga kata. Iz prizemlja sam se najprije uspinjala na prvi 
polukat, pa drugi polukat, pa međukat, pa mezanin, 
sve dok konačno ne bih stigla na prvi kat, na kojemu 
se nalazio moj ured.

Sve ono na čemu se u predvorju nije štedjelo, nadok
nađeno je na uređenju činovničkih ureda. Na sredini 
ogoljenih prostorija stajala su po dva uredska stola, 
postavljena tako da su suradnici sjedili jedni nasuprot 
drugima natječući se osam sati dnevno u tome tko će 
uspješnije protratiti svoj život. Zidove su krasile jedi-
no prazne oglasne ploče žute boje senfa te sat koji je 
išao 47 minuta unaprijed, a koji je bio obješen toliko 
visoko da je trebalo donijeti ljestve kako bi se namjes
tilo točno vrijeme. Međutim, njih je imala jedino 
tehnička služba, koju se moglo kontaktirati isključivo 
ispunjavanjem službenog obrasca, koji bi potom, prije 



11

odobrenja, tjednima i mjesecima kružio kroz bezbroj 
hijerarhijskih razina.

To se, naravno, nikomu nije dalo čekati, pa sam ra-
dije dopuštala da me zidni sat svakodnevno zavarava 
lažnom nadom da mi je radno vrijeme završilo ranije.

Kolegica s kojom sam dijelila ured bila je srednjih 
dvadesetih godina, govorila nježnim glasom i nosila 
skupocjene naočale s crnim rožnatim okvirom, ručni 
rad iz specijalizirane Manufakture za naočale, kako 
je rado isticala. Uvijek je djelovala kao da je odlično 
raspoložena. Premda smo radile sličan posao, ona je 
svakoga jutra dolazila prije, a popodne odlazila poslije 
mene. Činilo se da uvijek ima gomilu posla i da svojim 
sitnim, snažnim prstima od jutra do mraka veselo 
tipka po tipkovnici, dok sam ja svakodnevno muku 
mučila čekajući da točno u 17 sati (ili, realnije, 17:47) 
konačno provučem karticu i odjavim se na kraju rad-
noga dana.

Ostale kolege viđala sam u pravilu dvaput dnevno: 
u podne, na zajedničkom ručku u sobi za sastanke, i 
prethodno u 10:30, kad su si svi međusobno kucali na 
vrata i ispitivali tko sve dolazi na zajednički ručak. 
Glavna je svrha tih okupljanja bila promatranje tko 
što jede: najviše su se cijenila domaća kuhana jela, 
pogotovo ako su sadržavala umak od šafrana ili kakav 
drugi skupocjeni sastojak. S druge strane, sve što je 
bilo umotano u previše plastike ili nije potjecalo od 
brenda Alnatura gledalo se ispod oka. Međutim, oni 
koji bi donijeli samo kakav zalogajčić iz supermarketa 
promatrani su sa strahopoštovanjem, jer je respekt (i 
strah) pred službenicima koji su toliko zaposleni da ne 
stignu pojesti ni pristojan ručak, bio golem. Takvi su 
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malobrojni pojedinci instituciju zapravo održavali na 
životu, a zahvaljujući njima svi su ostali imali dovoljno 
vremena da se nakon duge stanke za ručak vrate za 
svoje radno mjesto uređivati obiteljske fotografije na 
Facebooku.

Ali nije samo moja uredska kolegica bila iznimno 
ljubazna, već i svi ostali: ponedjeljkom je svatko svako-
ga ispitivao kako je proveo prošli vikend, a petkom što 
planira za dolazeći. Tko bi se nakon duljega bolovanja 
vratio u ured, dočekivan je s veseljem i dobronamjer-
nim pitanjima o svojemu zdravstvenom stanju. To je, 
dakako, znalo biti pomalo neugodno kad bi se čovjek 
vratio s lažna bolovanja, ali nije bilo ni pretjerano 
problematično jer svi su bili vrlo dobro upoznati sa 
zakonskim pravima na bolovanje (točnije, godišnji 
odmor s „e-karticom zdravstvenoga osiguranja” bez 
trošenja slobodnih dana). Povremeno bi netko u zajed-
ničkoj kuhinji ostavio mramorni kolač ili kutiju Merci 
čokoladica da se svi posluže, a u njoj je bilo i mnoštvo 
šarenih šalica s duhovitim natpisima. Jedino je valjalo 
obratiti pozornost da ne uzmete veliku crnu šalicu s 
natpisom „Umjesto da se uzrujavam, više volim da 
mi je sve svejedno”. Ona je, naime, pripadala šefovoj 
asistentici. Kad bi nekoga uhvatila kako iz nje pije ju-
tarnju kavu – pa čak i zabunom – taj je mogao ostatak 
dana očekivati čitav niz sitnih pasivno-agresivnih 
osvetničkih činova.

Dani su mi obično započinjali opsežnim pretraži-
vanjem interneta u potrazi za dizajnerskim torbicama 
i drugim rabljenim predmetima koji mi uopće nisu 
bili potrebni. Međutim, to me nije sprečavalo da se 
cjenkam do iznemoglosti i pokušavam što više sniziti 
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cijenu, da bih na kraju jednostavno prestala odgova-
rati oglašivačima na poruke. Između tog dopisivanja 
više sam puta odlazila u zahod na kraju hodnika kako 
bih nakratko predahnula od iscrpljujućih pregovora. 
Naposljetku, zahodi su mi bili najuzbudljivija mjesta 
u zgradi, jedina mjesta gdje sam povremeno na svo-
jemu katu susretala druge zaposlenike useljeničkoga 
podrijetla, a osim toga voljela sam buljiti u upute za 
uporabu na zidu, koje su na petnaest različitih jezika 
objašnjavale kako se pravilno rukuje sanitarnim čvo-
rom, sve dok iz sebe ne bih iscijedila i zadnju kap vode 
koju sam prethodno pila iz dosade.

Najgori su bili ljetni dani. Ne samo zato što bi se 
ured zagrijao na pedesetak Celzijevih stupnjeva, već 
i stoga što bi mi tih dana postajalo najočitijim koliko 
mrzim svoj posao. Dok sam zamišljala kako se dru-
gi kupaju na Starom Dunavu, sunčaju na molu, ližu 
Njofre na štapiću sa štandova sa sladoledom i sa svojim 
prijateljima stvaraju nezaboravne uspomene, ja sam 
sjedila na neudobnoj sivoj uredskoj stolici, u čijoj su se 
podstavi konzervirali tihi prdeži nebrojenih činovni-
ka koji su na njoj sjedili prije mene marljivo radeći na 
svojim hernijama diska.

A hyperrealistic photograph of a taxidermied baby 
lamb staring into the void*

Ne znam kako sam uopće došla do ove točke. Ta 
oduvijek sam radila sve po P. S.-u.

* Engl. Hiperrealistična fotografija preparirana janjeta koje zuri u 
prazno. (nap. prev.)
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Ispunila sam svoj dio integracijskoga obećanja. 
Uspješno sam dezintegrirala strankinju u sebi. Bila 
sam bjelkinja, katolkinja i rado sam jela svinjetinu. 
Uvijek sam marljivo učila ili radila, nikad nisam 
bila bolesna, završila sam studij jedan semestar prije 
roka, stekla doktorsku titulu, jedino što od petnaeste 
godine patim od nesanice. Dok su moji školski kolege 
poslijepodneva provodili u parku uz pivo u limenci i 
ručno motane cigarete, ja sam radije ostajala kod kuće 
i grijala stolicu nad svojim udžbenicima. Jedinu pro-
mjenu ritma predstavljali su mi svakodnevni treninzi 
plivanja u zatvorenom bazenu. Kao plivačica nisam, 
doduše, dogurala do Olimpijskih igara, ali jesam ba-
rem do Plivačkoga prvenstva Austrije.

Uvijek sam donosila ispravne odluke. Pohađala sam 
škole u kojima sam bila jedino migrantsko dijete. Čak 
sam završila i pravo, idealan studij za ljude bez strasti 
koji ne žele propustiti nijednu životnu priliku. Imala 
sam člansku iskaznicu teretane, nosila svijetle bluze i 
lakirala nokte nježnim pastelnim tonovima. Odlazila 
sam na izbore, premda bih uslijed silne prezaposleno-
sti ponekad jednostavno zaboravila izići na glasanje. 
Ali za to nisam previše marila jer sam ionako naučila 
da se ni zbog čega ne uzrujavam i da ništa ne zahtije-
vam. Radije sam u miru plaćala poreze i jednostavno 
nisam imala mišljenje ni o čemu. Osim toga, željela 
sam iskoristiti vrijeme kako bih dokazala da uistinu 
zaslužujem živjeti u Austriji.

I to sam ostvarila. Uspjela sam. Postigla sam sve za 
što smo moji roditelji i ja cijeloga života marljivo radili. 
Bila sam savršena. Zaposlila sam se kao službenica dr-
žavne uprave u I. bečkom okrugu. A teško je zamisliti 
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boljeg poslodavca od austrijske države: siguran posao, 
čak i u nesigurnim vremenima, fiksni koeficijenti 
plaća i jasna hijerarhija. Imala sam dovoljno novca za 
kupovinu rabljenih dizajnerskih torbica i odlazak na 
psihoterapiju, na kojoj sam svakoga tjedna razgovarala 
o nekom drugom problemu koji me zapravo i nije mu-
čio. Ali, unatoč svemu tome, osjećala sam se mrtvom 
iznutra.

Nekoliko tjedana nakon projekta slaganja kreveta 
ispod radnog stola, radni odnos mi je završio. Očito je 
nekako i do šefa doprla činjenica da zapravo ne radim 
ništa. Stoga smo dogovorili sporazumni raskid ugo-
vora o radu.
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1. dio  
PUTZAM* I ČEKAM

Velika Srbija

„Ubit ću sve što nije hrvatsko”, siktao je Ante mojoj 
mami na uho. Dah mu je vonjao po rakiji. Ante je bio 
naš susjed, koji je također živio na dvadesetom katu, 
u stanu pored našega. Kad se okrenuo prema majci 
fiksirajući je svojim plavim očima, prvi je put pri-
mijetila koliko je visok. Pognula je glavu i pokušala 
se što više udaljiti od njega, što ograničeni prostor u 
dizalu baš i nije omogućavao. Dok se stiskala u kutu 
u blizini zatvorenih vrata, mene je privila čvršće na 
prsima i zatvorila oči moleći se da što prije stignemo. 
Srećom, dizalo se neočekivano zaustavilo na osmome 
katu. Ondje je jedna susjeda pritisnula dugme želeći 
se spustiti dolje. Hrvatica, s kojom je moja majka često 
razgovarala na stubištu. Sad se provukla pokraj nje i 
iskočila iz dizala te potom briznula u plač.

Bile smo na povratku iz svakodnevne šetnje. 
Svakoga poslijepodneva majka bi me posjela u pastel-
no ružičasta dječja kolica i prošetala se sa mnom do 

* Od njem. putzen – čistiti (nap. prev.)
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gradske luke. Kolica su bila dar mojih krsnih kumova, 
koji su ih, nakon što sam se rodila, kupili mojim rodi-
teljima u Trstu. Još i danas na izlizanu dječjem sjedištu 
na tavanu moje kume ponosno sjaji zlatna naljepnica 
s natpisom Made in Italy. Trst je, doduše, bio na tri ko-
raka od Rijeke, ali malo je toga u ono vrijeme moglo 
toliko uljepšati dar poput tog natpisa.

Dolje u luci najčešće bih utonula u dubok san, umrt
vljena slanim morskim povjetarcem (ili isparavanjem 
brodskih dizelskih motora). No katkad majci nisam 
davala ni taj kratak predah, već sam je tjerala da me 
neprekidno vozi u talijanskim kolicima poput malene 
vladarice u luksuznoj limuzini. Svoje sam ružičaste 
prstiće upirala u sve što se micalo. Obožavala sam taj 
mađioničarski trik, jer kad bih god nešto pokazala, 
to bi odjednom dobilo naziv. „Brod! Galeb! Puška!” 
viknula bi mama. Oduševljenje u njezinu glasu bilo je 
toliko veliko kao da i ona prvi put čuje kako te riječi 
lijepo zvuče. 

U Rijeci je ponekad puhao vjetar, toliko jak da su 
se iz daljine mogle čuti tihe detonacije. Tad bi majka 
zapjevala, sasvim nježno – i potpuno pogrešno (Moja 
je majka najnemuzikalnija članica obitelji, a također 
i najmanje zainteresirana za glazbu, što je ocu i meni 
oduvijek bilo nevjerojatno smiješno. Svaki put kad bi 
se s radija začula neka pjesma, upitali bismo je: „Ko 
to peva?”, na što bi ona uvijek odgovorila: „Jesu li to 
Bitlsi?”): 
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Sve ptičice iz gore, sve ptičice iz gore, 
spustile se na more.
Samo jedna ostala, samo jedna ostala, 
koja nam je pjevala,
o nesretnoj ljubavi.* 

Bilo je to nedugo nakon što sam proslavila drugi ro-
đendan. U jednome od brojnih majčinih fotoalbuma 
nalazi se čak i slika tog trenutka: prikazuje me kako 
sjedim na rubu stola ispred malene torte i gledam u 
plavu rođendansku svjećicu na njezinoj sredini. Na 
njoj ne djelujem osobito uzbuđenom zbog rođendan-
skog dara, ali zato upada u oči osmijeh moje majke, 
koja sjedi pokraj mene i čini se kao da plješće rukama. 
Desno od mene na slici se vide još i vjenčani kumovi 
mojih roditelja, Slavica i Zoran. Oni su im bili najstariji 
zajednički prijatelji, s kojima su moji roditelji proveli 
bezbrojne vesele noći na šetnici uz plažu smijući se do 
kasno u noć. 

Nedugo nakon što je snimljena ta fotografija, 
Slavica je za vrijeme jedne zajedničke večere optužila 
mojega oca da je izdajica domovine i rekla da bi se tre-
bao dobrovoljno prijaviti u hrvatsku vojsku i otići na 
bojišnicu kako bi dokazao svoju lojalnost Hrvatskoj. 
Da inače u ovoj zemlji više nije dobrodošao. „Pa kako 
ne vidiš da tvoji pokušavaju da naprave Veliku Srbiju? 
Pogledaj šta su uradili u Vukovaru! A šta u Sarajevu! 
Šta rade u Kosovu!” vikala je Slavica. Posljednjih je 

*  Kao i mnoge druge pjesme iz regije, i ova hrvatska narodna pjesma 
koja se prije često pjevala djeci prije spavanja, govori o slomljenim sr-
cima i nesretnim ljubavima, tako da djeca već od malih nogu naginju 
melankoliji. (nap. a.)
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godina postajalo sve jasnijim da Srbija želi proširiti 
svoju postojeću dominaciju Jugoslavijom. Nakon što 
su se razbuktale velikosrpske težnje, osobito pod 
vodstvom Slobodana Miloševića, i nakon što je već 
eskaliralo nasilje, nekoliko je republika, uključujući 
Hrvatsku, proglasilo neovisnost o Jugoslaviji. Na to su 
razne srpske postrojbe (uz potporu JNA-a) pokušale 
zauzeti hrvatska pogranična područja sa Srbijom i 
Bosnom (Krajinu) te nasilno protjerati nesrpsko sta-
novništvo koje je u njima živjelo.

Slavica je jednim potezom ušutkala sve za stolom. 
Nitko nije znao što bi rekao. Odjednom je moj otac 
ustao te, uhvativši Slavicu za ruku, viknuo: „Hajde, 
Slavice, idemo zajedno na front!” Od te večeri više ni-
kad nisu razgovarali.

I sa susjedom Antom moji su roditelji prije rata 
bili u dobrosusjedskim odnosima. Budući da smo mi 
imali telefon, a on nije, prije izbijanja rata redovno 
je dolazio u naš stan kako bi razgovarao sa svojom 
obitelji u Slavoniji. Ante nam je, s druge strane, još ne 
tako davno pritekao upomoć nakon što nas je otac sve 
zaključao izvan stana, a mene zaboravio u autu. Bila 
sam stara tek tri dana, a otac je majku i mene upravo 
dovezao iz bolnice. Nakon što je na parkiralištu ispred 
naše stambene zgrade mami pomogao da iziđe iz 
auta, očito je na trenutak zaboravio da je postao ocem. 
Međutim, u autu nije ostavio samo tek rođenu kćer, 
već i privjesak s ključevima. Ali to je shvatio tek nakon 
što je već pritisnuo dugme za zaključavanje i zalupio 
vratima. S obzirom na to da je naš stan bio zaključan, u 
njega je mogao ući jedino preko balkona, pa mu je Ante 
pomogao u odvažnu manevru da na dvadesetom katu 
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s njegova balkona preko ograde preskoči na naš balkon 
te potom donese rezervni ključ iz stana.

Nekadašnji prijatelji i susjedi iznenada su postali 
pripadnicima raznih etničkih skupina i religija. Na 
mjestima gdje su donedavno visjele Titove fotogra-
fije, zidove su sad krasili ogromni portreti Franje 
Tuđmana. Moji su roditelji ostali bez posla. Dobili su 
otkaze jer nisu bili Hrvati, već su potjecali iz Srbije, 
odnosno Crne Gore, a u Hrvatsku su se doselili za vrije-
me studija. Oboje su potjecali iz jednostavnih obitelji, 
roditelji su im bili pripadnici radničke klase koji su 
cijeli život crnčili na poljima ili u željezarama, a oni 
su bili prvi pripadnici svojih obitelji koji su studirali. 
Živjeli su vrata do vrata, da bi se naposljetku preselili 
u zajedničku sobu. Zaljubili su se vjerojatno dok su 
u jednoj od brojnih prigoda tračali zlobnu gazdaricu 
koja im je neprekidno povećavala stanarinu. No svoju 
su vezu godinama tajili, točnije, sve dok u matičnom 
uredu nisu zakazali datum vjenčanja. Moja je majka, 
naime, potekla iz vrlo konzervativne crnogorske sre-
dine, a otac joj je bio prvi i jedini dečko. Baba Hajdana, 
njezina majka, odnosno moja baka, još me i dan-danas 
grdi kad dolaze gosti, a ja u kratkim ljetnim hlačama 
sjedim na trosjedu: „Sakrij te noge, stigao ti je ujak! I 
sjedi kao čovjek!” sikće na mene mahnito lamatajući 
rukama, prije nego što pohita do plinskoga štednjaka 
kako bi pristavila kavu.

Moji roditelji isprva nisu vjerovali da će rat za-
hvatiti i Rijeku – ili nisu željeli vjerovati. Povijest će 
pokazati da su doista bili u pravu. Međutim, nakon 
što su me svakih nekoliko dana morali u naručju no-
siti niza stube u podrum kad bi se oglasila sirena za 
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zračnu uzbunu, postupno su počeli sumnjati u te pret-
postavke. I tako su se jednoga poslijepodneva, ponovno 
satima stisnuti među ostalim stanarima u vlažnome 
podrumu nebodera, usudili početi razmišljati o tome 
kako bi bilo najpametnije napustiti zemlju.

Nakon višednevnih rasprava, jedine preostale op-
cije koje su ozbiljno razmatrali za naš novi dom bile su 
Kosovo, SAD i Austrija. U Srbiju ili Crnu Goru nisu se 
željeli vratiti: tad još nije bilo jasno kakve će razmjere 
poprimiti rat, ali prije svega zato što su se bojali da 
će moj otac ondje odmah završiti u vojsci. Međutim, 
Kosovo nakratko uistinu jest bilo opcija: majci je ondje 
ponuđen posao, a neki bliski rođaci bili su spremni or-
ganizirati nam smještaj. Moji su roditelji naposljetku 
ipak odustali od te ideje – a naknadno smo zbog te 
odluke svi bili sretni, s obzirom na to da je u međuvre-
menu i ondje izbio rat. Na kraju su odustali i od ideje 
o emigraciji u SAD. Majka nije željela da je od obitelji u 
Crnoj Gori dijeli cijeli ocean.

I tako nam je preostala jedino Austrija. Snežana, 
jedna od majčinih sestrični, osamdesetih se godina 
preselila onamo i uvijek im pričala o ljepotama Beča i 
Schönbrunna. Rekla im je da poznaje jednu austrijsku 
obitelj u Bečkome Novom Mjestu, manjem gradu u 
blizini Beča, koja je već u nekoliko navrata besplatno 
primala iseljenike i izbjeglice te im pružala pomoć pri 
započinjanju novoga života u Austriji. Te da će, u za-
mjenu za troškove stanovanja, samo morati pomagati 
u kućanskim poslovima i čuvanju njihovo dvoje djece. 
I Snežana je sa svojim mužem također nekoliko godi-
na živjela kod te obitelji te nas je uvjeravala da ćemo 
se i sami osvjedočiti koliko je život u Austriji dobar. 
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Na kraju im je rekla da samo treba nazvati tu obitelj i 
da možemo odmah krenuti na put. Moji roditelji nisu 
dugo oklijevali.

U nedjelju su odlučili da odlazimo iz Hrvatske, a 
u četvrtak su već posljednji put za sobom zaključali 
vrata stana. Ponijeli su samo najnužnije: putovnice, 
novac, nešto odjeće, očev fotoaparat, mene i sebe.

Moje je jedino sjećanje na Hrvatsku jedan veliki 
crveni balon.

Susjedi u nevolji

Renate Hell sa suprugom i dvoje djece živjela je u obi-
teljskoj kući s bijelom fasadom i velikim smeđim kuć-
nim vratima u četvrti Zehner blizu čvorišta autoceste 
Bečko Novo Mjesto – zapad.

Renate su svi u susjedstvu zvali doktoricom Hell. 
Kad bi netko slučajno izostavio titulu ispred prezime-
na, brzo bi ga opomenula da je ima oslovljavati pravil-
no napominjući kako je njezin suprug Gerhard stekao 
doktorsku titulu objavivši disertaciju o računalima te 
da predaje informatiku na Visokom učilištu Bečkoga 
Novog Mjesta. Renate se osobito ponosila svojim sinom 
Sebastianom, koji je bio sav na oca te se već u dobi od 
pet godina znao služiti računalom.* 

Čempresi u Renatinu vrtu bili su podrezani s toli-
kom preciznošću da si je čovjek na njihovim rubovima 

* Bilo je to početkom 1990-ih godina, kad je doba računala tek zapo-
činjalo i kad su očekivanja od djece vezano za talent još bila drukčija. 
(nap. a.)
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vjerojatno mogao izbiti zube. Zahvaljujući vrtnome 
crijevu za zalijevanje, koje je cijele noći glasno crpilo 
vodu, travnjak je i tijekom najsušnijih ljeta sjajio pre-
pun bujna zelenila. Vrt je više podsjećao na nogometni 
teren nego na livadu na kojoj se očevi nedjeljom lop-
taju s djecom kako bi se iskupili za to što su preostalo 
vrijeme odsutni. U zelenkastoj vodi malenoga ribnjaka 
cijele su godine plivale debele crvenkaste zlatne ribice, 
a tijekom toplijih dana ponekad se moglo zateći i ame-
ričku kornjaču kako se sunča na obali.

Renate je voljela isticati kako su cijene nekretnina 
u četvrti Zehner najviše u cijelome Bečkom Novom 
Mjestu. To, doduše, nije bilo posve točno, ali ni toliko 
važno, jer ipak je samo dvije kuće dalje živjela grado-
načelnikova sestra. Osim toga, najveći i najpopularniji 
trgovački centar Bečkoga Novog Mjesta, Fischapark, 
koji su svake subote preplavljivali šopingholičari 
iz Gradišća, bio je tek nekoliko koraka udaljen od 
Renatinih kućnih vrata.

Zemljište na kojemu se nalazila njezina kuća nekoć 
je pripadalo Renatinoj majci. Ona na njemu nije izgra-
dila samo kuću u kojoj su sad živjeli Renate i Gerhard, 
već i još jednu zgradu pored nje, u kojoj je i sama živjela 
sve do smrti. Zahvaljujući ugrađenim spojnim vratima 
između dviju kuća, Renate je uvijek mogla brzo pohita-
ti k svojoj staroj majci kad bi joj što zatrebalo. S druge 
strane, majka je u bilo koje doba dana ili noći mogla 
skoknuti do Renate i Gerharda kad bi u svojoj kući bila 
previše usamljena.

Renate je svakodnevno u malenoj sobi u podrumu 
popušila po tridesetak cigareta. Uvjerena sam da je čak 
i nekoliko udisaja u tom sobičku znatno povećavalo 
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vjerojatnost obolijevanja od raka pluća. U njemu nije 
bilo samo teško disati, već se jedva i kretalo jer je po-
najprije služio kao odlagalište za ogrjevno drvo i orahe. 
Okružena cjepanicama, orahovim ljuskama i gustim 
oblacima dima, Renate je svakoga dana sjedila sama na 
rasklimanoj hoklici buljeći u isto mjesto na požutjelu 
zidu i priželjkujući drukčiji život.

Oduvijek je bila uvjerena da je zaslužila više od 
života kakav je imala. Željela je odlaziti u bečka kaza-
lišta, piti francuski Beaujolais i sanjarila o vikendici u 
Toskani. Željela je imati bazen, terasu okrenutu pre-
ma jugu i prijatelje iz visokoga društva. Čeznula je za 
mužem koji bi bio češće kod kuće i djecom koja bi bila 
češće izvan nje.

Čak i više od svojih susjeda, Turaka koji su se nedav-
no doselili u ulicu i navodno rušili cijene nekretnina, 
Renate je mrzila svoj posao profesorice u petogodišnjoj 
srednjoj školi na pola radnog vremena. Svi su znali da 
tu školu pohađaju samo dvije vrste učenika: gastarbaj-
teri, čije se (ne)znanje njemačkoga jezika – bez obzira 
na to koliko su ga dobro govorili – automatski smatra-
lo poteškoćom u učenju, te austrijska djeca koja nisu 
bila te sreće da su rođena u uglednoj obitelji s dovoljno 
novca da bi ih poštedjela nesretne sudbine.

Renate je oduvijek željela imati domaćicu i dadi-
lju, ali joj je posao na pola radnog vremena nažalost 
ostavljao dovoljno mogućnosti da se sama brine o kući i 
djeci. Gerhard joj nije bio ni od kakve pomoći. Radnim 
se danima vraćao kući kasno i najčešće nije imao volje 
ni za čime, osim za izležavanjem na bijeloj Leinerovoj 
kožnatoj sofi uz bocu zelenog silvanca, sve dok ne bi 
nježno zahrkao uz zvukove Knight Ridera ili Zvjezdanih 
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staza s televizije. Nije mu bilo jasno zašto bi nekomu 
skupo plaćali da obavlja poslove za koje Renate ionako 
ima dovoljno vremena te rekao da bi to bilo čisto ba-
canje novca. I tako je i dalje morala sama prati podove, 
čistiti snijeg i pomagati djeci s domaćim zadaćama.

Nakon što joj je majka umrla, susjedna je kuća 
dugo vremena stajala prazna. Gerhard i Renate isprva 
su razmišljali bi li je iznajmili, međutim, potraga za 
podstanarima pokazala se težom nego što su očekivali, 
jer dvije kuće nisu dijelile samo tanka drvena vrata, 
kojima se Renatina majka nekoć toliko rado služila, već 
i veliki vrt s ribnjakom kojega se Renate nipošto nije 
željela odreći. Tako da bi novim susjedima bilo teško 
izbjeći intimni suživot s Renate i Gerhardom.

Njih su dvoje već gotovo bili odustali od svojega 
plana, kadli je Renate sinula briljantna ideja: došla joj 
je jedne večeri dok je pokraj svojega uspavanog muža 
gledala kasnovečernje vijesti ZiB*, na kojima je voditelj 
izvještavao o nemirima u Jugoslaviji, zbog kojih je sve 
više ljudi bilo prisiljeno napuštati svoje domove.

Bečki Novi Grad

Kasno navečer stigli smo u Bečko Novo Mjesto. U pro-
hladnomu zraku već se osjećao miris jeseni, dok je iz 
sivoplava noćna neba lagano sipila kišica. Slabašne 
ulične svjetiljke usamljene ulice četvrti Zehner 

* ZiB (Zeit im Bild) – kratke vijesti austrijske javne televizijske postaje 
ORF, koje se emitiraju svakodnevno u nekoliko termina i traju između 
3 minute i 30 minuta. (nap. prev.) 
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uranjale su u jezivu maglu. Na većini prozora već su 
bile spuštene debele plastične rolete onemogućujući 
pogled u kuće, dok iza malobrojnih otvorenih prozora 
više nisu gorjela svjetla. Stanari su očito već duboko i 
čvrsto spavali, a brundanje našega Renaulta 4 vjero-
jatno je bio jedini zvuk koji ih je mogao trgnuti iz sna. 
Nigdje u blizini nije bilo ni jednog jedinog otvorenog 
(ili zatvorenog) restorana, nitko se ovdje nije radosno 
šetao Korzom sa sladoledom u kornetu, kao što su moji 
roditelji običavali činiti noću u Rijeci. Činilo se da kor-
za ondje uopće i nije bilo.

Nakon što je otac parkirao ispred Renatine kuće i 
ugasio motor, kabinu auta ispunila je tjeskobna tiši-
na. Jedino što se moglo čuti u daljini bio je sablasni 
huk autoceste s koje smo tek maloprije sišli. Mojim je 
roditeljima odjednom postalo neugodno razgovarati 
naglas, pa se rasprava o tome bi li možda ipak bilo bolje 
da se okrenemo i vratimo natrag u Hrvatsku svela na 
tek nekoliko riječi.

Novi su dom zamišljali drukčijim. Majčina sestrič-
na Bečko Novo Mjesto oduvijek je zvala „Bečki Novi 
Grad”, kao da je riječ o nekom novom dijelu Beča*. Moji 
su roditelji godinama sanjarili o tome kako će jednoga 
dana otići u Beč, prošetati se povijesnim starim gra-
dom i u Schönbrunnu pojesti zahericu. Stoga, kad su 
prvi put čuli za „Bečki Novi Grad”, to ih ime nije aso-
ciralo na izumrlo predgrađe u industrijskoj provinciji 
Donje Austrije, već su zamišljali nešto poput manje i 

* Njemački naziv grada Wiener Neustadt moguće je prevesti kao „Bečko 
Novo Mjesto” (službeni naziv na hrvatskome) ili „Bečki Novi Grad”. 
(nap. prev.)
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bolje (novije) verzije Beča. Međutim, u Bečkome Novom 
Mjestu jedina povijesna stvar, osim rimokatoličke ka-
tedrale u centru grada, bile su starice u pješačkoj zoni 
koje su za sobom navlačile maltezere na povodcima i 
pritiskale torbice uza se kad bi začule kako govorimo 
stranim jezikom.

S obzirom na činjenicu da su stanovnici Bečkoga 
Novog Mjesta naočigled mrzili sve što dolazi s istoka, 
osim all you can eat kineskoga restorana Chen’s Cooking 
u predgrađu, zgrade su im izgledale iznenađujuće 
slično onima iz istočnoga bloka. Budući da je Bečko 
Novo Mjesto tijekom Drugoga svjetskog rata zbog jake 
zrakoplovne industrije igralo važnu ulogu za njemač-
ko ratno zrakoplovstvo, velik dio grada sravnjen je sa 
zemljom tijekom bombardiranja, pa su nakon rata na 
mjestu nekoć starih zgrada izgrađeni novi stambeni 
blokovi s lošom izolacijom i mikroskopski malenim 
prozorima, ili pak arhitektonski eksperimenti iz se-
damdesetih godina. Međutim, te su klasične socijali-
stičke zgradurine bile jedina stvar koja je moje roditelje 
podsjećala na bivšu domovinu.

Orašar

Naš deal s obitelji Hell glasio je: majka će čistiti, kuhati 
i brinuti se o djeci, dok će otac biti zadužen za vrt i 
kućne popravke. Zauzvrat su nam dopustili da se 
uselimo u staru kuću Renatine majke i živimo u njoj 
bez plaćanja stanarine. Osim toga, Gerhard i Renate 
obećali su da će mojem ocu pomoći pronaći posao u 
nekoj od obližnjih tvornica.
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Bilo je ključno da barem jedno od njih ubrzo pro-
nađe stalan posao, jer je o tome ovisilo hoćemo li moći 
trajno ostati u Austriji. Moji su roditelji, doduše, bje-
žali od rata, ali ne kao izbjeglice, već kao gastarbajteri. 
Istinabog, razmatrali su i mogućnost da u Austriji 
zatraže azil, no na kraju su se odlučili protiv toga i za-
tražili radnu vizu – luksuz dostupan tek rijetkima u 
bijegu. Čuli su, naime, priče o nebrojenim ljudima koje 
bi usred noći ugurali u autobuse i deportirali natrag 
u domovinu koju više ne bi prepoznali. Odlučivši se 
za radnu vizu umjesto azila, željeli su umanjiti rizik 
od toga da nas nakon završetka rata deportiraju u ra-
zorenu zemlju. Htjeli su izgraditi novi život u miru, 
život koji im nakon nekoliko godina neće biti oduzet. 
Gubitak jedne domovine bio im je sasvim dovoljan za 
cijeli život.

Ne znam kako su se moja majka i Renate isprva spo-
razumijevale – jedini strani jezik koji je mama učila 
u školi bio je, naime, ruski. U socijalističkoj Jugoslaviji 
(odnosno Crnoj Gori) nije mogla ni slutiti da će jednoga 
dana, umjesto ruskoga, engleski biti jezik na kojemu 
se sporazumijeva cijeli svijet. No činilo se da su nje-
zine vještine sporazumijevanja raznim gestama bile 
sasvim dostatne da s Renate svake večeri sastavi plan 
čišćenja za idući dan. Nakon što bi oprala tanjure s 
ostatcima večere, sjela bi za veliki drveni blagovaonski 
stol u dnevnome boravku, gdje ju je Renate već čekala 
s praznim listom papira, crvenom olovkom u jednoj i 
beskofeinskom kavom u drugoj ruci.

Renate je sa svojom obitelji živjela u kući veličine 
dvjesto pedeset četvornih metara, koja se prostirala na 
dvjema etažama. Usto, imala je još i prostran podrum, 
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kao i tavan. Njezina je kuća stoga pružala ne samo 
dovoljno prostora za gomilanje kućne prašine, pau-
čine i tvrdokorne prljavštine, već i bezbroj uspomena 
prethodnih generacija i obitelji koje su se nakupljale 
godinama. Ormari visoki od poda do stropa bili su 
prepuni stare odjeće njezine bake, grubih ručnika 
svih boja i veličina, kao i vunenih pokrivača kojima 
bi se vjerojatno mogao ugrijati cijeli izbjeglički dom. U 
svakome mračnom zakutku stajale su kutije prepune 
fotoalbuma i igračaka iz prošla stoljeća, stari perzijski 
sagovi ili neraspakirani kućanski uređaji, a kad bi 
čovjek zavirio iza kakve zavjese, naišao bi i na prepa-
rirane jazavce ili jelenje rogove (s obzirom na to da je 
Renatin djed bio lovac). Čak su i smočnice bile prepune 
brašna, šećera i svega što je moglo godinama stajati 
ukiseljeno u staklenkama sa zimnicom. 

Kuće na Balkanu neiskusnu oku izvana možda dje-
luju zapušteno: umjesto šarenih fasada, ljudi najčešće 
žive okruženi morem golih crvenih opeka jer oni koji 
grade kuće u Srbiji i Crnoj Gori najčešće nemaju novca i 
za fasadu, dok se dvorišta i godinama nakon dovršetka 
kuće koriste kao skladišta građevinskog materijala i 
alata, a ograde se najčešće improviziraju. Za vanjski se 
izgled kuće previše ne mari, dokle god negdje na otvo-
renome postoji kakva ravna površina na kojoj se može 
mirno sjediti i s gostima ispijati tursku kavu i pušiti. 
Međutim, unutrašnjost kuće zato je svetinja: prag se 
prelazi isključivo u kućnim papučama (gostima, da-
kako, stoji na raspolaganju poseban kontingent šlapa 
raznih veličina), trosjedi se često oblažu zaštitnom 
plastičnom folijom, a svaka je površina prekrivena 
ukrasnim čipkastim tabletićima, kako na drvenim 
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