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PROLOG

Jednoga sparnog petka poslijepodne odlucila sam ure-
diti si krevet ispod radnoga stola. Sef je bio na sastan-
ku, a kolegica s kojom sam dijelila ured uzela je slo-
bodan dan. Bila sam umornija nego inace, vjerojatno
zbog hamburgera koji sam slistila za uzinu (petak je,
naime, u kantini bio Dan burgera). Dok sam pokusavala
zumirati ispikseliziranu fotografiju Pradine torbice iz
Plavog oglasnika kako bih otkrila je 1i uistinu prava,
umalo sam zadrijemala.

Zahvaljuju¢i masnoj govedini u Zelucu nisam
se mogla sjetiti nijednoga razumnog razloga zasto
prostor ispod svojega uredskog stola napokon ne bih
iskoristila za nesto smisleno. Stoga sam si na parketu,
izmedu kuglica prasine i racunalnih kabela odlucila
napraviti jastuk od zZutih Kodeksa i papirnatih cedulji-
ca. Njih sam u radnoj sobi barem imala napretek — jer
sam, kako bih stvorila dojam da sam silno zaposlena, u
redovnim razmacima ispisivala nasumic¢no odabrane
dokumente, koje potom vise nikad ne bih pogledala.
Kliznula sam s uredske stolice na pod te se §¢ucurila na
svojemu improviziranom Krevetu ispod stola.

Nesto sam u svojemu Zivotu morala promijeniti.

Bila sam sluzbenica u jednome od drzavnih uprav-
nih tijela, oCito dovoljno vaznomu da bi bilo smjesSteno
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u lijepoj staroj zgradi u centru Beca. U predvorje sam
ulazila kroz velika Zeljezna vrata obojena svjetloplavo
i omedena dvama grékim stupovima. Iza njih doc¢ekao
bi me portir, ovjek umoran od Zivota, kojega sam je-
dino samopouzdanim pozdravom ,Mahlzeit!” (,Dobar
tek!”), uidealnom slu¢aju izgovorenim beckim dijalek-
tom) uspijevala sprijeciti da mi ne dosaduje pitanjima.
Bila sam uvjerena da bih se s pomocu te tajne rijeci
uspjela progurati i do ureda austrijskoga predsjednika.

Iz predvorja su dalje vodile mramorne stube, izme-
du ¢ijih se krakova u sredini nalazio drveni lift, koji je
viSe nalikovao srednjovjekovnom kavezu za mucenje
negoli dizalu. PreZivio je oba svjetska rata, a svaki bi se
dan po nekoliko puta zaglavio, Sto, medutim, marljive
¢inovnike nije spre€avalo da se njime sluZe za svaki
sluzbeni put koji je zahtijevao prelazak vise od jedno-
ga kata. Iz prizemlja sam se najprije uspinjala na prvi
polukat, pa drugi polukat, pa medukat, pa mezanin,
sve dok konaéno ne bih stigla na prvi kat, na kojemu
se nalazio moj ured.

Sve ono na ¢emu se u predvorju nije Stedjelo, nadok-
nadeno je na uredenju ¢inovnickih ureda. Na sredini
ogoljenih prostorija stajala su po dva uredska stola,
postavljena tako da su suradnici sjedili jedni nasuprot
drugima natjecuti se osam sati dnevno u tome tko ¢e
uspjes$nije protratiti svoj Zivot. Zidove su krasile jedi-
no prazne oglasne ploce Zute boje senfa te sat koji je
iSao 47 minuta unaprijed, a koji je bio objeSen toliko
visoko da je trebalo donijeti ljestve kako bi se namjes-
tilo to¢no vrijeme. Medutim, njih je imala jedino
tehnicka sluzba, koju se moglo kontaktirati iskljucivo
ispunjavanjem sluzbenog obrasca, koji bi potom, prije
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odobrenja, tjednima i mjesecima kruzio kroz bezbroj
hijerarhijskih razina.

To se, naravno, nikomu nije dalo ¢ekati, pa sam ra-
dije dopustala da me zidni sat svakodnevno zavarava
laznom nadom da mi je radno vrijeme zavrsilo ranije.

Kolegica s kojom sam dijelila ured bila je srednjih
dvadesetih godina, govorila njeZnim glasom i nosila
skupocjene naocale s crnim roZnatim okvirom, ru¢ni
rad iz specijalizirane Manufakture za naocale, kako
je rado isticala. Uvijek je djelovala kao da je odli¢no
raspoloZena. Premda smo radile sli¢an posao, ona je
svakoga jutra dolazila prije, a popodne odlazila poslije
mene. Cinilo se da uvijek ima gomilu posla i da svojim
sitnim, snaZnim prstima od jutra do mraka veselo
tipka po tipkovnici, dok sam ja svakodnevno muku
mucila ¢ekajuéi da tocno u 17 sati (ili, realnije, 17:47)
konacéno provucem karticu i odjavim se na kraju rad-
noga dana.

Ostale kolege vidala sam u pravilu dvaput dnevno:
u podne, na zajednic¢kom ruc¢ku u sobi za sastanke, i
prethodno u 10:30, kad su si svi medusobno kucali na
vrata i ispitivali tko sve dolazi na zajednicki rucak.
Glavna je svrha tih okupljanja bila promatranje tko
$to jede: najviSe su se cijenila domadéa kuhana jela,
pogotovo ako su sadrZzavala umak od Safrana ili kakav
drugi skupocjeni sastojak. S druge strane, sve §to je
bilo umotano u previse plastike ili nije potjecalo od
brenda Alnatura gledalo se ispod oka. Medutim, oni
koji bi donijeli samo kakav zalogajc¢i¢ iz supermarketa
promatrani su sa strahopoStovanjem, jer je respekt (i
strah) pred sluzbenicima koji su toliko zaposleni da ne
stignu pojesti ni pristojan rucak, bio golem. Takvi su
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malobrojni pojedinci instituciju zapravo odrzavali na
Zivotu, a zahvaljujuéi njima svi su ostali imali dovoljno
vremena da se nakon duge stanke za rucak vrate za
svoje radno mjesto uredivati obiteljske fotografije na
Facebooku.

Ali nije samo moja uredska kolegica bila iznimno
ljubazna, vec i svi ostali: ponedjeljkom je svatko svako-
ga ispitivao kako je proveo prosli vikend, a petkom $to
planira za dolazeéi. Tko bi se nakon duljega bolovanja
vratio u ured, do¢ekivan je s veseljem i dobronamjer-
nim pitanjima o svojemu zdravstvenom stanju. To je,
dakako, znalo biti pomalo neugodno kad bi se Covjek
vratio s lazna bolovanja, ali nije bilo ni pretjerano
problemati¢no jer svi su bili vrlo dobro upoznati sa
zakonskim pravima na bolovanje (to¢nije, godisnji
odmor s ,e-karticom zdravstvenoga osiguranja” bez
troSenja slobodnih dana). Povremeno bi netko u zajed-
nic¢koj kuhinji ostavio mramorni kolac ili kutiju Merci
¢okoladica da se svi posluZe, a u njoj je bilo i mnostvo
Sarenih Salica s duhovitim natpisima. Jedino je valjalo
obratiti pozornost da ne uzmete veliku crnu $alicu s
natpisom ,Umjesto da se uzrujavam, vise volim da
mi je sve svejedno”. Ona je, naime, pripadala Sefovoj
asistentici. Kad bi nekoga uhvatila kako iz nje pije ju-
tarnju kavu — pa ¢ak i zabunom — taj je mogao ostatak
dana ocekivati ¢itav niz sitnih pasivno-agresivnih
osvetnickih ¢inova.

Dani su mi obi¢no zapocinjali opseznim pretraZi-
vanjem interneta u potrazi za dizajnerskim torbicama
i drugim rabljenim predmetima koji mi uopée nisu
bili potrebni. Medutim, to me nije sprecavalo da se
cjenkam do iznemoglosti i pokuSavam S$to viSe sniziti
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cijenu, da bih na kraju jednostavno prestala odgova-
rati oglasiva¢ima na poruke. Izmedu tog dopisivanja
viSe sam puta odlazila u zahod na kraju hodnika kako
bih nakratko predahnula od iscrpljujuéih pregovora.
Naposljetku, zahodi su mi bili najuzbudljivija mjesta
u zgradi, jedina mjesta gdje sam povremeno na svo-
jemu katu susretala druge zaposlenike useljenickoga
podrijetla, a osim toga voljela sam buljiti u upute za
uporabu na zidu, koje su na petnaest razlicitih jezika
objasnjavale kako se pravilno rukuje sanitarnim ¢vo-
rom, sve dok iz sebe ne bih iscijedila i zadnju kap vode
koju sam prethodno pila iz dosade.

Najgori su bili ljetni dani. Ne samo zato $to bi se
ured zagrijao na pedesetak Celzijevih stupnjeva, vel
i stoga Sto bi mi tih dana postajalo najocitijim koliko
mrzim svoj posao. Dok sam zamiSljala kako se dru-
gi kupaju na Starom Dunavu, sunéaju na molu, lizu
Njofre na Stapiéu sa Standova sa sladoledom i sa svojim
prijateljima stvaraju nezaboravne uspomene, ja sam
sjedila na neudobnoj sivoj uredskoj stolici, u ¢ijoj su se
podstavi konzervirali tihi prdeZi nebrojenih ¢inovni-
ka koji su na njoj sjedili prije mene marljivo radeéi na
svojim hernijama diska.

A hyperrealistic photograph of a taxidermied baby
lamb staring into the void”

Ne znam kako sam uopée dosla do ove tocke. Ta
oduvijek sam radila sve po P. S.-u.

* Engl. Hiperrealisticna fotografija preparirana janjeta koje zuri u
prazno. (nap. prev.)
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Ispunila sam svoj dio integracijskoga obelanja.
Uspjesno sam dezintegrirala strankinju u sebi. Bila
sam bjelkinja, katolkinja i rado sam jela svinjetinu.
Uvijek sam marljivo udila ili radila, nikad nisam
bila bolesna, zavrsila sam studij jedan semestar prije
roka, stekla doktorsku titulu, jedino $to od petnaeste
godine patim od nesanice. Dok su moji skolski kolege
poslijepodneva provodili u parku uz pivo u limenci i
ru¢no motane cigarete, ja sam radije ostajala kod kuce
i grijala stolicu nad svojim udZbenicima. Jedinu pro-
mjenu ritma predstavljali su mi svakodnevni treninzi
plivanja u zatvorenom bazenu. Kao plivacica nisam,
doduse, dogurala do Olimpijskih igara, ali jesam ba-
rem do Plivackoga prvenstva Austrije.

Uvijek sam donosila ispravne odluke. Pohadala sam
$kole u kojima sam bila jedino migrantsko dijete. Cak
sam zavrsila i pravo, idealan studij za ljude bez strasti
koji ne Zele propustiti nijednu Zivotnu priliku. Imala
sam ¢lansku iskaznicu teretane, nosila svijetle bluze i
lakirala nokte njeZnim pastelnim tonovima. Odlazila
sam na izbore, premda bih uslijed silne prezaposleno-
sti ponekad jednostavno zaboravila iziéi na glasanje.
Ali za to nisam previSe marila jer sam ionako naucila
da se ni zbog ¢ega ne uzrujavam i da nista ne zahtije-
vam. Radije sam u miru plaéala poreze i jednostavno
nisam imala misljenje ni o cemu. Osim toga, Zeljela
sam iskoristiti vrijeme kako bih dokazala da uistinu
zasluzujem zZivjeti u Austriji.

I to sam ostvarila. Uspjela sam. Postigla sam sve za
$to smo moji roditelji i ja cijeloga Zivota marljivo radili.
Bila sam savrSena. Zaposlila sam se kao sluzbenica dr-
Zavne uprave u I. beCkom okrugu. A tesko je zamisliti
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boljeg poslodavca od austrijske drzave: siguran posao,
¢ak 1 u nesigurnim vremenima, fiksni koeficijenti
placa i jasna hijerarhija. Imala sam dovoljno novca za
kupovinu rabljenih dizajnerskih torbica i odlazak na
psihoterapiju, na kojoj sam svakoga tjedna razgovarala
o nekom drugom problemu koji me zapravo i nije mu-
¢io. Ali, unato¢ svemu tome, osjetala sam se mrtvom
iznutra.

Nekoliko tjedana nakon projekta slaganja kreveta
ispod radnog stola, radni odnos mi je zavrs$io. OCito je
nekako i do Sefa doprla ¢injenica da zapravo ne radim
nista. Stoga smo dogovorili sporazumni raskid ugo-
vora o radu.
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1. diov
PUTZAM" | CEKAM

Velika Srbija

,UDbit ¢u sve $to nije hrvatsko”, siktao je Ante mojoj
mami na uho. Dah mu je vonjao po rakiji. Ante je bio
na$ susjed, koji je takoder Zivio na dvadesetom katu,
u stanu pored nasega. Kad se okrenuo prema majci
fiksirajuli je svojim plavim o¢ima, prvi je put pri-
mijetila koliko je visok. Pognula je glavu i pokusala
se $to viSe udaljiti od njega, Sto ograniceni prostor u
dizalu bas i nije omoguéavao. Dok se stiskala u kutu
u blizini zatvorenih vrata, mene je privila ¢vrsée na
prsima i zatvorila o¢i moleli se da Sto prije stignemo.
Sre¢om, dizalo se neoCekivano zaustavilo na osmome
katu. Ondje je jedna susjeda pritisnula dugme Zele¢i
se spustiti dolje. Hrvatica, s kojom je moja majka Cesto
razgovarala na stubistu. Sad se provukla pokraj nje i
iskocila iz dizala te potom briznula u plac.

Bile smo na povratku iz svakodnevne Setnje.
Svakoga poslijepodneva majka bi me posjela u pastel-
no ruzicasta djecja kolica i prosetala se sa mnom do

* Od njem. putzen — Cistiti (nap. prev.)
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gradske luke. Kolica su bila dar mojih krsnih kumova,
koji su ih, nakon $to sam se rodila, kupili mojim rodi-
teljima u Trstu. Jo$ i danas na izlizanu djecjem sjedistu
na tavanu moje kume ponosno sjaji zlatna naljepnica
s natpisom Made in Italy. Trst je, doduse, bio na tri ko-
raka od Rijeke, ali malo je toga u ono vrijeme moglo
toliko uljepsati dar poput tog natpisa.

Dolje u luci najcesée bih utonula u dubok san, umrt-
vljena slanim morskim povjetarcem (ili isparavanjem
brodskih dizelskih motora). No katkad majci nisam
davala ni taj kratak predah, ve¢ sam je tjerala da me
neprekidno vozi u talijanskim kolicima poput malene
vladarice u luksuznoj limuzini. Svoje sam ruZiaste
prsti¢e upirala u sve §to se micalo. OboZavala sam taj
madionicarski trik, jer kad bih god neSto pokazala,
to bi odjednom dobilo naziv. ,Brod! Galeb! Puska!”
viknula bi mama. OdusSevljenje u njezinu glasu bilo je
toliko veliko kao da i ona prvi put ¢uje kako te rijeci
lijepo zvuce.

U Rijeci je ponekad puhao vjetar, toliko jak da su
se iz daljine mogle ¢uti tihe detonacije. Tad bi majka
zapjevala, sasvim njeZno — i potpuno pogresno (Moja
je majka najnemuzikalnija ¢lanica obitelji, a takoder
i najmanje zainteresirana za glazbu, $to je ocu i meni
oduvijek bilo nevjerojatno smijesno. Svaki put kad bi
se s radija zacula neka pjesma, upitali bismo je: ,Ko
to peva?”, na $to bi ona uvijek odgovorila: ,Jesu li to
Bitlsi?”):
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Sve pticice iz gore, sve pticice iz gore,
spustile se na move.

Samo jedna ostala, samo jedna ostala,
koja nam je pjevala,

o nesretnoj ljubavi.”

Bilo je to nedugo nakon $to sam proslavila drugi ro-
dendan. U jednome od brojnih maj¢inih fotoalbuma
nalazi se ¢ak i slika tog trenutka: prikazuje me kako
sjedim na rubu stola ispred malene torte i gledam u
plavu rodendansku svjelicu na njezinoj sredini. Na
njoj ne djelujem osobito uzbudenom zbog rodendan-
skog dara, ali zato upada u o¢i osmijeh moje majke,
koja sjedi pokraj mene i ¢ini se kao da pljesée rukama.
Desno od mene na slici se vide jos i vjenéani kumovi
mojih roditelja, Slavica i Zoran. Oni su im bili najstariji
zajednicki prijatelji, s kojima su moji roditelji proveli
bezbrojne vesele noc¢i na Setnici uz plazu smijuéi se do
kasno u noé.

Nedugo nakon $to je snimljena ta fotografija,
Slavica je za vrijeme jedne zajedniCke vecere optuzila
mojega oca da je izdajica domovine i rekla da bi se tre-
bao dobrovoljno prijaviti u hrvatsku vojsku i otiéi na
bojisnicu kako bi dokazao svoju lojalnost Hrvatskoj.
Da inace u ovoj zemlji viSe nije dobrodosao. ,Pa kako
ne vidi$ da tvoji pokusavaju da naprave Veliku Srbiju?
Pogledaj $ta su uradili u Vukovaru! A $ta u Sarajevu!
Sta rade u Kosovu!” vikala je Slavica. Posljednjih je

* Kaoimnoge druge pjesme iz regije, i ova hrvatska narodna pjesma

koja se prije Cesto pjevala djeci prije spavanja, govori o slomljenim sr-
cima i nesretnim ljubavima, tako da djeca ve¢ od malih nogu naginju
melankoliji. (nap. a.)
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godina postajalo sve jasnijim da Srbija Zeli prosiriti
svoju postojeéu dominaciju Jugoslavijom. Nakon Sto
su se razbuktale velikosrpske teznje, osobito pod
vodstvom Slobodana MiloSeviéa, i nakon Sto je vel
eskaliralo nasilje, nekoliko je republika, ukljuc¢ujuéi
Hrvatsku, proglasilo neovisnost o Jugoslaviji. Na to su
razne srpske postrojbe (uz potporu JNA-a) pokusale
zauzeti hrvatska pograni¢na podrucja sa Srbijom i
Bosnom (Krajinu) te nasilno protjerati nesrpsko sta-
novnistvo koje je u njima zivjelo.

Slavica je jednim potezom usutkala sve za stolom.
Nitko nije znao $to bi rekao. Odjednom je moj otac
ustao te, uhvativsi Slavicu za ruku, viknuo: ,Hajde,
Slavice, idemo zajedno na front!” Od te veceri viSe ni-
kad nisu razgovarali.

I sa susjedom Antom moji su roditelji prije rata
bili u dobrosusjedskim odnosima. Budu¢i da smo mi
imali telefon, a on nije, prije izbijanja rata redovno
je dolazio u na$ stan kako bi razgovarao sa svojom
obitelji u Slavoniji. Ante nam je, s druge strane, jo§ ne
tako davno pritekao upomo¢ nakon $to nas je otac sve
zakljucao izvan stana, a mene zaboravio u autu. Bila
sam stara tek tri dana, a otac je majku i mene upravo
dovezao iz bolnice. Nakon §to je na parkiraliStu ispred
naSe stambene zgrade mami pomogao da izide iz
auta, oCito je na trenutak zaboravio da je postao ocem.
Medutim, u autu nije ostavio samo tek rodenu kéer,
vel iprivjesak s kljucevima. Ali to je shvatio tek nakon
§to je vel pritisnuo dugme za zakljucavanje i zalupio
vratima. S obzirom na to da je nas stan bio zaklju¢an, u
njega je mogao uci jedino preko balkona, pa mu je Ante
pomogao u odvaznu manevru da na dvadesetom katu
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s njegova balkona preko ograde preskoci na nas balkon
te potom donese rezervni kljuc iz stana.

Nekadasnji prijatelji i susjedi iznenada su postali
pripadnicima raznih etnickih skupina i religija. Na
mjestima gdje su donedavno visjele Titove fotogra-
fije, zidove su sad krasili ogromni portreti Franje
Tudmana. Moji su roditelji ostali bez posla. Dobili su
otkaze jer nisu bili Hrvati, ve¢ su potjecali iz Srbije,
odnosno Crne Gore, a u Hrvatsku su se doselili za vrije-
me studija. Oboje su potjecali iz jednostavnih obitelji,
roditelji su im bili pripadnici radnicke klase koji su
cijeli zZivot crncili na poljima ili u Zeljezarama, a oni
su bili prvi pripadnici svojih obitelji koji su studirali.
Zivjeli su vrata do vrata, da bi se naposljetku preselili
u zajednic¢ku sobu. Zaljubili su se vjerojatno dok su
u jednoj od brojnih prigoda tracali zlobnu gazdaricu
koja im je neprekidno poveéavala stanarinu. No svoju
su vezu godinama tajili, to¢nije, sve dok u maticnom
uredu nisu zakazali datum vjencanja. Moja je majka,
naime, potekla iz vrlo konzervativne crnogorske sre-
dine, a otac joj je bio prviijedini de¢ko. Baba Hajdana,
njezina majka, odnosno moja baka, jo§ me i dan-danas
grdi kad dolaze gosti, a ja u kratkim ljetnim hlac¢ama
sjedim na trosjedu: ,,Sakrij te noge, stigao ti je ujak! I
sjedi kao Covjek!” sikée na mene mahnito lamatajuéi
rukama, prije nego Sto pohita do plinskoga Stednjaka
kako bi pristavila kavu.

Moji roditelji isprva nisu vjerovali da ¢e rat za-
hvatiti i Rijeku — ili nisu Zeljeli vjerovati. Povijest e
pokazati da su doista bili u pravu. Medutim, nakon
$to su me svakih nekoliko dana morali u narucju no-
siti niza stube u podrum kad bi se oglasila sirena za
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zraénu uzbunu, postupno su poceli sumnjati u te pret-
postavke. I tako su se jednoga poslijepodneva, ponovno
satima stisnuti medu ostalim stanarima u vlaznome
podrumu nebodera, usudili pocCeti razmisljati o tome
kako bi bilo najpametnije napustiti zemlju.

Nakon viSednevnih rasprava, jedine preostale op-
cije koje su ozbiljno razmatrali za nas novi dom bile su
Kosovo, SAD i Austrija. U Srbiju ili Crnu Goru nisu se
Zeljeli vratiti: tad jo$ nije bilo jasno kakve ¢e razmjere
poprimiti rat, ali prije svega zato $to su se bojali da
¢e moj otac ondje odmah zavrsiti u vojsci. Medutim,
Kosovo nakratko uistinu jest bilo opcija: majci je ondje
ponuden posao, a neki bliski rodaci bili su spremni or-
ganizirati nam smjestaj. Moji su roditelji naposljetku
ipak odustali od te ideje — a naknadno smo zbog te
odluke svi bili sretni, s obzirom na to da je u meduvre-
menu i ondje izbio rat. Na kraju su odustali i od ideje
o emigraciji u SAD. Majka nije Zeljela da je od obitelji u
Crnoj Gori dijeli cijeli ocean.

I tako nam je preostala jedino Austrija. SneZana,
jedna od maj¢inih sestri¢ni, osamdesetih se godina
preselila onamo i uvijek im pric¢ala o ljepotama Beca i
Schénbrunna. Rekla im je da poznaje jednu austrijsku
obitelj u BeCkome Novom Mjestu, manjem gradu u
blizini Beca, koja je ve¢ u nekoliko navrata besplatno
primala iseljenike i izbjeglice te im pruzala pomo¢ pri
zapocinjanju novoga Zivota u Austriji. Te da ¢e, u za-
mjenu za tro§kove stanovanja, samo morati pomagati
u kuéanskim poslovima i ¢uvanju njihovo dvoje djece.
I Snezana je sa svojim muzem takoder nekoliko godi-
na zivjela kod te obitelji te nas je uvjeravala da éemo
se i sami osvjedociti koliko je Zivot u Austriji dobar.
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Na kraju im je rekla da samo treba nazvati tu obitelj i
da moZemo odmah krenuti na put. Moji roditelji nisu
dugo oklijevali.

U nedjelju su odlucili da odlazimo iz Hrvatske, a
u Cetvrtak su vel posljednji put za sobom zakljucali
vrata stana. Ponijeli su samo najnuznije: putovnice,
novac, nesto odjece, olev fotoaparat, mene i sebe.

Moje je jedino sjecanje na Hrvatsku jedan veliki
crveni balon.

Susjedi u nevolji

Renate Hell sa suprugom i dvoje djece Zivjela je u obi-
teljskoj kudéi s bijelom fasadom i velikim smedim kué-
nim vratima u etvrti Zehner blizu ¢vorista autoceste
Becko Novo Mjesto — zapad.

Renate su svi u susjedstvu zvali doktoricom Hell.
Kad bi netko slu¢ajno izostavio titulu ispred prezime-
na, brzo bi ga opomenula da je ima oslovljavati pravil-
no napominjuéi kako je njezin suprug Gerhard stekao
doktorsku titulu objavivsi disertaciju o raCunalima te
da predaje informatiku na Visokom ucilistu Beckoga
Novog Mjesta. Renate se osobito ponosila svojim sinom
Sebastianom, koji je bio sav na oca te se ve¢ u dobi od
pet godina znao sluziti ra¢unalom.”

Cempresi u Renatinu vrtu bili su podrezani s toli-
kom preciznoséu da si je Covjek na njihovim rubovima

* Bilo je to pocetkom 1990-ih godina, kad je doba ra¢unala tek zapo-
¢injalo i kad su oCekivanja od djece vezano za talent jo$ bila druk¢ija.
(nap. a.)
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vjerojatno mogao izbiti zube. Zahvaljujuli vrtnome
crijevu za zalijevanje, koje je cijele noéi glasno crpilo
vodu, travnjak je i tijekom najsusnijih ljeta sjajio pre-
pun bujna zelenila. Vrt je viSe podsjeéao na nogometni
teren nego na livadu na kojoj se oCevi nedjeljom lop-
taju s djecom kako bi se iskupili za to $to su preostalo
vrijeme odsutni. U zelenkastoj vodi malenoga ribnjaka
cijele su godine plivale debele crvenkaste zlatne ribice,
a tijekom toplijih dana ponekad se moglo zateéi i ame-
ricku kornjacu kako se sunca na obali.

Renate je voljela isticati kako su cijene nekretnina
u Cetvrti Zehner najvise u cijelome Beckom Novom
Mjestu. To, doduse, nije bilo posve to¢no, ali ni toliko
vazno, jer ipak je samo dvije kuce dalje Zivjela grado-
nacelnikova sestra. Osim toga, najveéi i najpopularniji
trgovacki centar Beckoga Novog Mjesta, Fischapark,
koji su svake subote preplavljivali SopingholiCari
iz Gradisca, bio je tek nekoliko koraka udaljen od
Renatinih kuénih vrata.

Zemljiste na kojemu se nalazila njezina ku¢a neko¢
je pripadalo Renatinoj majci. Ona na njemu nije izgra-
dila samo kuéu u kojoj su sad Zivjeli Renate i Gerhard,
sve do smrti. Zahvaljujuéi ugradenim spojnim vratima
izmedu dviju kuéa, Renate je uvijek mogla brzo pohita-
ti k svojoj staroj majci kad bi joj Sto zatrebalo. S druge
strane, majka je u bilo koje doba dana ili noéi mogla
skoknuti do Renate i Gerharda kad bi u svojoj kudéi bila
previse usamljena.

Renate je svakodnevno u malenoj sobi u podrumu
popusila po tridesetak cigareta. Uvjerena sam da je ¢ak
i nekoliko udisaja u tom sobic¢ku znatno povelavalo
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vjerojatnost obolijevanja od raka pluéa. U njemu nije
bilo samo tesko disati, veé se jedva i kretalo jer je po-
najprije sluzio kao odlagaliSte za ogrjevno drvo i orahe.
OkruZena cjepanicama, orahovim ljuskama i gustim
oblacima dima, Renate je svakoga dana sjedila sama na
rasklimanoj hoklici buljeéi u isto mjesto na poZutjelu

Oduvijek je bila uvjerena da je zasluZzila vise od
Zivota kakav je imala. Zeljela je odlaziti u be¢ka kaza-
lista, piti francuski Beaujolais i sanjarila o vikendici u
Toskani. Zeljela je imati bazen, terasu okrenutu pre-
ma jugu i prijatelje iz visokoga drustva. Ceznula je za
muZem koji bi bio ¢e§ce kod kuée i djecom koja bi bila
ge8ce izvan nje.

Cakivie od svojih susjeda, Turaka koji su se nedav-
no doselili u ulicu i navodno rusili cijene nekretnina,
Renate je mrzila svoj posao profesorice u petogodisnjoj
srednjoj S§koli na pola radnog vremena. Svi su znali da
tu Skolu pohadaju samo dvije vrste ucenika: gastarbaj-
teri, Cije se (ne)znanje njemackoga jezika — bez obzira
na to koliko su ga dobro govorili — automatski smatra-
lo potesko¢om u ucenju, te austrijska djeca koja nisu
bila te sreée da su rodena u uglednoj obitelji s dovoljno
novca da bi ih poStedjela nesretne sudbine.

Renate je oduvijek Zeljela imati domadicu i dadi-
lju, ali joj je posao na pola radnog vremena nazalost
ostavljao dovoljno moguénosti da se sama brine o kudi i
djeci. Gerhard joj nije bio ni od kakve pomo¢i. Radnim
se danima vrac¢ao ku¢i kasno i najcesce nije imao volje
ni za ¢ime, osim za izleZzavanjem na bijeloj Leinerovoj
koznatoj sofi uz bocu zelenog silvanca, sve dok ne bi
njezno zahrkao uz zvukove Knight Ridera ili Zvjezdanih
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staza s televizije. Nije mu bilo jasno zasto bi nekomu
skupo placali da obavlja poslove za koje Renate ionako
ima dovoljno vremena te rekao da bi to bilo Cisto ba-
canje novca. I tako je i dalje morala sama prati podove,
Cistiti snijeg i pomagati djeci s domadim zadaéama.

Nakon $to joj je majka umrla, susjedna je kuca
dugo vremena stajala prazna. Gerhard i Renate isprva
su razmisljali bi li je iznajmili, medutim, potraga za
podstanarima pokazala se tezom nego $to su ocekivali,
jer dvije kuce nisu dijelile samo tanka drvena vrata,
kojima se Renatina majka neko¢ toliko rado sluZila, veé
i veliki vrt s ribnjakom kojega se Renate niposto nije
Zeljela odreci. Tako da bi novim susjedima bilo te$ko
izbjeli intimni suZivot s Renate i Gerhardom.

Njih su dvoje veé gotovo bili odustali od svojega
plana, kadli je Renate sinula briljantna ideja: dosla joj
je jedne veceri dok je pokraj svojega uspavanog muza
gledala kasnoveclernje vijesti ZiB", na kojima je voditelj
izvjeStavao o nemirima u Jugoslaviji, zbog kojih je sve
viSe ljudi bilo prisiljeno napustati svoje domove.

Becki Novi Grad

Kasno navecer stigli smo u Be¢ko Novo Mjesto. U pro-
hladnomu zraku vel se osjeéao miris jeseni, dok je iz
sivoplava noéna neba lagano sipila kiSica. Slabasne
uli¢ne svjetiljke usamljene ulice Cetvrti Zehner

* ZiB (Zeit im Bild) — kratke vijesti austrijske javne televizijske postaje
ORF, koje se emitiraju svakodnevno u nekoliko termina i traju izmedu
3 minute i 30 minuta. (nap. prev.)
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uranjale su u jezivu maglu. Na velini prozora veé su
bile spustene debele plasti¢ne rolete onemogudéujudi
pogled u kule, dok iza malobrojnih otvorenih prozora
viSe nisu gorjela svjetla. Stanari su ocito veé¢ duboko i
¢vrsto spavali, a brundanje nasega Renaulta 4 vjero-
jatno je bio jedini zvuk koji ih je mogao trgnuti iz sna.
Nigdje u blizini nije bilo ni jednog jedinog otvorenog
(ili zatvorenog) restorana, nitko se ovdje nije radosno
Setao Korzom sa sladoledom u kornetu, kao $to su moji
roditelji obi¢avali &initi noéu u Rijeci. Cinilo se da kor-
za ondje uopce i nije bilo.

Nakon §to je otac parkirao ispred Renatine kuce i
ugasio motor, kabinu auta ispunila je tjeskobna tisi-
na. Jedino $to se moglo ¢uti u daljini bio je sablasni
huk autoceste s koje smo tek maloprije sisli. Mojim je
roditeljima odjednom postalo neugodno razgovarati
naglas, pa se rasprava o tome bi li moZda ipak bilo bolje
da se okrenemo i vratimo natrag u Hrvatsku svela na
tek nekoliko rijeci.

Novi su dom zamiSljali druk¢ijim. Majéina sestric-
na Becko Novo Mjesto oduvijek je zvala ,Becki Novi
Grad”, kao da je rije¢ o nekom novom dijelu Be¢a'. Moji
suroditelji godinama sanjarili o tome kako ée jednoga
dana otiéi u Be¢, proSetati se povijesnim starim gra-
dom i u Schénbrunnu pojesti zahericu. Stoga, kad su
prvi put ¢uli za ,Bec¢ki Novi Grad”, to ih ime nije aso-
ciralo na izumrlo predgrade u industrijskoj provinciji
Donje Austrije, veé su zamisljali neSto poput manje i

* Njemackinaziv grada Wiener Neustadt moguce je prevesti kao ,,Becko
Novo Mjesto” (sluzbeni naziv na hrvatskome) ili ,,Becki Novi Grad”.
(nap. prev.)
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bolje (novije) verzije Be¢a. Medutim, u Beckome Novom
Mjestu jedina povijesna stvar, osim rimokatolicke ka-
tedrale u centru grada, bile su starice u pjesackoj zoni
koje su za sobom navlacile maltezere na povodcima i
pritiskale torbice uza se kad bi zacule kako govorimo
stranim jezikom.

S obzirom na ¢injenicu da su stanovnici Beckoga
Novog Mjesta naocigled mrzili sve Sto dolazi s istoka,
osim all you can eat kKineskoga restorana Chen’s Cooking
u predgradu, zgrade su im izgledale iznenadujuée
sli¢no onima iz isto¢noga bloka. Budu¢i da je Becko
Novo Mjesto tijekom Drugoga svjetskog rata zbog jake
zrakoplovne industrije igralo vaznu ulogu za njemac-
ko ratno zrakoplovstvo, velik dio grada sravnjen je sa
zemljom tijekom bombardiranja, pa su nakon rata na
mjestu neko¢ starih zgrada izgradeni novi stambeni
blokovi s loSom izolacijom i mikroskopski malenim
prozorima, ili pak arhitektonski eksperimenti iz se-
damdesetih godina. Medutim, te su klasi¢ne socijali-
sticke zgradurine bile jedina stvar koja je moje roditelje
podsjeéala na biv§u domovinu.

Orasar

Nas deal s obitelji Hell glasio je: majka e Cistiti, kuhati
i brinuti se o djeci, dok e otac biti zaduzZen za vrt i
kuéne popravke. Zauzvrat su nam dopustili da se
uselimo u staru ku¢u Renatine majke i Zivimo u njoj
bez pladanja stanarine. Osim toga, Gerhard i Renate
obelali su da ¢e mojem ocu pomodéi pronadi posao u
nekoj od obliZznjih tvornica.
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Bilo je klju¢no da barem jedno od njih ubrzo pro-
nade stalan posao, jer je o tome ovisilo hoéemo li mo¢i
trajno ostati u Austriji. Moji su roditelji, doduse, bje-
zali od rata, ali ne kao izbjeglice, ve kao gastarbajteri.
Istinabog, razmatrali su i moguénost da u Austriji
zatraze azil, no na kraju su se odludili protiv toga i za-
trazili radnu vizu — luksuz dostupan tek rijetkima u
bijegu. Culi su, naime, pri¢e o nebrojenim ljudima koje
bi usred noéi ugurali u autobuse i deportirali natrag
u domovinu koju vise ne bi prepoznali. Odlucivsi se
za radnu vizu umjesto azila, Zeljeli su umanjiti rizik
od toga da nas nakon zavrSetka rata deportiraju u ra-
zorenu zemlju. Htjeli su izgraditi novi Zivot u miru,
Zivot koji im nakon nekoliko godina neée biti oduzet.
Gubitak jedne domovine bio im je sasvim dovoljan za
cijeli Zivot.

Ne znam kako su se moja majka i Renate isprva spo-
razumijevale — jedini strani jezik koji je mama ucila
u Skoli bio je, naime, ruski. U socijalisti¢koj Jugoslaviji
(odnosno Crnoj Gori) nije mogla ni slutiti da ée jednoga
dana, umjesto ruskoga, engleski biti jezik na kojemu
se sporazumijeva cijeli svijet. No ¢inilo se da su nje-
zine vjeStine sporazumijevanja raznim gestama bile
sasvim dostatne da s Renate svake veleri sastavi plan
¢iséenja za iduéi dan. Nakon $to bi oprala tanjure s
ostatcima veclere, sjela bi za veliki drveni blagovaonski
stol u dnevnome boravku, gdje ju je Renate vel Cekala
s praznim listom papira, crvenom olovkom u jednoj i
beskofeinskom kavom u drugoj ruci.

Renate je sa svojom obitelji Zivjela u kudi veli¢ine
dvjesto pedeset Cetvornih metara, koja se prostirala na
dvjema etaZzama. Usto, imala je jo§ i prostran podrum,
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kao i tavan. Njezina je kula stoga pruzala ne samo
dovoljno prostora za gomilanje kuéne prasine, pau-
¢ine i tvrdokorne prljavstine, veé i bezbroj uspomena
prethodnih generacija i obitelji koje su se nakupljale
godinama. Ormari visoki od poda do stropa bili su
prepuni stare odjele njezine bake, grubih ru¢nika
svih boja i veli¢ina, kao i vunenih pokrivaca kojima
bi se vjerojatno mogao ugrijati cijeli izbjeglicki dom. U
svakome mracnom zakutku stajale su kutije prepune
fotoalbuma i igracaka iz prosla stoljeca, stari perzijski
sagovi ili neraspakirani ku¢anski uredaji, a kad bi
Covjek zavirio iza kakve zavjese, naiSao bi i na prepa-
rirane jazavce ili jelenje rogove (s obzirom na to da je
Renatin djed bio lovac). Cak su i smo&nice bile prepune
brasna, Seera i svega Sto je moglo godinama stajati
ukiseljeno u staklenkama sa zimnicom.

Kuée na Balkanu neiskusnu oku izvana mozda dje-
luju zapusteno: umjesto Sarenih fasada, ljudi najcesce
Zive okruZeni morem golih crvenih opeka jer oni koji
grade kuée u Srbiji i Crnoj Gori najcesée nemaju novcea i
za fasadu, dok se dvorista i godinama nakon dovrsetka
kuce koriste kao skladiSta gradevinskog materijala i
alata, a ograde se najcesée improviziraju. Za vanjski se
izgled kude previSe ne mari, dokle god negdje na otvo-
renome postoji kakva ravna povrsina na kojoj se moze
mirno sjediti i s gostima ispijati tursku kavu i pusiti.
Medutim, unutrasnjost kuce zato je svetinja: prag se
prelazi isklju¢ivo u kuénim papucama (gostima, da-
kako, stoji na raspolaganju poseban kontingent slapa
raznih veli¢ina), trosjedi se Cesto oblazu zaStitnom
plasticnom folijom, a svaka je povrsina prekrivena
ukrasnim cCipkastim tableti¢ima, kako na drvenim
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