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Ako prijatelji prođu: Od traga ostaje samo trag.

Adonis, „Sous la lumière du temps”

„Pod svjetlom vremena”
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I

Najsnažnija je na autobusnim postajama za ranih 
zimskih večeri. Pritisne ramena i uspuže se uz vrat, 
obgrli to jedno mjesto u prsnom košu i oteža disanje. 
Na autobusnim je postajama samoća najhladnija za 
ranih zimskih večeri.

Na neboderu nasuprot postaji prozori su osvijetljeni 
i ja zamišljam kako ljudi iza njih postavljaju stol za ve-
čeru, gledaju sportske vijesti, kako majke svojoj djeci 
na komadiće režu kruh – na ovčice, uvijek bi govorila 
Felizia – i mažu ga Nutellom, kako svira glazba i net-
ko tu melodiju pokušava zviždati dok stavlja rublje u 
sušilicu, kako si obitelji prepričavaju kako su provele 
dan, smiju se i preko stola si dodaju maslac.

Čupkam buket umotan u papir pored mene na lede-
noj čeličnoj klupi. Barem jedan znak, pomislim, barem 
jedan znak da nekome putujem, nekome kome nosim 
buket. Barem to, jedan znak da nisam u potpunosti 
sama. 

Pozvala me Juliane, rođendanska proslava u malom 
krugu ljudi, onoliko koliko je trenutačno dopušteno 
i „onako kako se vi osjećate ugodno”, napisala je. Ne 
sjećam se kad sam posljednji put bila među toliko lju-
di. Namjerno među ljudima s kojima namjerno želim 
provesti vrijeme. Da, na blagajni u samoposluzi, da, 
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tijekom kratkih šetnji po groblju, da, prilikom jutar-
njeg trčanja, ali inače – tišina, tišina, tišina.

Kad se bus zaustavi, posežem u džep kaputa, uzimam 
zaštitnu masku, stavljam je preko lica, naočale su mi 
se odmah zamaglile, naravno, zašto bih išta trebala vi-
djeti kad nitko ništa ne vidi – kapa, šal, maska, debeli 
kaput – mi smo tek hrpa krzna, dvoje, troje ljudi koji 
su ušli: ja i stariji muškarac s vrećicom iz Aldija u ruci 
te dečko, možda četrnaest, petnaest godina, s kapu-
ljačom preko cijelog čela i pogledom u mobitel u ruci, 
beatovi iz njegovih slušalica bubnjaju u njegovu glavu 
i naše uši. Znakovi ljudskog postojanja u vremenima 
nevidljivosti. 

A zatim opet – u zadnjoj trećini busa, tamo sjedi niska 
žena, maskirana, a crna kratka kosa poput resica viri 
joj ispod žute kape. Kroz prozor gleda u neboder i čini 
mi se kao da su mi njezine jagodične kosti poznate. 
Oštre crte lica, velike oči blago stisnute zbog blješta-
va svjetla u autobusu, pogled usredotočen na prozor 
nebodera. 

Vučem se kroz gotovo prazan autobus koji je krenuo, 
sumnjivo i prikriveno poput kradljivice, usporavam 
korak ispred sjedala žene s kapom i što neupadljivije 
pokušavam uhvatiti njezin pogled. Nemoguće, pomis
lim, nemoguće da mi se ovo gotovo svakog dana doga-
đa. Gotovo svakog dana negdje na putu ispred mene 
nađe se niska žena tamne kose, bilo gdje, u bilo koje 
doba dana. Posljednji sam je put susrela na benzinskoj 
crpki kako u spremnik plavog Renaulta ulijeva gorivo.
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Je li moguće? Je li moguće da si to zaista ti? 

Naravno da to ni ovaj put nisi bila ti. Bus je skrenuo i 
zatresao se, blago sam se spotaknula o ženino sjedalo i 
nenamjerno joj se toliko približila da više nema sum-
nje. Ne, to nisi ti.

„Sorry”, promrmljam kroz masku, ona tek nijemo 
kimne i sjednem na sjedalo za osobe s invaliditetom uz 
vrata. Što si ova sirota misli, žena se u gotovo praznom 
autobusu spotakne i padne na nju da bi naposljetku 
sjela na sklopivo sjedalo pored vrata. U krilu držim bu-
ket cvijeća, jednom se rukom držim za zeleni rukohvat 
i posramljeno gledam u izlizani pod.

Autobus izgleda jednako kao i za naših školskih dana. 
Nemoguće da si to ti, to mi je trebalo biti jasno. Ipak 
si uvijek sjedila u predzadnjem redu. A ako tamo ne bi 
bilo mjesta, stala bi toliko blizu uz osobu koja sjedi da 
bi ona u nekom trenutku dobrovoljno ustala. 

Pokušavam otresti sjećanje. Pa ipak – ako vjeruješ u 
slučajnost, vjeruješ i u ludilo – u glavi brojim koliko 
sam puta posljednjih tjedana viđala niske žene tamne 
kose.

Učinak je uvijek isti – srce mi u grlu nakratko zakuca 
i poskoči, zatim nastupe strah i trzaji, trećina koraka 
unatrag i pitanje: „Da nešto kažem? Što da kažem?” 
Da samo kažem tvoje ime? Pitam te za ime i iza svega 
stavim upitnik, povisim ton? Zeyna? Zanzoun?

Iduća postaja: Haydnstraße
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Imala sam sreće, ne moram dalje razmišljati. Uspravim 
se, buket cvijeća za Juliane gotovo mi ispadne iz ruke, 
u posljednjem trenutku uspijevam uhvatiti papir i 
zimski aranžman spašavam od pada na stube. Mala 
ulica koja vodi do novoizgrađenog naselja osvijetljena 
je posve novim svjetiljkama, nijedna ne treperi, nijed-
na ne stoji nakrivo. Nove novcate svjetiljke stoje, rekla 
bi Felizia, poredane poput vojnika, i osvjetljavaju mi 
nov novcati put u novo novcato naselje. Tim i Juliane 
ovdje su kupili kuću, „zaista je začuđujuće”, rekao je 
Tim, „da ovdje u gradu grade toliko novih kuća”. Tim 
rado govori o poboljšanjima, cijenama nekretnina, 
restrukturiranju, središnjoj regionalnoj službi, poput 
papige ponavlja sve ono što u novinama pišu o ovom 
otužnom kutku svijeta u kojem smo odrasli.

Ali ni nove svjetiljke, nove kuće, novoasfaltirane 
ulice ne mogu prekriti ono što smo mi. Što smo odu-
vijek bili. 

Da, što smo zapravo? Što smo mi to bili? Mislim na 
ženu iz autobusa i ženu s benzinske crpke dan prije, 
ženu na blagajni u Lidlu. Mislim na nas i godine koje su 
bile iza nas. Mislim da ću sljedeći put izreći tvoje ime. 
Možda. Gdje si? Što mi želiš reći?

Timov i Julianin povrtnjak opkoljen je jednim od onih 
žičanih zidova koji su ispunjeni kamenjem, ne znam 
ni kako se to zove. Kamenje u metalnom kavezu koji 
okružuje povrtnjak posipan šljunkom, zar se povrt-
njak koji u potpunosti ismijava svoj naziv i na kojem 
ne raste ni jedan jedini cvijet smije nazivati vrstom 
vrta? Juliane kaže da je Timu jednostavno dala da radi 
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što želi, a Tim, on je to smatrao praktičnim. I urednim. 
I jednostavno je održavati ga urednim. Razmišljam o 
Felizijinu i Theovu zaraslom vrtu. O našoj parceli iz-
među drugih vrtova u predgrađu, o gredicama salate, 
rajčicama, rododendronima, hortenzijama, starom 
drveću (magnoliji), maloj klupi ispod vitica bršljana. 
Razmišljam o nama, kako smo plijevili korov, i o Nabilu 
i Theu, satima, danima, tjednima dok smo u spremištu 
popravljali namještaj, lakiranju stolica, sastavljanju 
ladica. Našem vrtu koji je već odavno zaboravljen. Od 
kojeg smo odustali prije mnogo godina. Nadam se da 
se novi vlasnik o njemu brine i njeguje ga onako kao 
što smo to činili mi. Bolje da ne provjeravam, bolje da 
ne znam. 

„Hej, Johanna, stigla si!” Juliane je otvorila vrata još 
prije nego što sam stigla pozvoniti. „Vidjela sam te kad 
si ušla u ulicu. Uđi, uđi. Vani je nevjerojatno hladno!”

Zidovi u kući mirišu na Juliane, mirišu na njezine 
dvije male djevojčice, anđeoske kipiće s plavim kovrča-
ma u kombinezonima, kako se ono zovu, pa ponovno 
grljenje, grč između ošita i pupka. Dok se grlimo u 
hodniku, namještam smiješak i ipak mi je lakše što ne 
moram sama pred televizorom jesti pomfrit, lakše mi 
je što me netko grli, pa makar to bila tek Juliane. 

Taj uredni život, pomislim. Taj uredni život s ka-
menim povrtnjakom, djecom poput anđeoskih kipića 
i obiteljskom udobnosti na kojoj sam zavidjela već 
svojim školskim prijateljicama. Sjećam se da ništa 
nisam strastvenije priželjkivala, još tada, da u našem 
životu sve bude geometrijski i uredno. Majke koje kod 
kuće pripremaju krumpire i odreske. Očevi koji rade u 



14

banci ili kod električara Borcherta. Geometrijski vrto-
vi, geometrijska djeca, njihove traperice dok smo mi… 
u dimijama šarenih boja koje je sašila Felizia. 

Predajem Juliji cvijeće – „Ajme, hvala ti, baš je lije-
po! Nisi trebala! Uđi, uđi, Tim, otvori sekt!” viče u hod-
nik. „A ti mi daj svoj kaput i prođi. Tim je u dnevnom 
boravku, Marie je već ovdje, još samo čekamo Larsa.” 
Pogura me u smjeru dnevnog boravka, a ona skrene u 
kuhinju.

Pogledom prelazim preko zidova i drvenog poda 
tople boje. Posvuda znakovi da ovdje živi obitelj. 
Autić Bobby Car, papučice s jednorozima i vodenko-
njima, Lego-figurice i ljubičasti ruksak s iscrtanim 
malim krilima. Garderoba je nabujala od kaputa i  
jakni, na malom ormaru ispod nje najmanje dvadeset 
pari cipela – čizme i obične tenisice, tenisice za trčanje 
i sandale, gumene čizme svih veličina – ovdje nitko 
nije sam, pomislim. Kao dokaz za to služi dvadeset pari 
cipela. 

 „Bok, tu si!” Kad me vidio, Tim je podignuo obje 
ruke, u jednoj je ruci još držao bocu sekta. Juliane i 
Tim s godinama su i vizualno sve više postajali slični. 
Na zidu se nalazila obiteljska fotografija s odmora na 
jezeru Maggiore na kojoj je sve četvero zaista nosilo 
istovjetne odjevne kombinacije – crveni prugasti 
puloveri, svaki roditelj s jednim djetetom u rukama, 
čak su i djeca nosila crvene pulovere, četiri para 
bež pamučnih hlača, mokasinke bez čarapa. Četiri 
slamnata šešira. Zamišljam kako stranac ili stranci 
kojima su se obratili i zamolili ih da snime njihovu 
obiteljsku fotografiju s pogledom na jezero u sebi 
okreću očima i suzdržavaju se da ne izgovore God, you 
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guys look stupid. Ali možda i ne. Možda je to bio stariji 
bračni par, suprug je snimao fotografiju dok je njegova 
supruga u sportskoj bluzi desnu ruku odmarala na 
bujnim grudima, uzdisala i razmišljala o svojim 
unucima. Možda su to bili neki drugi roditelji koji su 
željeli da im njihova djeca dopuste ovakvu maškaradu 
ili su pomislili, samo pričekajte da odrastu.

Tim me grli a da me pritom ne zagrli. Desno rame 
nasloni na moje lijevo, desnom me rukom lagano po-
tapša po leđima, okrene glavu toliko daleko nalijevo da 
se naša lica nikako, pa ni slučajno, ne dodirnu. Osjetim 
intenzivni miris losiona poslije brijanja i da je osim 
sekta strusio već i nekoliko žestica. Tim me zove u go-
ste i zato što Juliane na tome inzistira. Jer je to jedna 
od rijetkih stvari na kojima inzistira.

„Evo, za Julianičinin četrdeseti!” Hitro se izbavi iz 
nezagrljaja i dodaje mi čašu sekta.

„Za Julianin četrdeseti”, odgovaram. Julianicu ne 
mogu prevaliti preko usana.

Marie i ja također se pozdravimo nezagrljajem, jedva 
se poznajemo, još jednom nazdravimo za Julianu koja 
u kuhinji sprema goveđe pečenje i još neko vrijeme 
prekriženih ruku šuteći stojimo jedna ispred druge.

„Gdje ono sad živiš?” započne Marie razgovor.
„Još uvijek u blizini kolodvora, iza u Istočnoj 

četvrti.”
„Ah, tamo si nešto našla?”
Zar sad zaista trebam ispričati cijelu priču?
„Ne, još sam uvijek u starom stanu svojih bake i 

djeda. Nisam tražila ništa novo.”
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„Oh.” U nadi da će ugledati Tima s novim gostom, 
Juliane ili barem jedno od djece, Maria okrene glavu na 
stranu i popije zadnji gutljaj svojeg sekta. 

„Idem pogledati treba li Jule pomoć”, kaže, okrene 
se i ode.

Ostajem samo ja, sama, ponovno, u velikom dnev-
nom boravku, ovom stanu za odrasle, pored postavlje-
nog kuhinjskog stola s porculanskim tanjurima, sivim 
platnenim ubrusima sa srebrnim rubom, skupim 
vinskim čašama. Sve je ovdje moderno i novo i skupo. 

Ja živim među starim stvarima zbog kojih u me-
đuvremenu i ja izgledam staro. Ja živim među starim 
stvarima, na starome mjestu, u starom naselju.

„Evo ga, spremno je!” Juliane i njezino goveđe pe-
čenje trgnu me iz misli. U dnevni boravak vraća se s 
pladnjem u ruci i Marie koja je za nju zalijepljena.

Jedemo s teških tanjura, pijemo zasigurno skupo cr-
veno vino, svako malo nazdravljamo u Julianino ime 
i njezinih četrdeset, s vremena na vrijeme na vratima se 
pojavi jedna od djevojčica, pospano i s plišanom krpom 
u ruci, Mama, jako ste glasni, pa Juliane dijete podigne, 
pritisne na sebe i odnese ga, vjerojatno natrag u kre-
vet. Plavu glavicu pritišće na svoje lice, vidim da udiše 
miris kovrča i ljubi mu glavicu.

Za digestiv sjednemo u zimski vrt, Tim nam posluži 
grapu.

„Reci mi, kako si uopće?” Juliane sjedne pored mene 
u pletenu stolicu. Iznenada me uhvati za ruku, a ja se 
od neuobičajene intimnosti trznem. 
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„Dobro, dobro”, refleksno kažem. „Dobro. Okej. 
Sasvim dobro.”

Ne vjeruje mi.
Nakratko pogledam ostale, nitko na nas ne obraća 

pozornost niti nas sluša, razglabaju o grapi ili brendiju 
ili ne znam o čemu, okreću svoje čaše, promatraju ih 
kroz svjetlo i kimaju.

Udah.
„Trenutačno mi se događaju sasvim neobične stva-

ri”, nastavim. Pokušat ću objasniti Juliani. Ili je zamo-
liti da ona meni objasni.

Pažljivo me promatra, ne pušta moju ruku. Nakrat-
ko razmišljam, ne želim zvučati ludo.

„U posljednje vrijeme stalno viđam istu ženu. 
Posvuda. Mislim, ne istu ženu. Samo žene koje izgle-
daju poput jedne žene, poput jedne prijateljice. Otprije. 
Jedne stare prijateljice. Posvuda stalno viđam svoju 
staru prijateljicu. Upravo sam je vidjela u autobusu. 
Od straha sam gotovo ispustila tvoje cvijeće.”

Juliane na to ništa ne kaže, nakratko palcem pomi-
luje moju nadlanicu, sasvim nježno, gotovo neprimjet-
no. Ništa ne govori, i dalje me pažljivo sluša.

„Nedavno sam je susrela i na benzinskoj crpki. 
Uvijek ista žena. Znaš, onako niska i sitna, tamna krat-
ka kosa, kao bob frizura, malo tamnija koža. Pojavljuje 
se posvuda, razumiješ li o čemu govorim? Idem li u ku-
povinu, stoji iza mene u redu. Idem li trčati, trči meni 
ususret. Trčim li preko groblja, na jednom od grobova 
uklanja korov. To je baš neobično, zar ne?”

„Ali misliš da su to različite žene koje te podsjećaju 
na prijateljicu? Ne neka luda uhoda ili tako nešto, zar 
ne?”
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Kimnem i popijem gutljaj grape. Juliane kimne i 
istovremeno popije gutljaj.

„Misliš li da je to neki znak? Da je mrtva ili tako 
nešto?” pitam. Želim da mi glavu pritisne na sebe kao 
što je to maloprije napravila s djetetom.

Nakon jedne ili deset minuta ponovno me pogleda, 
u oči. „Mislim da je to sasvim normalno.”

„Normalno?”
„Čovjek dnevno viđa toliko malo ljudi, često je sam”, 

lijepo da kaže čovjek, a ne ti. Ne ti si često sama. „I to što 
su zamaskirani i zimska odjeća, nitko se više drugomu 
ne približava, već automatski jedni od drugih držimo 
razmak.”

Naši su prsti sad isprepleteni, nisam primijetila 
kako su se moje ruke zakopale u njezine. Drži me, po-
ludjet ću.

„Ta kad si posljednji put vidjela svoju prijateljicu?” 
pita me. „Pa samo je nazovi, sigurna sam da će se ve-
seliti! Pa čovjek se razveseli kad netko na njega misli.”

Da, kad bi to bilo tako jednostavno.
Ne mogu. Ne mogu joj reći zašto ne mogu. Da ne 

znam odakle da započnem. Sve što ne znam. Što znam. 
Previše. Bolje da ponovno gledam u grapu. U sukulen-
te na prozorskoj klupčici. U isprepletene ruke. Ruke 
polagano izvlačim iz mreže i posegnem za svojom 
torbicom. 

„Tako je, možda to sutra i učinim”, slažem. Tako je 
najbolje. Jednostavnije je. „Smijem li izići i zapaliti 
cigaretu?” pitam i kutijom cigareta u ruci pokažem 
prema vratima zimskog vrta. 

„Naravno, čekaj, idem po pepeljaru.” Djeluje kao 
da ju je moje naglo povlačenje ozlovoljilo, hrabro se 
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trudi to ne pokazati. Ah, ponadala se da me konačno 
prokljuvila. Njezine riječi, otpočetka. „Nije te lagano 
prokljuviti. Ali samo čekaj, uskoro ćeš me zavoljeti i 
nećeš se ni sjećati kako si bez mene živjela!” rekla je 
prilikom jednog roštiljanja kod kolega i nasmijala se.

Poslije, mnogo kasnije, kod kuće. Glava mi je teška od 
grape, cigareta i sjećanja koje sam zadržala za sebe. 
Jednostavno je opet nazovi. Julianine riječi odzvanjaju u 
tišini starog dnevnog boravka, sjednu na kauč, bulje u 
mene. Mislim da je nekoć ondje stajao telefon, na teš-
kom drvenom stolu u kutu između kauča i naslonjača, 
telefon s kabelom i tipkama i slušalicom, maslinaste 
boje, tamo je stajao. Julianine riječi u ovom bi trenut-
ku mogle podignuti slušalicu i stisnuti mi je u ruku. 
Jednostavno je opet nazovi.

Negdje sasvim odostraga u mojem ormaru nalazi se 
stari laptop. Može li se još upaliti? Iskopam ga iz brda 
marama, starih ručnika, trake za vježbanje, uzmem ga 
sa sobom na kauč, pritisnem tipku. Zapišti i upali se. 
Srce mi nakratko zastane u grlu. Ovdje si. Ovdje smo. 
Ovdje smo svi.

Probijam se kroz direktorije, u potrazi sam. Godine 
fotografija. Godine i sjećanja. Glasovi koji odjednom 
ponovno odzvanjaju stanom. Sjećam se tvojeg odlaska 
u zaborav. 

Nas dvoje. Nas troje. Mi svi. Devet godina, dvanaest 
godina, osamnaest godina, dvadeset i pet godina, tri-
deset i tri godine. Pokušavam rekonstruirati koje su 
fotografije nastale posljednje. Promatram djevojčice, 
mlade žene i pomislim – niste imale pojma koliko ste 
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slobodne, koliko ste sretne. Bile ste previše nesretne 
da to vidite. Zajedno na moru, dvoje novih sunčanih 
naočala za manje od jednog eura, jeftine drangulije 
s mnogo lažnog nakita, ali mi sjajimo kao da nosimo 
Cartier. Zagrljene ležimo u malom ribarskom brodu u 
Grčkoj. Još se sjećam kapetana koji je s nama podije-
lio džoint. I snimke. Kliknem, smiješ se, tvoj srdačni 
osmijeh, pogledaš u kameru, na vrtuljku si. Smiješ se i 
koketno me pogledaš. „Pogledaj me!”, čujem sebe kako 
ti dovikujem, iza kamere, a ti mi plaziš jezik i čujem 
svoj smijeh. 

Sve žene posljednjih dana, nevjerojatno su ti 
nalikovale.

Vlažne oči, knedla u grlu. Navučem pulover preko 
ruke i obrišem obraz. Zatvorim laptop. Previše.

U kuhinjskoj ladici pored frižidera nalazi se Felizijin 
stari adresar. Crna umjetna koža s reljefnim otiskom: 
Ljekarna Glückauf. Okrećem stranice adresara. Svojim 
uskim i vijugavim rukopisom zapisivala je sve – uvijek 
plavom kemijskom olovkom – imena, adrese, telefon-
ske brojeve, čak i datume rođenja. Oni koji su premi-
nuli pažljivo su prekriženi ravnalom i crnom tintom. 
Kod promjene adrese novi su podatci s datumom 
preseljenja zapisani pored imena. Arhivirani životi, 
sasvim mali, zapisani s mnogo brižnosti. Sjećam se 
kako je s velikim naočalama sjedila za stolom, nagnuta 
nad tom malom knjigom. „Sad ni Agnes više nema”, 
uzdahnula je, namjestila ravnalo i Agnes poslala pred 
vrata raja.

Listam dalje. Evo ga. Veoma dugi telefonski broj 
sa stranim predbrojem. Datum telefonskog broja star 
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je nešto više od dvije godine. Možda. Možda je još 
ispravan.

Uzimam mobitel iz torbe, zaslon zasvijetli. Tipkam. 
Pomislim da ću možda imati sreće i poruka uopće neće 
biti poslana. Sa stranim brojevima nikad ne znaš. 
Onda sam barem pokušala, neuspješno, i mogu pre-
stati kopati po prošlosti i sadašnjosti. Istog trenutka 
pojave se dvije plave kvačice.

Hej, Nabile. Ne znam koristiš li još ovaj broj, pronašla sam 
ga u Felizijinu adresaru. Kako si? U posljednje vrijeme često 
mislim na vas. Znaš li možda kako da dođem do Zeyne? 
Rado bih je nazvala. Hvala ti! Puno pozdrava, Hanna
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II

Ljeto u našem gradu bilo je tiho. Ljudi su se  vukli nase-
ljem, gmižući poput gusjenica kroz grmlje. Stare žene 
za sobom su vukle rasklimana kolica za kupovinu, 
svakih bi nekoliko metara stale, uhvatile se za istru-
nulu žicu obraslu mahovinom, masirale si umorna 
leđa, možda bi na nekoliko minuta sjele na vrtni zidić, 
besprijekorno bijelom džepnom maramicom brisale bi 
znoj s čela i dekoltea. Stenjale bi i tiho disale, nakrat-
ko bi zatvorile oči kao da će to pomoći, zamišljale bi 
ostatak svojeg puta. Tišinu bi pokvarilo tek melanko-
lično urlikanje iz vozila sakupljača glomaznog otpada.  
Urlali su Moram li, moram li u gradec,1 iskrivljeno, bez 
teksta, u meni nepoznatu tonalitetu, toliko kreštavo 
da su izazivali zubobolju. Maleni kamion polagano se 
vukao naseljem, svoj bi tempo usporio pored vrtnih 
vrata, čekao hoće li mu još tko predati svoju kramu. 
Na prikolici je zveketalo nekoliko komada limenog 
pokrova. 

Danima nije kišilo, zrak je treperio nad asfaltom i svi 
su čeznutljivo čekali rashlađenje. Cem i ja polagano 

1  Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus naziv je švapske narod-
ne pjesme koju je adaptirao i prvi puta objavio Friedrich Silcher 1827. 
Elvis Presleyeva adaptacija ove pjesme, Wooden Heart, iz 1960. postala 
je svjetski hit. (op.ur.)
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smo šetali nasipom iznad željezničkih tračnica, bili 
smo na putu kući. Bili su ljetni praznici i mi smo bili 
jedina djeca iz našeg razreda koja su morala ostati kod 
kuće. Svi ostali su sa svojim obiteljima bili u Italiji ili 
na Baltičkom moru ili u odmaralištu u Sauerlandu. Mi 
nismo. Mi smo svakodnevno išli u ljetni kamp, pro-
gram „za djecu siromašnih roditelja” tijekom praznika, 
kako ga je nazivala naša susjeda gospođa Busch te smo 
išli na izlete s ostalima koji su ostali kod kuće.

Na dan kad smo te prvi put vidjeli bili smo na minigol-
fu što ne bi bilo naročito uzbudljivo da Pascal svojom 
palicom slučajno nije toliko daleko zamahnuo da je 
Sabrinu Rohne udario u glavu i zadao joj masnu po-
sjekotinu. Sabrina Rohne vrištala je i krvarila, Zlatko, 
tutor, sasvim je pobijelio u licu, a Cem i ja morali smo 
se ugristi za jezik da ne puknemo od smijeha. Naime, 
Sabrinu Rohne nikako nismo mogli podnijeti.

Na povratku u naselje zaobilaznicom smo prešli 
preko garažnog dvorišta u nadi da ćemo još uhvati-
ti kombi sa sladoledom. Ostalo nam je nešto novca s 
minigolfa i nešto malo mogli smo potrošiti na kuglicu 
sladoleda od čokolade.

I tad si se pojavila ti, sama si sjedila na niskom zidu, 
u plavim pamučnim kratkim hlačama i bijeloj majici 
kratkih rukava. Koža ti je bila smeđa poput Cemove, 
bilo je očito da dugo nisi kratila svoju dugu crnu kosu. 
Sjedila si na zidu i igrala se malenim vatrogasnim 
automobilom i dvjema Lego-figuricama i dok nas nisi 
primijetila, izgledala si sasvim udubljeno u igru.
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„Schuh?”2 
To je bila prva riječ koju sam čula iz tvojih usta.

Još te nikad nismo vidjeli, što u susjedstvu inače nije 
bio slučaj. Poznavali smo svu djecu, sve odrasle, sve 
koji su bili negdje između toga. Cem me kucnuo po ra-
menu i bradom pokazao u tvojem smjeru. To je trebalo 
značiti „Gle, ona tamo, na zidu, tko je to?”. 

Sigurno si bila naših godina, to smo shvatili, inače 
ti ne bismo tako olako prišli. Mlađa su nas djeca zani-
mala još manje od odraslih stranaca. Polagano smo ti 
se približavali, malo smo se ogledavali. Nije izgledalo 
kao da su ti roditelji u blizini. 

Cem me još jednom kucnuo što je bio znak da se 
moramo požuriti prema kombiju sa sladoledom dok 
ponovno ne ode. Ali ja sam bila previše znatiželjna da 
saznam tko si pak sam Cema odlučno još više odvukla 
u tvojem smjeru. Konačno si podignula glavu, gotovo 
pomalo preplašeno, i doviknula nam: „Schuh?”

Dvoje nepoznate djece iritiralo te, možda si se po-
malo osjećala i ugroženo i htjela si se držati podalje od 
nas.

„Schuh?”, ponovila si, a Cem se konačno okrenuo u 
smjeru ceste i kombija. 

„Čudakinja, što joj znači Schuh? Dođi, želim svoj 
sladoled!”

Još sam jednom preko ramena pogledala prema tebi 
i primijetila sam da si gotovo malo tužna jer si dvoje 
potencijalnih prijatelja za igru nagnala u bijeg.

2  Schuh na hrvatskom znači „cipela”. (op. ur.)
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Bilo je potrebno još neko vrijeme nakon tog poslije-
podneva sa „Schuh” dok nismo postali prijatelji. Cem 
je prema tebi bio sumnjičaviji od mene, možda zato 
što je još neko drugo dijete uz njega u meni budilo 
znatiželju, ali možda i tek tako. Idući put sreli smo te 
s tvojim ocem. Glavom je bio nagnut nad poklopcem 
motora staroga bijelog BMW-a, vrata automobila bila 
su otvorena, čula se glasna glazba, a tvoje preplanule 
gole noge mlatarale su kroz otvorena vrata. Ležala si na 
stražnjem sjedištu i listala strip. Felizia i Theo mene i 
Cema poslali su u Aldi da kupimo mlijeko. 

„Vidi, je li to mala Schuh?” šapnuo je Cem kad smo 
preko garažnog dvorišta skrenuli u naselje. Pokazao je 
na bijeli BMW i dva para nogu bez glava – par dječjih 
nogu, par muških nogu u trapericama. S radija je u 
naše ljeto nježnosti i bezbrižnosti odjekivalo Ich war 
noch niemals in New York.

„Misliš li da oni ovdje sad žive?”
Slegnula sam ramenima. „Tako izgleda, zar ne? 

Dođi, idemo ih pozdraviti!”
„Ne, ne želim. Tvoji baka i djed čekaju mlijeko i ne 

bismo trebali razgovarati sa strancima.”
Cem Poslušni.
„Daj, hajde, neće nam ništa! Želim saznati što znači 

taj Schuh!”
Ona Schuh – dugo je vremena bio naš nadimak za 

tebe. Da „Schuh” u tvojem jeziku znači tek „Što je?”, 
„Što želite?”, „U čemu je problem?” objasnila si nam tek 
naknadno. 

Tog poslijepodneva tog ljeta saznali smo tvoje pravo ime. 
Kad nas je tvoj otac primijetio kako polusramežljivo, 
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poluznatiželjno stojimo pored bijelog BMW-a, izvu-
kao se iz dijela s motorom, krajičkom košulje obrisao 
oznojeno čelo, nagnuo se prema nama i široko se na-
smiješio. Još nikad nisam vidjela toliko bijele zube kao 
kod tvojeg oca. Njegova kratka kovrčava kosa bila je 
crna poput tvoje, ali već je bila rijetka i pomalo pro-
žeta sijedima. Obratio nam se na vašem, na stranome 
jeziku. Zvučao je ljubazno, toplo i smješkao se. I ja sam 
se smijala, iako nisam razumjela ni riječi, Cem nas je 
samo skeptično promatrao. Tad si nas i ti primijetila i 
podignula si pogled sa stripa. Tvoj je otac kažiprstom 
pokazao na sebe. „Ja ime Nabil”, rekao je. „Ja baba od 
Zeyna” i pritom je pokazao na tebe. „Zeyna”, ponovio 
je. „Zeyna prijatelj od tebe.” Pritom je pokazao na Cema 
i mene. Kimnula sam.

Time je to bila riješena stvar. Nabil nas je proglasio 
prijateljima i nitko od nas tome se nije usprotivio.

Ljeto kad smo postali prijatelji nije bilo samo naše ljeto. 
Bilo je to i ljeto naših očeva. Theo, iako je bio moj djed, 
nekako je bio i moj otac. I tvoj otac. Nabil. Theo i Nabil 
postali su prijatelji. A Felizia bi te povela na tržnicu i 
tražila da vrste voća i povrća nabrojiš na svojem jeziku.

„Jesi li znala da se limun u Zeyninu jeziku kaže 
laymoon?”, jednom me upitala. „Nije li to smiješno? 
Gotovo ista riječ!”

Na početku je tako bilo gotovo svakog dana. Ti bi 
došla k nama, zajedno bismo sjedile na kuhinjskoj 
klupi, a Felizia bi u ruke uzela neko povrće.

„Kako ovo zoveš, Zeyna?”
„Khiar”, rekla si.
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„Kod nas je to krastavac. Kra-sta-vac. Možeš li po-
noviti? Pokušaj: kra-sta-vac.”

Prva ozbiljna prepreka bila je paprika. Tu riječ u 
komadu mjesecima nisi mogla izgovoriti. Inzistirala 
si na „Filfil”, što, iskreno, nije samo lakše izgovoriti od 
paprike, već je ta riječ bila i ljepša. Možda se zato i kod 
nas udomaćila, malo-pomalo od tebe smo preuzeli 
male riječi koje su tebi u našem jeziku teško padale. 

Tijekom povrtne revije u našoj kuhinji iz novina 
bismo izrezivali dodatni dio za izradu malih maketa, 
oblikovali papirnate brodiće, bojili pastelima i igrali 
memory. I s pomoću karata smo te pokušali naučiti 
riječi. 

„Što je ovo? Možeš li reći ptica? Pti-ca?” 

Ne mogu se sjetiti kako je točno počelo, ali tvoj otac i 
ti, posjećivali ste nas gotovo svakog dana. Nabil i Theo 
tad bi nestali u vrtu ili šupi, uvijek bi pronašli nešto što 
treba zašarafiti, ispiliti, sastaviti; brusili bi stare sto-
lice i nanovo ih lakirali, čak i stol koji je još bio u našoj 
garaži, sastavljali bi male regale i ormariće i postupno 
ih useljavali u vaš mali stan na drugom kraju naselja. 
Bilo je to kao da su si njih dvojica time pričali svoje 
životne priče. Pokazivali bi rukama i nogama, smijali 
bi se, pojedine bi riječi glasno uzvikivali, tapšali bi se 
po ramenu, smijali bi se glasnije, a zatim bi ponovno 
lakirali u tišini. Theo bi pokazao na dovršenu ladicu i 
uzviknuo: „Nabile!”, tvoj bi otac podignuo glavu, naj-
bjelji zubi u svemiru zabljesnuli bi u smiješku, bacio bi 
ruke u zrak i uzviknuo: „Theo!” te bi se obojica smijali 
i smijali i tapšali se po ramenu, a kad bi im nešto pošlo 
za rukom, jedan bi drugomu pali u zagrljaj. Nijedan 
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nije govorio jezik onoga drugog, ali to ljeto nije bilo 
početak samo jednog doživotnog prijateljstva.

Svim tim neizgovorenim riječima, neizgovorenim 
rečenicama mogle bi se ispuniti cijele knjige, cijele 
knjižnice. Tih prvih tjedana i mjeseci našega prvog 
zajedničkog ljeta mnogo toga nismo si mogli reći. Bili 
smo djeca, nas troje, uopće nismo trebali toliko mno-
go riječi i rečenica. Cem i ja pokazali smo ti naselje i 
susjedstvo, pokazali smo ti naše tajne putove kroz ga-
ražna dvorišta, kako od nas najbrže doći do pekarnice, 
Aldija ili autobusne postaje. Felizia je s nama išla na 
vanjske bazene, svima bi nam kupila sladoled te bi se 
toboganom spuštali utroje, s rukom u ruci u ruci . Theo 
je na buvljaku kupio dječji bicikl, s njega skinuo hrđu, 
popravio ga i za tebe obojio u svjetlocrveno. Zajedno 
smo se vozili kroz ljeto, a tvoje je lice iz dana u dan 
postajalo malo otvorenije, tvoje su oči postajale manje 
nepovjerljive.

Kad bi nas vidio kako prolazimo, Nabil bi se zado-
voljno naslonio na svoj automobil i kimnuo. Kao da je 
mislio, njegovih ruku djelo. 
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