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Ako prijatelji produ: Od traga ostaje samo trag.
Adonis, ,,Sous la lumiére du temps”

»Pod svjetlom vremena”






Najsnaznija je na autobusnim postajama za ranih
zimskih veceri. Pritisne ramena i uspuZze se uz vrat,
obgrli to jedno mjesto u prsnom kosu i oteza disanje.
Na autobusnim je postajama samoca najhladnija za
ranih zimskih veceri.

Na neboderu nasuprot postaji prozori su osvijetljeni
ijazamiSljam kako ljudi iza njih postavljaju stol za ve-
Ceru, gledaju sportske vijesti, kako majke svojoj djeci
na komadice rezu kruh — na ovcice, uvijek bi govorila
Felizia — i maZzu ga Nutellom, kako svira glazba i net-
ko tu melodiju pokusava zvizdati dok stavlja rublje u
susilicu, kako si obitelji prepri¢avaju kako su provele
dan, smiju se i preko stola si dodaju maslac.

Cupkam buket umotan u papir pored mene na lede-
noj Celi¢noj klupi. Barem jedan znak, pomislim, barem
jedan znak da nekome putujem, nekome kome nosim
buket. Barem to, jedan znak da nisam u potpunosti
sama.

Pozvala me Juliane, rodendanska proslava u malom
krugu ljudi, onoliko koliko je trenutacno dopusteno
i ,onako kako se vi osjeéate ugodno”, napisala je. Ne
sje¢am se kad sam posljednji put bila medu toliko lju-
di. Namjerno medu ljudima s kojima namjerno Zelim
provesti vrijeme. Da, na blagajni u samoposluzi, da,
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tijekom kratkih Setnji po groblju, da, prilikom jutar-
njeg tréanja, ali inace — tiSina, tiSina, tiSina.

Kad se bus zaustavi, posezem u dZep kaputa, uzimam
zasStitnu masku, stavljam je preko lica, naoc¢ale su mi
se odmah zamaglile, naravno, zasto bih iSta trebala vi-
djeti kad nitko nista ne vidi — kapa, Sal, maska, debeli
kaput — mi smo tek hrpa krzna, dvoje, troje ljudi koji
su usli: ja i stariji muskarac s vre¢icom iz Aldija u ruci
te deCko, mozda Cetrnaest, petnaest godina, s kapu-
ljacom preko cijelog Cela i pogledom u mobitel u ruci,
beatovi iz njegovih slusalica bubnjaju u njegovu glavu
i naSe usi. Znakovi ljudskog postojanja u vremenima
nevidljivosti.

A zatim opet — u zadnjoj tre¢ini busa, tamo sjedi niska
Zena, maskirana, a crna kratka kosa poput resica viri
joj ispod Zute kape. Kroz prozor gleda u neboder i ¢ini
mi se kao da su mi njezine jagodi¢ne kosti poznate.
Ostre crte lica, velike oci blago stisnute zbog bljesta-
va svjetla u autobusu, pogled usredotocen na prozor
nebodera.

Vucem se kroz gotovo prazan autobus koji je krenuo,
sumnjivo i prikriveno poput kradljivice, usporavam
korak ispred sjedala Zene s kapom i Sto neupadljivije
pokusavam uhvatiti njezin pogled. Nemogudée, pomis-
lim, nemoguée da mi se ovo gotovo svakog dana doga-
da. Gotovo svakog dana negdje na putu ispred mene
nade se niska Zena tamne kose, bilo gdje, u bilo koje
doba dana. Posljednji sam je put susrela na benzinskoj
crpki kako u spremnik plavog Renaulta ulijeva gorivo.
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Je li mogudée? Je li moguce da si to zaista ti?

Naravno da to ni ovaj put nisi bila ti. Bus je skrenuo i
zatresao se, blago sam se spotaknula o Zenino sjedalo i
nenamjerno joj se toliko pribliZila da vise nema sum-
nje. Ne, to nisi ti.

LSorry”, promrmljam kroz masku, ona tek nijemo
kimne i sjednem na sjedalo za osobe s invaliditetom uz
vrata. Sto si ova sirota misli, Zena se u gotovo praznom
autobusu spotakne i padne na nju da bi naposljetku
sjela na sklopivo sjedalo pored vrata. Ukrilu drzim bu-
ket cvijeéa, jednom se rukom drZim za zeleni rukohvat
i posramljeno gledam u izlizani pod.

Autobus izgleda jednako kao i za nasih Skolskih dana.
Nemogude da si to ti, to mi je trebalo biti jasno. Ipak
si uvijek sjedila u predzadnjem redu. A ako tamo ne bi
bilo mjesta, stala bi toliko blizu uz osobu koja sjedi da
bi ona u nekom trenutku dobrovoljno ustala.

PokuSavam otresti sjeCanje. Pa ipak — ako vjerujes u
slucajnost, vjerujes i u ludilo — u glavi brojim koliko
sam puta posljednjih tjedana vidala niske Zene tamne
kose.

Ucinak je uvijek isti — srce mi u grlu nakratko zakuca
i poskodi, zatim nastupe strah i trzaji, tre¢ina koraka
unatrag i pitanje: ,Da neto kazem? Sto da kazem?”
Da samo kaZem tvoje ime? Pitam te za ime i iza svega
stavim upitnik, povisim ton? Zeyna? Zanzoun?

Iduéa postaja: Haydnstrafe
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Imala sam sree, ne moram dalje razmisljati. Uspravim
se, buket cvije¢a za Juliane gotovo mi ispadne iz ruke,
u posljednjem trenutku uspijevam uhvatiti papir i
zimski aranZzman spaSavam od pada na stube. Mala
ulica koja vodi do novoizgradenog naselja osvijetljena
je posve novim svjetiljkama, nijedna ne treperi, nijed-
na ne stoji nakrivo. Nove novcate svjetiljke stoje, rekla
bi Felizia, poredane poput vojnika, i osvjetljavaju mi
nov novcati put u novo novcato naselje. Tim i Juliane
ovdje su kupili kuéu, ,zaista je zacudujuée”, rekao je
Tim, ,da ovdje u gradu grade toliko novih kuéa”. Tim
rado govori o poboljSanjima, cijenama nekretnina,
restrukturiranju, sredi$njoj regionalnoj sluzbi, poput
papige ponavlja sve ono §to u novinama pisu o ovom
otuznom kutku svijeta u kojem smo odrasli.

Ali ni nove svjetiljke, nove kuée, novoasfaltirane
ulice ne mogu prekriti ono §to smo mi. Sto smo odu-
vijek bili.

Da, §to smo zapravo? Sto smo mi to bili? Mislim na
Zenu iz autobusa i Zenu s benzinske crpke dan prije,
Zenu na blagajni u Lidlu. Mislim na nas i godine koje su
bile iza nas. Mislim da ¢u sljededi put izreéi tvoje ime.
Mozda. Gdje si? Sto mi Zelis reéi?

Timov i Julianin povrtnjak opkoljen je jednim od onih
Zi¢anih zidova koji su ispunjeni kamenjem, ne znam
ni kako se to zove. Kamenje u metalnom kavezu koji
okruzuje povrtnjak posipan Sljunkom, zar se povrt-
njak koji u potpunosti ismijava svoj naziv i na kojem
ne raste ni jedan jedini cvijet smije nazivati vrstom
vrta? Juliane kaZe da je Timu jednostavno dala da radi
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§to zeli, a Tim, on je to smatrao prakti¢nim. I urednim.
I jednostavno je odrzavati ga urednim. Razmisljam o
Felizijinu i Theovu zaraslom vrtu. O nasoj parceli iz-
medu drugih vrtova u predgradu, o gredicama salate,
raj¢icama, rododendronima, hortenzijama, starom
drveéu (magnoliji), maloj klupi ispod vitica brsljana.
Razmisljam o nama, kako smo plijevili korov, i o Nabilu
iTheu, satima, danima, tjednima dok smo u spremistu
popravljali namjes$taj, lakiranju stolica, sastavljanju
ladica. Nasem vrtu koji je ve¢ odavno zaboravljen. Od
kojeg smo odustali prije mnogo godina. Nadam se da
se novi vlasnik o njemu brine i njeguje ga onako kao
$to smo to ¢inili mi. Bolje da ne provjeravam, bolje da
ne znam.

»,Hej, Johanna, stigla si!” Juliane je otvorila vrata jos
prije nego §to sam stigla pozvoniti. ,Vidjela sam te kad
si usla u ulicu. Udi, udi. Vani je nevjerojatno hladno!”

Zidovi u ku¢i miriSu na Juliane, miriSu na njezine
dvije male djevojcice, andeoske kipice s plavim kovréa-
ma u kombinezonima, kako se ono zovu, pa ponovno
grljenje, gré¢ izmedu oSita i pupka. Dok se grlimo u
hodniku, namjeStam smijesak i ipak mi je lakSe $to ne
moram sama pred televizorom jesti pomfrit, lakSe mi
je $to me netko grli, pa makar to bila tek Juliane.

Taj uredni Zivot, pomislim. Taj uredni Zivot s ka-
menim povrtnjakom, djecom poput andeoskih kipiéa
i obiteljskom udobnosti na kojoj sam zavidjela vel
svojim Skolskim prijateljicama. Sjeam se da nista
nisam strastvenije prizeljkivala, jos tada, da u nasem
Zivotu sve bude geometrijski i uredno. Majke koje kod
kuce pripremaju krumpire i odreske. Ocevi koji rade u
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banci ili kod elektri¢ara Borcherta. Geometrijski vrto-
vi, geometrijska djeca, njihove traperice dok smo mi...
u dimijama Sarenih boja koje je sasila Felizia.

Predajem Juliji cvijeCe — , Ajme, hvala ti, bas je lije-
po! Nisi trebala! Udi, udi, Tim, otvori sekt!” vice u hod-
nik. , A ti mi daj svoj kaput i prodi. Tim je u dnevnom
boravku, Marie je veé ovdje, jo§ samo ¢ekamo Larsa.”
Pogura me u smjeru dnevnog boravka, a ona skrene u
kuhinju.

Pogledom prelazim preko zidova i drvenog poda
tople boje. Posvuda znakovi da ovdje Zivi obitelj.
Auti¢ Bobby Car, papucice s jednorozima i vodenko-
njima, Lego-figurice i ljubi¢asti ruksak s iscrtanim
malim krilima. Garderoba je nabujala od kaputa i
jakni, na malom ormaru ispod nje najmanje dvadeset
pari cipela — ¢izme i obi¢ne tenisice, tenisice za tréanje
i sandale, gumene Cizme svih veli¢ina — ovdje nitko
nije sam, pomislim. Kao dokaz za to sluzi dvadeset pari
cipela.

»Bok, tu si!” Kad me vidio, Tim je podignuo obje
ruke, u jednoj je ruci jo§ drzao bocu sekta. Juliane i
Tim s godinama su i vizualno sve viSe postajali sli¢ni.
Na zidu se nalazila obiteljska fotografija s odmora na
jezeru Maggiore na kojoj je sve Cetvero zaista nosilo
istovjetne odjevne kombinacije — crveni prugasti
puloveri, svaki roditelj s jednim djetetom u rukama,
¢ak su i djeca nosila crvene pulovere, Cetiri para
beZ pamuénih hla&a, mokasinke bez &arapa. Cetiri
slamnata SeSira. Zamisljam kako stranac ili stranci
kojima su se obratili i zamolili ih da snime njihovu
obiteljsku fotografiju s pogledom na jezero u sebi
okreéu o¢ima i suzdrzavaju se da ne izgovore God, you
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guys look stupid. Ali moZzda i ne. Mozda je to bio stariji
bracni par, suprug je snimao fotografiju dok je njegova
supruga u sportskoj bluzi desnu ruku odmarala na
bujnim grudima, uzdisala i razmisljala o svojim
unucima. Mozda su to bili neki drugi roditelji koji su
Zeljeli da im njihova djeca dopuste ovakvu maskaradu
ili su pomislili, samo pricekajte da odrastu.

Tim me grli a da me pritom ne zagrli. Desno rame
nasloni na moje lijevo, desnom me rukom lagano po-
tap$a po ledima, okrene glavu toliko daleko nalijevo da
se nasa lica nikako, pa ni slu¢ajno, ne dodirnu. Osjetim
intenzivni miris losiona poslije brijanja i da je osim
sekta strusio vel i nekoliko Zestica. Tim me zove u go-
ste i zato $to Juliane na tome inzistira. Jer je to jedna
od rijetkih stvari na kojima inzistira.

,Evo, za JulianiCinin Cetrdeseti!” Hitro se izbavi iz
nezagrljaja i dodaje mi ¢asu sekta.

»Za Julianin Cetrdeseti”, odgovaram. Julianicu ne
mogu prevaliti preko usana.

Marie i ja takoder se pozdravimo nezagrljajem, jedva
se poznajemo, jo$ jednom nazdravimo za Julianu koja
u kuhinji sprema govede pecenje i jo§ neko vrijeme
prekriZzenih ruku Sutedi stojimo jedna ispred druge.

,Gdje ono sad Zivi§?” zapocne Marie razgovor.

,Jo§ uvijek u blizini kolodvora, iza u Isto¢noj
Cetvrti.”

»Ah, tamo si nesto nasla?”

Zar sad zaista trebam ispricati cijelu pricu?

,Ne, jo§ sam uvijek u starom stanu svojih bake i
djeda. Nisam trazila niSta novo.”
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,Oh.” U nadi da ¢e ugledati Tima s novim gostom,
Juliane ili barem jedno od djece, Maria okrene glavu na
stranu i popije zadnji gutljaj svojeg sekta.

»Idem pogledati treba li Jule pomo¢”, kaze, okrene
seiode.

Ostajem samo ja, sama, ponovno, u velikom dnev-
nom boravku, ovom stanu za odrasle, pored postavlje-
nog kuhinjskog stola s porculanskim tanjurima, sivim
platnenim ubrusima sa srebrnim rubom, skupim
vinskim ¢asama. Sve je ovdje moderno i novo i skupo.

Ja Zivim medu starim stvarima zbog kojih u me-
duvremenu i ja izgledam staro. Ja Zivim medu starim
stvarima, na starome mjestu, u starom naselju.

»EV0 ga, spremno je!” Juliane i njezino govede pe-
Cenje trgnu me iz misli. U dnevni boravak vracéa se s
pladnjem u ruci i Marie koja je za nju zalijepljena.

Jedemo s teSkih tanjura, pijemo zasigurno skupo cr-
veno vino, svako malo nazdravljamo u Julianino ime
i njezinih Cetrdeset, s vremena na vrijeme na vratima se
pojavi jedna od djevojcica, pospano i s pliSanom krpom
u ruci, Mama, jako ste glasni, pa Juliane dijete podigne,
pritisne na sebe i odnese ga, vjerojatno natrag u kre-
vet. Plavu glavicu pritis$¢e na svoje lice, vidim da udise
miris kovréa i ljubi mu glavicu.

Za digestiv sjednemo u zimski vrt, Tim nam posluzi
grapu.

»Reci mi, kako si uopée?” Juliane sjedne pored mene
u pletenu stolicu. Iznenada me uhvati za ruku, a ja se
od neuobicajene intimnosti trznem.

16



,Dobro, dobro”, refleksno kazem. ,Dobro. Okej.
Sasvim dobro.”

Ne vjeruje mi.

Nakratko pogledam ostale, nitko na nas ne obraéa
pozornost niti nas slusa, razglabaju o grapi ili brendiju
ili ne znam o ¢emu, okrelu svoje ¢ase, promatraju ih
kroz svjetlo i kimaju.

Udah.

,Trenutaéno mi se dogadaju sasvim neobi¢ne stva-
ri”, nastavim. Pokus$at ¢u objasniti Juliani. Ili je zamo-
liti da ona meni objasni.

Pazljivo me promatra, ne pudta moju ruku. Nakrat-
ko razmi$ljam, ne Zelim zvucati ludo.

,U posljednje vrijeme stalno vidam istu Zenu.
Posvuda. Mislim, ne istu Zenu. Samo Zene koje izgle-
daju poput jedne Zene, poput jedne prijateljice. Otprije.
Jedne stare prijateljice. Posvuda stalno vidam svoju
staru prijateljicu. Upravo sam je vidjela u autobusu.
Od straha sam gotovo ispustila tvoje cvijeée.”

Juliane na to niSta ne kaze, nakratko palcem pomi-
luje moju nadlanicu, sasvim njezno, gotovo neprimjet-
no. Nista ne govori, i dalje me paZljivo slusa.

»Nedavno sam je susrela i na benzinskoj crpki.
Uvijek ista Zena. Zna§, onako niska i sitna, tamna krat-
kakosa, kao bob frizura, malo tamnija koZa. Pojavljuje
se posvuda, razumijes li o ¢emu govorim? Idem 1i u ku-
povinu, stoji iza mene u redu. Idem li tréati, tréi meni
ususret. Tréim 1i preko groblja, na jednom od grobova
uklanja korov. To je bas neobi¢no, zar ne?”

,Ali misli§ da su to razliCite Zene koje te podsjeéaju
na prijateljicu? Ne neka luda uhoda ili tako nesto, zar
ne?”
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Kimnem i popijem gutljaj grape. Juliane kimne i
istovremeno popije gutljaj.

»,Misli$ 1i da je to neki znak? Da je mrtva ili tako
nesto?” pitam. Zelim da mi glavu pritisne na sebe kao
§to je to maloprije napravila s djetetom.

Nakon jedne ili deset minuta ponovno me pogleda,
u ofi. ,Mislim da je to sasvim normalno.”

»Normalno?”

,Covjek dnevno vida toliko malo ljudi, Eesto je sam”,
lijepo da kaze Covjek, a ne ti. Ne ti si desto sama. , 1 to §to
su zamaskirani i zimska odjeca, nitko se vise drugomu
ne priblizava, ve¢ automatski jedni od drugih drZimo
razmak.”

Nasi su prsti sad isprepleteni, nisam primijetila
kako su se moje ruke zakopale u njezine. DrZi me, po-
ludjet éu.

»Ta kad si posljednji put vidjela svoju prijateljicu?”
pita me. ,Pa samo je nazovi, sigurna sam da e se ve-
seliti! Pa ¢ovjek se razveseli kad netko na njega misli.”

Da, kad bi to bilo tako jednostavno.

Ne mogu. Ne mogu joj reci zasto ne mogu. Da ne
znam odakle da zapo&nem. Sve §to ne znam. Sto znam.
PreviSe. Bolje da ponovno gledam u grapu. U sukulen-
te na prozorskoj klupdici. U isprepletene ruke. Ruke
polagano izvladim iz mreZe i posegnem za svojom
torbicom.

»Tako je, mozda to sutra i u¢inim”, slazem. Tako je
najbolje. Jednostavnije je. ,Smijem li izi¢i i zapaliti
cigaretu?” pitam i kutijom cigareta u ruci pokazem
prema vratima zimskog vrta.

»,Naravno, ¢ekaj, idem po pepeljaru.” Djeluje kao
da ju je moje naglo povlacenje ozlovoljilo, hrabro se
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trudi to ne pokazati. Ah, ponadala se da me konac¢no
prokljuvila. Njezine rijeci, otpocetka. ,Nije te lagano
prokljuviti. Ali samo Cekaj, uskoro ¢e§ me zavoljeti i
neles se ni sjecati kako si bez mene Zivjela!” rekla je
prilikom jednog rostiljanja kod kolega i nasmijala se.

Poslije, mnogo kasnije, kod kuce. Glava mi je teSka od
grape, cigareta i sjeanja koje sam zadrZala za sebe.
Jednostavno je opet nazovi. Julianine rijeci odzvanjaju u
tisini starog dnevnog boravka, sjednu na kauc, bulje u
mene. Mislim da je neko¢ ondje stajao telefon, na tes-
kom drvenom stolu u kutu izmedu kauca i naslonjaca,
telefon s kabelom i tipkama i slu§alicom, maslinaste
boje, tamo je stajao. Julianine rijei u ovom bi trenut-
ku mogle podignuti slusalicu i stisnuti mi je u ruku.
Jednostavno je opet nazovi.

Negdje sasvim odostraga u mojem ormaru nalazi se
stari laptop. MoZe li se jo$ upaliti? Iskopam ga iz brda
marama, starih ruénika, trake za vjeZbanje, uzmem ga
sa sobom na kaug, pritisnem tipku. Zapisti i upali se.
Srce mi nakratko zastane u grlu. Ovdje si. Ovdje smo.
Ovdje smo svi.

Probijam se kroz direktorije, u potrazi sam. Godine
fotografija. Godine i sjeanja. Glasovi koji odjednom
ponovno odzvanjaju stanom. Sjecam se tvojeg odlaska
u zaborav.

Nas dvoje. Nas troje. Mi svi. Devet godina, dvanaest
godina, osamnaest godina, dvadeset i pet godina, tri-
deset i tri godine. PokuSavam rekonstruirati koje su
fotografije nastale posljednje. Promatram djevojcice,
mlade Zene i pomislim — niste imale pojma koliko ste
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slobodne, koliko ste sretne. Bile ste previsSe nesretne
da to vidite. Zajedno na moru, dvoje novih sun¢anih
naocala za manje od jednog eura, jeftine drangulije
s mnogo laznog nakita, ali mi sjajimo kao da nosimo
Cartier. Zagrljene leZimo u malom ribarskom brodu u
Grckoj. Jos se sje¢am kapetana koji je s nama podije-
lio dZoint. I snimke. Kliknem, smijes se, tvoj srdacni
osmijeh, pogledas u kameru, na vrtuljku si. Smijes se i

1”

koketno me pogledas. ,Pogledaj me!”, Cujem sebe kako
ti dovikujem, iza kamere, a ti mi plazi$ jezik i Cujem
svoj smijeh.

Sve Zene posljednjih dana, nevjerojatno su ti
nalikovale.

VlaZne o€i, knedla u grlu. Navucem pulover preko
ruke i obriSem obraz. Zatvorim laptop. Previse.

Ukuhinjskoj ladici pored friZidera nalazi se Felizijin
stari adresar. Crna umjetna koZa s reljefnim otiskom:
Ljekarna Gliickauf. OkreCem stranice adresara. Svojim
uskim i vijugavim rukopisom zapisivala je sve — uvijek
plavom kemijskom olovkom — imena, adrese, telefon-
ske brojeve, ¢ak i datume rodenja. Oni koji su premi-
nuli paZzljivo su prekriZeni ravnalom i crnom tintom.
Kod promjene adrese novi su podatci s datumom
preseljenja zapisani pored imena. Arhivirani Zivoti,
sasvim mali, zapisani s mnogo briznosti. Sje¢am se
kako je s velikim naocalama sjedila za stolom, nagnuta
nad tom malom knjigom. ,Sad ni Agnes viSe nema”,
uzdahnula je, namjestila ravnalo i Agnes poslala pred
vrata raja.

Listam dalje. Evo ga. Veoma dugi telefonski broj
sa stranim predbrojem. Datum telefonskog broja star
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je nesto vise od dvije godine. MoZzda. Mozda je jos
ispravan.

Uzimam mobitel iz torbe, zaslon zasvijetli. Tipkam.
Pomislim da ¢u moZzda imati srece i poruka uopce neée
biti poslana. Sa stranim brojevima nikad ne znas.
Onda sam barem pokusala, neuspjesno, i mogu pre-
stati kopati po proslosti i sadasnjosti. Istog trenutka
pojave se dvije plave kvacice.

Hej, Nabile. Ne znam koristis§ li jos ovaj broj, pronasla sam
ga u Felizijinu adresaru. Kako si? U posljednje vrijeme Cesto
mislim na vas. Znas$ li moZda kako da dodem do Zeyne?
Rado bih je nazvala. Hvala ti! Puno pozdrava, Hanna
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Ljeto unasem gradu bilo je tiho. Ljudi su se vukli nase-
ljem, gmizudi poput gusjenica kroz grmlje. Stare Zene
za sobom su vukle rasklimana kolica za kupovinu,
svakih bi nekoliko metara stale, uhvatile se za istru-
nulu Zicu obraslu mahovinom, masirale si umorna
leda, mozda bi na nekoliko minuta sjele na vrtni zidi¢,
besprijekorno bijelom dZepnom maramicom brisale bi
znoj s Cela i dekoltea. Stenjale bi i tiho disale, nakrat-
ko bi zatvorile o¢i kao da ¢e to pomo¢i, zamisljale bi
ostatak svojeg puta. TiSinu bi pokvarilo tek melanko-
li¢no urlikanje iz vozila sakupljaca glomaznog otpada.
Urlali su Moram li, moram li u gradec,! iskrivljeno, bez
teksta, u meni nepoznatu tonalitetu, toliko krestavo
da su izazivali zubobolju. Maleni kamion polagano se
vukao naseljem, svoj bi tempo usporio pored vrtnih
vrata, Cekao hoce li mu jo§ tko predati svoju kramu.
Na prikolici je zveketalo nekoliko komada limenog
pokrova.

Danima nije kisilo, zrak je treperio nad asfaltom i svi
su ¢eznutljivo ¢ekali rashladenje. Cem i ja polagano

1 Muss idenn, muss i denn zum Stddtele hinaus naziv je Svapske narod-
ne pjesme koju je adaptirao i prvi puta objavio Friedrich Silcher 1827.
Elvis Presleyeva adaptacija ove pjesme, Wooden Heart, iz 1960. postala
je svjetski hit. (op.ur.)
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smo Setali nasipom iznad Zeljeznickih tracnica, bili
smo na putu kudi. Bili su ljetni praznici i mi smo bili
jedina djeca iz naSeg razreda koja su morala ostati kod
kuce. Svi ostali su sa svojim obiteljima bili u Italiji ili
na Baltickom moru ili u odmaralistu u Sauerlandu. Mi
nismo. Mi smo svakodnevno isli u ljetni kamp, pro-
gram ,za djecu siromasnih roditelja” tijekom praznika,
kako ga je nazivala nasa susjeda gospoda Busch te smo
isli na izlete s ostalima koji su ostali kod kuce.

Na dan kad smo te prvi put vidjeli bili smo na minigol-
fu $to ne bi bilo narocito uzbudljivo da Pascal svojom
palicom sluc¢ajno nije toliko daleko zamahnuo da je
Sabrinu Rohne udario u glavu i zadao joj masnu po-
sjekotinu. Sabrina Rohne vriStala je i krvarila, Zlatko,
tutor, sasvim je pobijelio u licu, a Cem i ja morali smo
se ugristi za jezik da ne puknemo od smijeha. Naime,
Sabrinu Rohne nikako nismo mogli podnijeti.

Na povratku u naselje zaobilaznicom smo presli
preko garaznog dvoriSta u nadi da ¢emo jo§ uhvati-
ti kombi sa sladoledom. Ostalo nam je nesto novca s
minigolfa i ne§to malo mogli smo potrositi na kuglicu
sladoleda od ¢okolade.

I tad si se pojavila ti, sama si sjedila na niskom zidu,
u plavim pamuénim kratkim hla¢ama i bijeloj majici
kratkih rukava. KozZa ti je bila smeda poput Cemove,
bilo je o¢ito da dugo nisi kratila svoju dugu crnu kosu.
Sjedila si na zidu i igrala se malenim vatrogasnim
automobilom i dvjema Lego-figuricama i dok nas nisi
primijetila, izgledala si sasvim udubljeno u igru.
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»Schuh?”?
To je bila prva rijec koju sam ¢ula iz tvojih usta.

Jos te nikad nismo vidjeli, $to u susjedstvu inace nije
bio slu¢aj. Poznavali smo svu djecu, sve odrasle, sve
koji su bili negdje izmedu toga. Cem me kucnuo po ra-
menu i bradom pokazao u tvojem smjeru. To je trebalo
znaciti ,Gle, ona tamo, na zidu, tko je to?”.

Sigurno si bila nasih godina, to smo shvatili, inace
ti ne bismo tako olako prisli. Mlada su nas djeca zani-
mala jo§ manje od odraslih stranaca. Polagano smo ti
se priblizavali, malo smo se ogledavali. Nije izgledalo
kao da su ti roditelji u blizini.

Cem me jo$ jednom kucnuo $to je bio znak da se
moramo pozuriti prema kombiju sa sladoledom dok
ponovno ne ode. Ali ja sam bila previSe znatiZeljna da
saznam tko si pak sam Cema odlu¢no jos viSe odvukla
u tvojem smjeru. Konacno si podignula glavu, gotovo
pomalo preplaseno, i doviknula nam: ,Schuh?”

Dvoje nepoznate djece iritiralo te, mozda si se po-
malo osjecala i ugrozeno i htjela si se drzati podalje od
nas.

»Schuh?”, ponovila si, a Cem se kona¢no okrenuo u
smjeru ceste i kombija.

,Cudakinja, §to joj znac¢i Schuh? Dodi, Zelim svoj
sladoled!”

Jos sam jednom preko ramena pogledala prema tebi
i primijetila sam da si gotovo malo tuzna jer si dvoje
potencijalnih prijatelja za igru nagnala u bijeg.

2 Schuh na hrvatskom znaci ,cipela”. (op. ur.)
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Bilo je potrebno jo$ neko vrijeme nakon tog poslije-
podneva sa ,Schuh” dok nismo postali prijatelji. Cem
je prema tebi bio sumnji¢aviji od mene, mozda zato
§to je joS neko drugo dijete uz njega u meni budilo
znatiZelju, ali mozda i tek tako. Iduéi put sreli smo te
s tvojim ocem. Glavom je bio nagnut nad poklopcem
motora staroga bijelog BMW-a, vrata automobila bila
su otvorena, ¢ula se glasna glazba, a tvoje preplanule
gole noge mlatarale su kroz otvorena vrata. Lezala si na
straznjem sjediStu i listala strip. Felizia i Theo mene i
Cema poslali su u Aldi da kupimo mlijeko.

,Vidi, je li to mala Schuh?” Sapnuo je Cem kad smo
preko garaZznog dvorista skrenuli u naselje. Pokazao je
na bijeli BMW i dva para nogu bez glava — par djecjih
nogu, par muskih nogu u trapericama. S radija je u
naSe ljeto njeZnosti i bezbriZznosti odjekivalo Ich war
noch niemals in New York.

»Misli$ li da oni ovdje sad Zive?”

Slegnula sam ramenima. ,Tako izgleda, zar ne?
Dodi, idemo ih pozdraviti!”

»Ne, ne Zelim. Tvoji baka i djed ¢ekaju mlijeko i ne
bismo trebali razgovarati sa strancima.”

Cem Poslusni.

,Daj, hajde, neée nam nista! Zelim saznati $to znadi
taj Schuh!”

Ona Schuh — dugo je vremena bio nas nadimak za
tebe. Da ,Schuh” u tvojem jeziku znadi tek ,Sto je?”,
,Sto Zelite?”, ,U Eemu je problem?” objasnila si nam tek
naknadno.

Tog poslijepodneva togljeta saznali smo tvoje pravo ime.
Kad nas je tvoj otac primijetio kako polusramezljivo,
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poluznatizeljno stojimo pored bijelog BMW-a, izvu-
kao se iz dijela s motorom, krajickom kosulje obrisao
oznojeno ¢elo, nagnuo se prema nama i Siroko se na-
smijesio. Jo§ nikad nisam vidjela toliko bijele zube kao
kod tvojeg oca. Njegova kratka kovréava kosa bila je
crna poput tvoje, ali vel je bila rijetka i pomalo pro-
Zeta sijedima. Obratio nam se na vasem, na stranome
jeziku. Zvucao je ljubazno, toplo i smjeskao se. I ja sam
se smijala, iako nisam razumjela ni rije¢i, Cem nas je
samo skepti¢no promatrao. Tad si nas i ti primijetila i
podignula si pogled sa stripa. Tvoj je otac kaZiprstom
pokazao na sebe. ,Ja ime Nabil”, rekao je. ,Ja baba od
Zeyna” i pritom je pokazao na tebe. ,Zeyna”, ponovio
je. ,Zeyna prijatelj od tebe.” Pritom je pokazao na Cema
i mene. Kimnula sam.

Time je to bila rijeSena stvar. Nabil nas je proglasio
prijateljima i nitko od nas tome se nije usprotivio.

Ljeto kad smo postali prijatelji nije bilo samo nase ljeto.
Bilo je to i ljeto nasih oceva. Theo, iako je bio moj djed,
nekako je bio i moj otac. I tvoj otac. Nabil. Theo i Nabil
postali su prijatelji. A Felizia bi te povela na trZznicu i
traZila da vrste voca i povréa nabroji§ na svojem jeziku.

»Jesi li znala da se limun u Zeyninu jeziku kaze
laymoon?”, jednom me upitala. ,Nije 1i to smijeSno?
Gotovo ista rijec!”

Na pocetku je tako bilo gotovo svakog dana. Ti bi
dosla k nama, zajedno bismo sjedile na kuhinjskoj
klupi, a Felizia bi u ruke uzela neko povrée.

»,Kako ovo zoves, Zeyna?”

»Khiar”, rekla si.
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»,Kod nas je to krastavac. Kra-sta-vac. Mozes 1i po-
noviti? Pokusaj: kra-sta-vac.”

Prva ozbiljna prepreka bila je paprika. Tu rije¢ u
komadu mjesecima nisi mogla izgovoriti. Inzistirala
si na ,Filfil”, Sto, iskreno, nije samo lakSe izgovoriti od
paprike, vel je ta rijec bila i ljepSa. MozZda se zato i kod
nas udomadila, malo-pomalo od tebe smo preuzeli
male rijeci koje su tebi u nasem jeziku tesko padale.

Tijekom povrtne revije u nasoj kuhinji iz novina
bismo izrezivali dodatni dio za izradu malih maketa,
oblikovali papirnate brodice, bojili pastelima i igrali
memory. I s pomocu karata smo te pokusali nauciti
rijeci.

,Sto je ovo? Mozes li reéi ptica? Pti-ca?”

Ne mogu se sjetiti kako je to¢no pocelo, ali tvoj otac i
ti, posjecivali ste nas gotovo svakog dana. Nabil i Theo
tad bi nestali u vrtu ili Supi, uvijek bi pronasli nesto $to
treba zaSarafiti, ispiliti, sastaviti; brusili bi stare sto-
lice i nanovo ih lakirali, ¢ak i stol koji je jo$ bio u nasoj
garazi, sastavljali bi male regale i ormariée i postupno
ih useljavali u va§ mali stan na drugom kraju naselja.
Bilo je to kao da su si njih dvojica time pricali svoje
Zivotne priCe. Pokazivali bi rukama i nogama, smijali
bi se, pojedine bi rijeci glasno uzvikivali, tapsali bi se
po ramenu, smijali bi se glasnije, a zatim bi ponovno
lakirali u tiSini. Theo bi pokazao na dovrsSenu ladicu i
uzviknuo: ,Nabile!”, tvoj bi otac podignuo glavu, naj-
bjelji zubi u svemiru zabljesnuli bi u smijesku, bacio bi
ruke u zrak i uzviknuo: , Theo!” te bi se obojica smijali
i smijaliitapsali se po ramenu, a kad bi im nesto poslo
za rukom, jedan bi drugomu pali u zagrljaj. Nijedan
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nije govorio jezik onoga drugog, ali to ljeto nije bilo
pocetak samo jednog doZivotnog prijateljstva.

Svim tim neizgovorenim rije¢ima, neizgovorenim
reCenicama mogle bi se ispuniti cijele knjige, cijele
knjiZnice. Tih prvih tjedana i mjeseci nasega prvog
zajednickog ljeta mnogo toga nismo si mogli reéi. Bili
smo djeca, nas troje, uopce nismo trebali toliko mno-
go rijeci i reCenica. Cem i ja pokazali smo ti naselje i
susjedstvo, pokazali smo ti naSe tajne putove kroz ga-
razna dvorista, kako od nas najbrze do¢i do pekarnice,
Aldija ili autobusne postaje. Felizia je s nama i$la na
vanjske bazene, svima bi nam kupila sladoled te bi se
toboganom spustali utroje, s rukom u ruci u ruci . Theo
je na buvljaku kupio djedji bicikl, s njega skinuo hrdu,
popravio ga i za tebe obojio u svjetlocrveno. Zajedno
smo se vozili kroz ljeto, a tvoje je lice iz dana u dan
postajalo malo otvorenije, tvoje su oci postajale manje
nepovjerljive.

Kad bi nas vidio kako prolazimo, Nabil bi se zado-
voljno naslonio na svoj automobil i kimnuo. Kao da je
mislio, njegovih ruku djelo.
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