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Tebi, kojemu Amerika pripada
I tebi također, mojem cvijetu ovoga kontinenta
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ŠEZDESETE I  
SEDAMDESETE GODINE

Iz Bay Cityja sjećam se nelagodne boje sljeza. Boje žalos­
tivih sunaca koja zalaze iznad istovjetnih, u nizu pore­
danih, modularnih obiteljskih prizemnica s limenim 
krovovima, ukrašenih smiješno niskim, dan prije posa­
đenim, stabalcima. Sjećam se prljave sljezove boje koja se 
satima razvlačila. Sljezove boje u dobrostivoj agoniji zbog 
jednoličnih sudbina nevelikih obitelji. Od pet sati popod­
ne, kad automobili počinju pristizati na svoja mjesta na 
prilazima garaži, u kuhinjama je užurbano. Televizori 
vrište, a mikrovalne pećnice pršte od veselja. Roštilji su 
u deliriju, skejtbordi se napinju do krajnjih granica i šire 
svoje kotače zlobno udarajući u bicikle i košarkaške lopte 
odbačene uza zid, a u uličicama odzvanja dosada cijeloga 
kontinenta. 

Čim se u Bay Cityju primakne svršetak dana, u mah­
nitom se ritmu dočekuje večer i počinju pripreme za 
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počinak lišen snova. U Bay Cityju moje su noćne more 
plavkaste boje, a bol i dalje nije imenovana. 

Čak i ne znam ima li u ovome malom gradiću u 
Michiganu, u kojem sam provela prvih osamnaest go­
dina života i sva beskonačna adolescentska ljeta, neki 
zaljev. Čak i ne znam ima li šetnicu uz obalu, stazu po 
kojoj će se američke obitelji nedjeljom popodne šetati ili 
rastrčavati velikog žutog labradora Sparkyja nakon što 
Oldsmobile s četvorim vratima ostave na parkiralištu po­
red obale. Ne znam nalikuje li zima na jezeru Huron na 
neko ledeno, primitivno i zaboravljeno doba i je li opasno 
uputiti se prema ljubičastoj, zaleđenoj vodi, dok oluje na 
zapadu metu Prerije i iz njih donose poput očaja velike 
pahulje snijega. Ne znam salijeće li duh Prvih naroda još 
uvijek neku divlju obalu i označava li riječ Pontiac išta 
osim marke automobila. 

Ne poznajem dobro Bay City. Znam samo da je K-Mart 
na jednom kraju ulice Veronica Lane, tetina kuća na dru­
gom i da je u daljini autocesta, to golemo more po kojem 
nedjeljom ujutro užurbano plovimo obaviti kupnju u 
Mallu u Saginawu. I nebo, to žalosno nebo sljezove boje 
na kojem se ne odražava nikakva sudbina.

Veronica Lane br. 4122. Na toj sam adresi stanovala. 
Ulica Veronica Lane ne nosi ime povijesne osobe, ona je 
ulica budućnosti. Često si ponavljam: „Da, to je isprav­
na adresa, Veronica Lane br. 4122, Bay City, Michigan, 
United States of America.” Tu sam živjela. Upravo tako. 
No u to ne uspijevam uvjeriti ni samu sebe. Tetak i teta 
tu su modularnu limenu prizemnicu plave boje, iznad 
čijega krova sunce navečer izdiše, kupili 1960. godine. 
Babette je u to vrijeme nosila mojeg bratića. Victor će 
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se roditi nekoliko tjedana nakon mene jer su se mama 
i njezina sestra dogovorile da će zatrudnjeti i na svijet 
u isto vrijeme donijeti posve nove male Amerikance 
koji će im pomoći da zaborave na gnjev i bijes zaraćene 
Europe. Kuća je proizvedena u jednoj tvornici u Flintu. 
Jednoga ju je dana ogromni kamion dostavio na dno 
Veronica Lane. Na ulicu su istovarili nimalo elegantnu 
konstrukciju sastavljenu od limenih ploča. Kamion se 
potom vratio u Flint, kako bi preuzeo novi teret i napučio 
druge američke ulice. U to se vrijeme većina kuća pro­
izvodila u našoj blizini, baš kao i milijuni automobila, 
u tvornici General Motorsa u Flintu ili tvornici Ford u 
Dearbornu. Iz tvorničkih je dimnjaka sukljao hladan, 
pomalo gnusan dim, zbog kojeg je nebo nad Michiganom 
u ljetnim večerima i zimskim popodnevima bilo slje­
zove boje. Naša je kuća, dakle, istovarena na dnu ulice 
Veronica Lane u proljeće 1960. godine. Ubrzo je pored 
nje zasađeno nekoliko sitnih, kržljavih stabalaca. Ona bi 
s vremenom prizemnici trebala dati prirodniji, udobniji, 
plemenitiji izgled. Našoj su limenoj modularnoj kući hu­
maniji izgled trebali dati i grmovi ruža koje je moja teta 
posadila kako bi sakrila vanjske dijelove bučnih klimati­
zacijskih uređaja koji su zagrađivali prozore. Još uvijek se 
sjećam toga plavog fibroma na dnu ulice Veronica Lane, 
toga limenog zdanja koje je pomalo nalikovalo bunkeru. 
Bio je to naš dom. Ta je kuća više nalikovala ostatcima 
apokalipse nego zalogu bolje budućnosti. S vremenom će 
se i druge izrasline od bijeloga metala proširiti po našoj 
ulici. Udomaćenost se proširila posvuda oko nas, poput 
zaraze virusom udobnosti.  

Bratić i ja rađamo se 1961. godine. Na svijet dolazim 
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ljeti, za omare, dok su mama, teta i tetak iskapali podrum 
ispod kuće, poslije ćemo ga nazvati basement. Ondje za 
lošeg vremena s bratićem glumim kauboje i Indijance, a 
potom igram stolni tenis. U podrumu tetak slika platna 
živih, vrištećih boja koje ga podsjećaju na „život u pri­
mitivnoj zemlji iz koje potječe”, kako teta i mama pod­
rugljivo kažu. Odrastamo u tome mračnom podrumu 
ispod kuće i kao posve mala djeca zabavljamo se plašeći 
jedni druge, dok perilica rublja započinje još jedan bu­
čan ciklus, a sušilica rublja naše majice, plahte i ručnike 
tjera na premete i piruete. U basementu uvijek zaudara na 
plijesan. Taj se miris ne može suzbiti. Čak mi miris boje 
na tetkovim platnima ne uspijeva prikriti vonj plijesni 
koji prožima cijelu kuću i koji nas guši čim se počnemo 
spuštati niz drvene stube. Posebice bih ljeti osjećala muč­
ninu zbog tog vonja koji je moja teta pokušavala ukloniti 
raspršivačem Glad s mirisom proljeća, zbog kojeg su 
bratiću i meni, astmatičnoj i tužnoj djeci, žarila pluća. 
Radovi u basementu dovršeni su u prosincu 1961. godine. 
Netom prije vratila sam se iz bolnice u Chicagu. Ondje 
provodim prve mjesece svojega života. Zbog respirator­
nih sam problema odmah po rođenju napustila Bay City 
i rodni Detroit. Moram se liječiti u specijalnoj bolnici u 
Chicagu. Mama me ne posjećuje i ne želi doći po mene. 
Ta je zadaća povjerena tetku. Za volanom Chevroleta put 
od Bay Cityja do Chicaga i natrag prelazi za dvanaest sati. 
Ukućani su za to vrijeme zauzeti radovima u basementu. 
Bratić je upravo stigao na svijet. Nitko se nema vremena 
skrbiti za dijete koje od trenutka svog dolaska na svijet 
izaziva samo nevolje. Šanse za preživljavanje su mi slabe. 
Zbog komplikacija tijekom poroda, koje su uzrokovale 
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asfiksiju, predviđaju mi blagu retardaciju. Mama mi tije­
kom cijelog djetinjstva ponavlja da se od poroda nisam 
nikada potpuno oporavila: dovoljno je pogledati me. Dok 
promatra moje postojanje nerijetko zaplače u naručju 
svoje sestre Babette, ponavljajući da bi radije imala još 
jednu mrtvu i pokopanu kćer, kao pri porodu preminulu 
Angèle, koju je ništavilo progutalo čim je stigla na ovaj 
svijet, nego tupavo derište poput mene. Godine moga ra­
nog djetinjstva protječu u neprestanom žalovanju ispre­
kidanom mojim gluparijama, sramoćenjima i tjednim 
obiteljskim posjetima groblju u Bay Cityju gdje plačemo 
nad grobom moje starije sestre. 

Sjećam se djetinjstva ispunjena alergijama, bron­
hitisom, gušenjem, nedostatkom zraka, boravcima u 
bolnici tijekom kojih predviđaju da ću umrijeti, da ću 
se konačno vratiti onamo odakle sam došla. Za mene 
kažu da sam plavkaste boje, ponekad poprimim blijedo 
ljubičastu ili ljubičastu nijansu. Iste sam boje kao i nebo 
nad Michiganom. Ja sam zimzelen, cvijet iz tvorničkog 
dima. Tu je i mržnja koju mama osjeća prema meni, 
tetina opsjednutost čistoćom, tetkova nježnost, tužan je 
zato što ima sina i ponekad me u suzama grli, a teta mi 
zamjera zato što me njezin suprug voli. Tu su i veliki sivi 
automobili, sukobi s bratićem, snježne oluje u kojima 
moje sitno, mršavo tijelo oživi, bolesti svih vrsta, vrući­
ce, kašalj, izrasline, šaputanja oko mog uzglavlja, užasne 
priče o Drugome svjetskom ratu, dječja skrovišta, klanci, 
jarci iza kuće u kojima se ljeti skrivam kako bih satima 
promatrala pusto nebo sljezove boje nad Bay Cityjem, 
te najvažnije od svega, televizija koja mi uvijek donosi 
utjehu.
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Cijelo ljeto i zimu 1965. godine skrivam se u kućici na 
vrhu bora iza naše kuće. Iz nje moj pogled daleko dopire. 
Sve do autoceste koja prolazi dvije milje od kuće. Sve do 
K-Marta, bolnice i high schoola. Igram se s pahuljama koje 
ove zime obilno padaju ili se zakapam u blago ljubičastu 
bjelinu snijega koji se nakupio u vrtu. Na proljeće 
razgovaram s grmovima ruža, nježno udišem miris 
cvijeća, ignorirajući buku klimatizacijskih uređaja. Na 
ljuljački provodim sate pokušavajući stopalima dohvatiti 
nebo ili se neumorno uspinjem i spuštam niz crveni 
tobogan. Josée, tetkina kuja, dugodlaki haski, pridruži mi 
se u igri. Zarivam glavu u njezino plavkasto krzno: tako 
lijepo miriše! Josée ne smije ulaziti u kuću. Život provodi 
u psećoj kućici ili sa mnom. Jedne noći nestajem. Traže 
me posvuda. Jesen je. Dozivaju me, viču, uzbune cijelu 
četvrt, policiju. Ja sam u psećoj kućici, u majčinskom, 
psećem mirisu. Šutim. Pronađu me tek ujutro. Mama 
me istuče. Udare kuju. Teta plače, moli. Tetak odlazi na 
posao. Bratić je zbog divljenja ostao bez riječi. Kažnjena 
sam. Mjesec dana ne smijem gledati televizijski program. 
No, vrlo mi brzo, jer ne znaju što bi sa mnom, ponovno 
dopuštaju gledati omiljene emisije. Te zime Josée umire 
zbog dekalcifikacije kostiju. Život je provela na studeni ili 
na vrućini, privezana lancem u vrtu. Tetina kuća i dalje je 
čista. Cindy zamjenjuje Josée. Novoj se kuji ne obraćam.

Godine 1966. idem na operaciju krajnika. Danima plju­
jem krv. Kopnim. Umirem. A potom se počnem oporav­
ljati. Jednog se jutra probudim i smrt ostavim za sobom. 
Osuđena sam na život. Na postojanje. Na ono što je preda 
mnom. Nikad neće postojati ništa drugo osim tog neba 
sljezove boje nad Bay Cityjem i suza koje naučim više ne 
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prolijevati. 
Kupaonica je jedino mjesto u kući koje volim. U njoj 

često tražim utočište. Ručnici mirišu na deterdžent, na 
sapun i na slatkoću života koju nikada neću razumjeti, 
koja će mi zauvijek ostati neuhvatljiva. Ormarići su natr­
pani tetinom i maminom dekorativnom kozmetikom koja 
nudi obećanja i efemerne radosti. Otvaram svaku bočicu, 
udišem mirise. Bočice su raznobojne, zrcala zamagljena, 
tabure nakićen, a mjehurići moje kupke blijedo ljubičasti 
i lagani. U kadi sve sjaji, sve svijetli. Ondje provodim ek­
statične trenutke dok moja teta lupa po vratima, naređuje 
mi da iziđem i naziva me kradljivicom. 

U školu krećem 1967. godine, bratić i ja pohađamo 
isti razred. Na njegovu štetu. Nisam genijalka, no pri 
međusobnim usporedbama nikad on ne dobiva pred­
nost. Usidjelica s punđom, uvijek u odjeći crne i sive 
boje, podrijetlom iz Nove Engleske, pokušava nas na­
učiti osnovama čitanja i pisanja. Claricia McDonald ne 
primjećuje da su mlitava tijela učenika njezina razreda 
već prožeta otrovom šezdesetih godina. Ne razumije da 
smo opijeni obećanjima bolje budućnosti, isparinama 
automobila, ispušnim plinovima iz tvornica i dimom 
cigareta koje naši roditelji puše cijeloga dana i koje i mi 
već potajice konzumiramo, iza kuće ili u prikolici koja 
pripada ocu našeg prijatelja Dona. Miss McDonald nije 
svjesna da se s djecom poput nas ništa ne može učiniti. 
Preostaje samo čekati da… naš naraštaj poništi sam sebe, 
da počini samoubojstvo, umre od side, crkne od raka, 
automobilske nesreće ili srčanog udara uzrokovana mas­
noćom natopljenim glupim životima. Miss McDonald 
umire 1975. godine, obezglavljena u svojem automobilu. 
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Jedne nedjelje, pijana mlađarija bez vozačke dozvole sje­
da za volan i vozi iznimno brzo. U smrt odvode desetak 
osoba na interstate 75 koja na putu prema Floridi, prema 
kraju svijeta, prolazi iza tetine kuće. Često se šećem uz­
duž interstate 75. Autostopiram u nadi da će me netko 
ukrcati, oteti, spasiti od mediokritetskog života i da ću 
dospjeti negdje drugdje, daleko, daleko od Bay Cityja. 
No pokupe me idioti koji me vrate kući ili me pipkaju 
prije nego što me iskrcaju ispred K-Marta ili na rest area 
između Bay Cityja i Saginawa, odakle telefoniram kući. 
Miss McDonald umire prije nego što shvati da ne treba 
ništa očekivati od američke mladeži pedesetih i šezdese­
tih godina, dobre isključivo za proizvodnju predsjednika 
Sjedinjenih Američkih Država koje voze na automobili­
ma, blow job, laž, sigurnost ili rat. 

Godine 1968. prizemnica dobiva prvu dogradnju: TV 
room. U prostoriji dominira veliki kauč od umjetne kože 
zelene boje, perivi najlonski tepih Dupont, fotografija 
generala de Gaullea i ogromni televizor u boji upaljen 
cijeloga dana i noći, po kojemu soba i nosi ime. Naše se 
pozadine i ljeti i zimi lijepe za kauč od umjetne kože. 
Pakleni je to stroj zbog kojeg se naše stražnjice i bedra 
znoje tristo šezdeset i pet dana godišnje. Moja se teta po­
nekad šali govoreći da će ga prodati kao aparat za borbu 
protiv celulita. Iako klimatizacijski uređaji u svakoj pro­
storiji tetkove i tetine kuće osiguravaju umjetnu i uvjeti­
ma prilagođenu svježinu, nema pomoći. Zbog zelenog 
kauča od umjetne kože naše su stražnjice i gaćice oroše­
ne. Nakon deset minuta gledanja televizijskog programa 
sva je naša odjeća vlažna, a kad zaboravim staviti nešto 
između mojih bedara i umjetne kože kauča čim ustanem 
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čujem lagan, tupi zvuk. Prilikom odvajanja od kauča po­
vršinski me sloj kože zapeče, zato se krajem večeri bojim 
pomaknuti s kauča, svjesna da ću se izložiti bolu. Bez 
obzira na to ustajem li brzo ili sporo, bedra se uvijek uža­
re i na njima ostane trag ljubičaste boje. Ne znam je li to 
razlog, ta potreba za mazohističkim užitkom, zašto moja 
teta sate provodi na kauču. Navečer se na toj sintetičkoj 
počivaljci ispruži u blago nepriličnim pozama. U glavu 
joj udara uz obrok spareno crno vino. Tada zamoli svojeg 
sina, mog bratića, ili mene, da joj masiramo nožne prste i 
pritom najsitniji prst držimo odvojenim od ostalih, u zra­
ku. Tvrdi da je masaža i golicanje nožnih prstiju opušta, 
pomaže joj da zaboravi na užasne dane. Nerijetko meni 
pripadne zadaća Babette osigurati dnevnu dozu užitka. 
To veselje bratić svojoj majci vrlo brzo uskraćuje, a njezin 
se suprug nema pravo približiti stopalima i doticati ih. 
„Ne zna on to raditi.” Moram priznati: samo sam ja za 
tu zadaću nadarena. Ja, idiotkinja koja je moć izlječenja 
tijela i duše dobila prilikom neuspješna rođenja, ja imam 
moć brisati patnju. Moja je teta iznimno pobožna. Ona, 
kao i moja mama, pripadnost židovskom narodu prešu­
ćuje. O toj temi nikada ne razgovaramo. Babette se udala 
za istinskog katolika, mog tetka Brazilca, „crnju”, kaže 
moja mama. Babette je na taj način odlučila izbrisati 
svaki trag „židovstva” u sebi, kako to mama objašnjava, 
dodajući da je vjera uzrok najgorih stvari. Teta ne može 
odoljeti a da u mojim postnatalnim respiratornim pro­
blemima ne prepozna znak izabranosti, znak rase koju 
ne želi imenovati. Moja mama, privržena francuskim 
republikanskim vrijednostima i prosvjetiteljskim ideja­
ma, smatra da su to besmislice. „Ova je djevojčica lišena 
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milosti. Ona je jednostavno zaostala, priprosta, a ti nas 
svojom vjerskom zatucanošću gnjaviš, iako si vidjela gdje 
nas je to zamalo odvelo.” Ali navečer moja teta, uzdišući 
od sreće na kauču od umjetne zelene kože, držeći mali 
nožni prst u zraku, vjeruje da će moju mamu uvjeriti da 
Božja volja nije razborita i da od katoličkih molitvi koje 
me sili recitirati ima koristi: „Znaš, samo me ona može 
izliječiti i pomoći mi da na sve zaboravim. Uostalom, 
Denise, što misliš odakle joj to? Kad bi osjećala isto što i 
ja, znala bi da sam u pravu. Vidjet ćeš, jednoga ćeš dana 
shvatiti da je tvoja kći dar s neba.” Moja mama sliježe ra­
menima, promrsi nešto kroza zube i na kauču od umjet­
ne zelene kože odmakne se od svoje sestre te bedrima 
izazove pucketanje skaja. 

Godine 1969. moja babysitterica Louise Cooper, kći na­
ših susjeda, umire u osamnaestoj godini od raka kostiju, 
nedugo nakon zaruka s plavokosim dečkom iz Grand 
Rapidsa. Louisin se život ugasio na Veliki petak. Dobro 
se toga sjećam. Očaja njezinih roditelja. Njezina oca koji 
posrćući prelazi naš driveway. Dolazi nas obavijestiti o 
kćerinoj muci i kraju. Izgovara nekoliko riječi brišući 
čelo. U našem vrtu još uvijek ima snijega i nebo boje 
sljeza želi nam podariti posljednju ovogodišnju snježnu 
oluju. Tetak i teta pozivaju oca obitelji Cooper da uđe. 
Odbija. Čeka ga previše posla: sprovod, osiguranje, 
žalovanje, a za sve to treba vremena. Pas Jim, ogromni 
njemački ovčar, satima cvili, zavija na smrt, privezan o 
uže za sušenje rublja u susjednom vrtu, na koji gleda pro­
zor moje sobe. Nakon Louisina sprovoda na istom onom 
groblju na kojem počiva moja sestra pretvorena u anđela, 
utvara, mrtvorođena i blagoslovljena sestra, gospodin 
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Cooper, nakon neuspješnih pokušaja pripitomljavanja, 
ubija Jima. Više ne može podnijeti psa koji zavija cijele 
noći. Grabi pušku za lov i usmrti ogromnu zvijer u vrtu. 
Treba mu nekoliko dana da se riješi trupla koje truli pod 
prozorom moje sobe. Srećom je još uvijek hladno. Ne 
osjeća se miris psećeg leša. Obitelj Cooper vjeruje da će 
sada, kad Jim više ne cvili, moći konačno usnuti. 

Noću je u mojoj sobi jako svijetlo. Vanjsko je svjetlo 
neprestano upaljeno kako bi odvratilo glodavce, lopove, 
a potom i moje prijatelje protuhe, od približavanja modu­
larnoj kući. Na komodi pored moga malog kreveta uzdi­
že se neka vrsta oltara. Na njemu se nalazi portret Isusa 
Krista koji me plaši, statua svetog Ante Padovanskog, 
statua svetog Jude, zaštitnika izgubljenih slučajeva i bo­
čica u obliku Djevice Marije s blagoslovljenom vodom 
koju je teta donijela iz Lourdesa. Moram nizati devetnicu 
za devetnicom te svake večeri, pod tetinim nadzorom, 
izgovarati molitvu kojoj nema kraja. Za to vrijeme 
mama iz kuhinje dovikuje da je to besmisleno, da meni 
nema spasa i da, u svakom slučaju, Bog ne postoji. Mi 
to znamo. Židove nije spasio. Svake večeri ponavljam: 
„Slavni apostole sveti Juda, moli za mene nesretnicu. 
Priskoči mi u pomoć i olakšaj moju nevolju. Pribavi mi 
milost Gospodina Boga tijekom mojih nevolja i učini da 
budem pametnija i bolja kako bi teta i mama zbog mog 
postojanja manje patile. Učini da budem među izabra­
nima i steknem vječno spasenje. Obećavam Vam, sveti 
Judo, da ću se zauvijek sjećati velike počasti koju ste mi 
udijelili. Zauvijek ću Vas štovati kao svog pokrovitelja i 
zaštitnika. U znak zahvalnosti, napravit ću sve što je u 
mojoj moći kako bi se osnažio Vaš kult i da Vas se slavi 
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kao svetca zaštitnika izgubljenih slučajeva. Amen.” Teta 
me zadovoljno polegne u krevet i prepušta strahovima 
koji vrebaju. 

Znam da Bog nije dobar… Tako piše u jednoj od knjiga 
koje mama skriva u svojoj sobi. Bog bi me, dakle, iz zlo­
be mogao doći posjetiti. Cijele noći u mene zuri portret 
Isusa Krista postavljen pored uzglavlja. Čim otvorim oči 
ugledam Isusa i istoga trena osjetim strah zbog njegova 
dolaska. I Djevice Marije, koja se već ukazala djevojčica­
ma u prljavoj pećini u Lourdesu. Gledajući Isusa izravno 
u oči kažem mu da Bay City nije mjesto gdje bi se trebao 
ukazivati. Molim sve svetce, Boga i Djevicu Mariju da 
me ostave na miru. Ne zaslužujem ništa, pogotovo ne 
od njih. Židovka sam, lažna Židovka čiji je identitet još 
uvijek skriven, Židovka odvojena od same sebe kojoj ka­
toličanstvo služi poput proteze; obično sam preplašeno 
dijete. 

Tijekom ljeta 1970. godine cijela se obitelj strahujući 
od oluje svakog dana skriva u podrumu. Svakoga je ljeta 
tako, počevši od lipnja. No te 1970. godine vrijeme je po­
sebice olujno. Teta je saznala da je 8. lipnja 1953. godine 
oluja pete kategorije pogodila samo središte Bay Cityja. 
Zapusi vjetra dosezali su brzinu od tri stotine milja na 
sat. Sto i šesnaest ljudi u okolici našega maloga grada je 
stradalo, a osamsto četrdeset i četvero ih je ozlijeđeno. 
Teta se u Bay City doselila krajem 1959. godine pa je pro­
pustila taj događaj koji joj je kolegica prepričala uz mnoš­
tvo detalja. To je dovoljno da teta i mama ponovno počnu 
proživljavati Drugi svjetski rat, bombardiranja, pretrese 
stanova i sate provedene u zatočeništvu u podrumi­
ma i na tavanima. Tijekom najblažih oluja u vlažnom  
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basementu slušam priče o užasima koje dvije sestre pamte 
i komemoriraju. Ne dopuštaju mi da se popnem na kat 
kako bih provjerila približava li se kataklizma. Mogao bi 
me udariti grom ili mogu biti otpuhana zajedno s kro­
vom. Kad je kod kuće, tetak odbija sudjelovati u tim sean­
sama kolektivne histerije. U basementu teta, priljubljena 
uz bratića i mene, zamišlja njegovu smrt, predviđa je, 
kako bi ga naposljetku uvjerila u nužnost operacija sila­
ska u basement. Godine 1970. mamin udvarač, zubar, koji 
me se pokušava riješiti pomoću nesreće, daruje mi crveni 
go-kart kojim punom brzinom jurim poljem pored kuće 
i po parkingu obližnje high school. Svakoga ljeta vozim 
brzo, mahnito. Zazivam smrt. Pojavit će se, iščekujem 
je, praćena cviljenjem guma, škripanjem metala. Mama 
mi dopušta da svoj bolid vozim kako želim. Uopće je ne 
brine to što njezina jedva desetogodišnja kći kreće u ni­
skom startu. S praga prizemnice, vidjevši kako nestajem 
iz vidnog polja, viče da se vratim ako se na nebu pojavi i 
najmanji oblačić. Zadaće moram ispunjavati. Čim nebo 
nad Bay Cityjem izgubi sljezovu boju, postane tamno 
sivo, plavoljubičasto, s članovima obitelji moram se spu­
stiti u podrum i proživjeti strahotu oluje poput one 1953. 
godine koja je uništila okolicu grada. Ova se oluja, kao i 
rat, dogodila mnogo prije mog rođenja, no neprestano je 
moram ponovno proživljavati i pritom dokazivati da sam 
poslušna kći. 

Godine 1972. mama iznad kreveta u svojoj sobi vješa 
uokvireno cirkularno pismo Yvonne de Gaulle. U njemu 
ona zahvaljuje na izrazima sućuti upućenim prigodom 
smrti pokojnoga Generala. Sjećam se plavog okvira, crne 
pozadine i potpisa Yvonne de Gaulle. Pismo se nalazilo 
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pored ispruženog akta koje je tijekom desetak godina 
ukrašavalo uzglavlje mamina kreveta, darovao joj ga je 
moj otac, možda kao podsjetnik na njihove isprva stra­
stvene noći. Otac mi je često govorio da je tu sliku kupio 
od nadarena slikara iz New Jerseyja, za trideset i devet 
dolara. Na majčinu noćnom ormariću nalazi se i slika 
Generalove cvijećem prekrivene grobnice u Colombey- 
-les-Deux-Églises, koju je ljubazna Yvonne poslala svim 
nostalgičnim obožavateljima svojega supruga. Moja obi­
telj štuje De Gaullea još od 18. lipnja 1940. godine i egzil 
u Ameriku na to nije utjecao. 

Godine 1973. mama odlazi živjeti u New York. Moj 
otac, kojeg u to vrijeme još nisam upoznala, konačno joj 
javlja da planira napustiti svoju talijansko-grčku obitelj, 
oca i sestru, nakon što je šesnaest godina odugovlačio i 
kršio obećanja. Želi da se bolje upoznaju i predlaže joj 
zajednički život. Ja, dakle, ostajem u Michiganu, s tetom, 
tetkom, bratićem i mrtvom sestrom, pokopanom na gro­
blju svetog Patrika u Bay City. Svake noći sanjam o mami 
i životu u New Yorku koji ću nakratko iskusiti ljeti, kako 
mi mama obećava, kad joj dođem u posjet. 

Godine 1974. tetak i teta u dvorištu, uz prostrano po­
lje, naprave bazen. Taj gotovo banalni događaj snažno 
utječe na moj život. Mama preferira ljeta provoditi u Bay 
Cityju. Ona tako voli otvorene prostore, zabavu u vodi, 
bicikliranje po Veronica Lane i autocestu u daljini kojom 
svakoga tjedna odlazimo u kupnju i zabavu u robnu kuću 
Jacobsen’s u Saginaw. Provoditi ljeta u New Yorku ne do­
lazi u obzir, duge, turobne praznika treba provesti u Bay 
Cityju te i dalje svakoga tjedna odlaziti na groblje i nositi 
cvijeće toj prokletoj mrtvoj sestri. 
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Te iste 1974. u ljubičastom Plymouth 1970 Superbird 
Road Runneru s crnim krovom gubim i ono malo pre­
ostale vaginalne nevinosti. Navečer odlazim s Lindom, 
Pamelom i Patricijom, mojim prijateljicama iz Veronica 
Lane, u šumu straga K-Marta uvježbavati heteroseksual­
ne prakse i tehnike blow joba koje će naše tadašnje dečke 
pretvoriti u prijevremene ejakulatore, zlostavljače žena, 
serijske silovatelje ili preljubnike koji će povaliti kole­
gicu u motelu tijekom poslovnog putovanja u Detroit. 
Sve u svemu, seks je manje dosadan od moje obitelji. 
Zahvaljujući njemu ponekad zaradim nešto novca koji 
mogu potrošiti u K-Martu u koji navraćam i do tri puta 
dnevno kupiti lak za nokte ili vratiti bočice laka kupljene 
dan prije, čija mi se boja više ne sviđa. Sve moje prijate­
ljice uzimaju pilulu. Snalazimo se zahvaljujući sestrama 
i starijim prijateljicama. Zatrudnjeti se ne smije. To ne 
dolazi u obzir. To uzrokuje previše problema. Tijekom 
sedamdesetih godina u Michiganu trinaestogodišnja dje­
ca ne mogu lako izvršiti pobačaj, žena koje to u tajnosti 
rade ima malo. Cure koje se zateknu u nezgodnoj situaciji 
s iglama za pletenje pomažu jedne drugima, vikendima, 
u praznim kuhinjama, dok roditelji obavljaju kupnju u 
Saginawu. No nijedna metoda nije posve sigurna, postoji 
opasnost od perforacije maternice i krvarenja s tragičnim 
posljedicama. One s manje sreće završe na hitnom pri­
jamu bolnice i u ispovjedaonici. Malo im nedostaje da 
požele smrt. Kako bilo, „cure koje ne spavaju sa svima” 
popularnije su od nas, „cura iz automobila”, „cura s igla­
ma za pletenje”. One sanjaju o udaji za dečke koji su mla­
dost proveli skačući na sve žene ili bića ženskog roda oko 
sebe, primjerice nakon nogometne utakmice svejedno im 
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je hoće li nategnuti kobilu ili neku ženu. „Cure koje ne 
spavaju sa svima” sanjaju o tome da im ti kreteni s plavim 
očima te mlohavom, hladnom i anesteziranom kitom 
nježno naprave djecu. Sanjaju o kući većoj od onih kakve 
nalazimo u Veronica Lane. Sanjaju o drivewayu na kojem 
je parkirano četiri ili pet automobila i o pravom bazenu, 
poput onoga kakva imaju tetak i teta, a ne nadzemnom 
kao u većini dvorišta u našoj četvrti. Sanjaju o poštan­
skom sandučiću u obliku procjepa na ulaznim vratima, 
a ne onom u obliku metalne kutije, priljubljenom uz iste 
takve, udaljenom sto i pedeset metara od kuće. Sanjaju 
o brakovima lišenih spolnih odnosa i iskrenim suzama. 
I o iglama za pletenje, ali kako bi njima plele komplete 
odjeće za bebe. Ja nikad ne sanjam ni o ničemu. Posebice 
ne o budućnosti. Noću mi se ukazuje moja sestra, ras­
padajući embrij. Proganja me njezino razobličeno lice. 
Svakog je puta sve više nagrižena smrću i raspadanjem. 
Noću me guraju u plinsku komoru u kojoj tisuće ljudi 
vrište iskapajući si oči. U usporedbi sa strahom koji iza­
ziva taj truli anđeo iz prošlosti, trzaji nespretnih kretena 
u kabrioletu Plymouth 1970 doimaju mi se kao spokojni, 
miroljubivi trenutci, predasi od noćnih užasa. Dok vo­
dim ljubav promatram nebo. Nebo me guta. Ti dečki mi 
ne čine ništa loše kad na brzinu, preplavljeni krivnjom, 
glasno ejakuliraju u moju vaginu umjesto u kujinu. Veće 
mi probleme noću rade sestra i rat. 

Godine 1975., 20. rujna, smjestili smo se na kauč od zele­
ne umjetne kože u TV roomu kako bismo gledali Saturday  
Night Live na ABC-ju. Preko satelita u Londonu sjeverno­
američkoj se publici predstavljaju Bay City Rollers. 
Njihova je izvedba nezaboravna. Barem tako izvještavaju 
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sve novine onoga vremena, ti su mladi škotski glazbenici 
tjedan dana poslije trijumfalno dočekani pri slijetanju 
u zračnu luku Kennedy u New Yorku. Spominje se riječ 
histerija. Djevojke u kiltovima ukrašenim naborima, 
tartanom i naramenicama padaju u nesvijest pri pogledu 
na te grlate dečke, na tih pet kretena kojima čak i dok 
pjevaju na licu ostaje nepomični smiješak. Uskoro će 
postići veliki uspjeh. U Bay Cityju svi su ponosni na tu 
škotsku glazbenu skupinu koja je u Edinburgu djelovala 
u anonimnosti i neimaštini. Početkom šezdesetih godina, 
skupina The Saxons odlučila je prihvatiti gorštački izgled 
te ime zamijeniti nekim američkim. Zatvorenih očiju, 
uputili su malu strelicu na kartu Sjedinjenih Američkih 
Država i ona je na karti posve slučajno pala na nebo 
nad Bay Cityjem. Tako je nastala legenda. Grad se time 
okoristio i neznatno proslavio. Brojni su neupućeni ljudi 
doputovali u Bay City u uvjerenju da će ondje pronaći 
kutak Škotske. Donny Osmond i cijela njegova obitelj po­
slije su pali u zaborav. Zapravo, nitko se više ne želi odije­
vati poput mormona iz Salt Lake Cityja, Rollermania 
doživjela je svoj vrhunac. Na radiju svira samo Saturday 
Night, hit zime 1976. godine. Ponekad čujem tetu kako u 
automobilu, ili dok obavlja kućanske poslove, pjevuši: 

Gonna dance with my baby till the night is through
On Saturday night, Saturday night
Tell her all the little things I’m gonna do
On Saturday night, Saturday night
I-I-I-I love her so
I-I-I, I’m gonna let her know.
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Godinama su Bay City Rollers pozirali za naslovnu 
stranicu Magazine 16, što je tinejđerski časopis Tiger Beat, 
u želji za zaradom, nagnalo na objavu nikad viđenih, 
ekstravagantnih i lažnih fotografija pet brbljavaca iz 
benda. No ja volim samo Alicea Coopera, koji je rođen u 
Michiganu, u Detroitu, kao i ja, i koji je uronjen u humor 
našega kraja i naših malih, sitničavih, prljavih američkih 
gradića. Mojim zaprepaštenim prijateljima iz svega glasa 
pjevam Welcome to My Nightmare. Godine 1976. sve dje­
vojke u Bay Cityju mirišu na šampon Herbal Essence i na 
ženski dezodorans Johnson’s s mirisom dječjeg pudera. 
Alice Cooper, s crnim tušem oko očiju, crnom kosom, 
svojim zmijama i odjećom zbog koje se doima kao da 
Halloween traje vječno, samo je utjelovljenje vraga. 

Prethodne godine, 17. studenog, usred noći nas je pro­
budio telefonski poziv, nekoliko dana nakon što se kuja 
Cindy objesila o vlastiti lanac. Ja odgovorim na poziv. 
Muški glas vrijeđa moju tetu. Sa španjolskim je naglas­
kom optužuje da je zavela mog tetka svećenika i pred­
vidi da će ona, prljava Židovka, završiti u paklu. Tako 
saznam da je tetak u nekom drugom životu, u Brazilu, 
bio zaređen i da smo mi zapravo Židovi. O tom događaju 
nećemo nikada razgovarati i nitko više neće ni spome­
nuti godine koje je Gustavo proveo zaređen. Dugo sam 
vremena vjerovala da sam te noćne uvreda sanjala, no 
samo kršćansko milosrđe i popustljivost istinskih vjerni­
ka može objasniti tetkovu dobrotu i njegov odnos prema 
meni. Samo mi on ima snage oprostiti što postojim. Zbog 
toga povjerujem u ono što sam čula. 

Godine 1976. počinjem vikendima i ljeti raditi kao bla­
gajnica u K-Martu. Ponekad mi posao posluži kao izgovor 
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za neodlazak na groblje i licemjerno klečanje na grobu 
moje pobačene sestre. Ta je djevojka uvijek imala više 
sreće od mene. Umrla je pri rođenju. Nije upoznala ovaj 
užasan svijet, Bay City, nebo sljezove boje, nije morala 
raditi kao blagajnica u K-Martu kako bi mogla podnijeti 
dosadu svakodnevice. U K-Martu se svašta događa: su­
kobi, krađe, pozivi lokalnoj policiji, prigovori poslovođe 
zbog moje šminke i boje laka za nokte. U tom se trenutku 
grad blago zarumeni. Jednoga dana u srpnju 1976. godine 
upoznajem dvoje Francuza, zaljubljenike u prostranstva, 
zaustavili su se obaviti kupnju tijekom lutanja po miči­
genskim cestama. Muškarac i žena natucali su engleski, 
no nisu se uspjeli sporazumjeti s mojim kolegicama s 
posla. Svi u K-Martu znaju da sam pomalo čudna i da s 
članovima obitelji razgovaram na bizarnom jeziku pa k 
meni upućuju sve strance u prolazu, s kojima ni ja uvijek 
ne uspijevam komunicirati. Sjećam se da su jednom, u 
lipnju 1976. godine, prema mojoj blagajni uputili Poljake 
s kojima, dakako, nisam mogla razmijeniti ni riječ. No u 
srpnju 1976. s Francuzima u prolazu uspijevam razgova­
rati. Dugo smo razgovarali, čak su me te večeri pozvali 
na večeru u restoran. Za mene je taj susret predstavljao 
pravo otkriće. Da francuski jezik postoji i negdje drugdje, 
izvan moje obitelji. Mama i njezina sestra nisu, dakle, 
taj jezik izmislile kako bi me izludile. Negdje drugdje ih 
mogu izdati na francuskom, na njihovu vlastitu jeziku 
razotkriti njihove ludosti te nadasve smijati se, postojati 
na jeziku čije mi riječi od djetinjstva zapinju u grlu. 

Godine 1977. djeca se na polju pored kuće igraju vatre­
nim oružjem, promaše velikog rakuna pa metak probija 
zid naše kuće. No ja to nisam odmah saznala. Dogodilo 
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se to nekoliko dana nakon Božića. Tijekom dokolice zim­
skih praznika. Mama me u četvrtak 23. prosinca, čim 
završi škola, po prvi i posljednji put, odvodi u New York 
kako bi praznike provela sa „svojom obitelji”. U Bay City 
se vraćam autobusom u ponedjeljak 3. siječnja. Deset 
dana u New Yorku, Božić u gradu, susret s nekim tko se 
predstavlja kao moj otac (barem mi tako tvrde), početak 
je i kraj sreće na koju nemam pravo i koja vrlo brzo pada 
u zaborav. Kad se vratim zbog priča o puški i rakunu sve 
biva zaboravljeno. 

Godine 1978. Priscilla Cochran, susjeda iz ulice 
Veronica Lane, jednoga jutra ubije svoju četverogodišnju 
kćer Melissu. Priscilla je bila samohrana majka od djete­
tova rođenja. Naposljetku se, kad je djevojčica napunila 
godinu dana, udala za njezina oca: Seana O’Connora. 
Ovaj kćeri i njezinoj majci zamjera što su mu uništile 
mladost i prisilile ga na stupanje u brak. Radi osamnaest 
sati dnevno i nikada nije kod kuće. I Priscilla također 
mnogo radi. Običavam navečer čuvati Melissu. Njezini 
su roditelji uvijek na poslu. Nazivaju me u posljednji tre­
nutak i mole da se pobrinem za djevojčicu koja je sama 
kod kuće. Priscilla svoju plavokosu lutku želi pretvoriti 
u manekenku. Želi nešto napraviti od tog djeteta koje joj 
je omogućilo udaju za Seana, iako ju je ovaj zbog toga 
zamrzio. Melissa je uvijek odjevena poput princeze. Ima 
četiri godine i još uvijek ne govori. Cijelu večer provodi 
nepomično sjedeći u naslonjaču u dnevnom boravku, 
u haljini od tila u boji cvijeta ruže ili lavande, te bulji u 
strop. Michigan je prva savezna država koja je ukinu­
la smrtnu kaznu. Od 1846. godine zakon državi brani 
pogubljenje vlastitih građana. O tome učimo u školi. 
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Priscilla, koja je kao i ja završila high school, to zna. Dakle, 
nije pogubljena. Osuđena je na četrdeset godina zatvora 
zato što je u kupaonici četvrte kuće zdesna, ako se broji 
počevši od naše, utopila svoju kćer. Priscilla tvrdi da se 
samo htjela riješiti djeteta koje je, po njezinu viđenju, 
potaknulo ljutnju i mržnju Seana O’Connora. A ovaj 
je svjedočio protiv supruge tijekom sudskog procesa. 
Priscilla truli u jednoj državnoj kaznionici, a njezina kći 
Melissa u neplodnoj zemlji Bay Cityja, na istom groblju 
na kojem je pokopana i moja sestra Angie. 

U Bay Cityju svakoga dana od svojeg najranijeg djetinj­
stva žalim zato što sam rođena. Stalno iznova proučavam 
nebo boje sljeza. No na njemu nikad ne uspijevam uočiti 
obrise sutrašnjice. Zabavljaju me samo veliki oblaci koji 
se igraju skrivača jedan s drugim, no naposljetku me to 
nebo boje sljeza uvijek rastuži. Zamorno je promatra­
ti nebo nad Bay Cityjem. Na njemu ne mogu pročitati 
ništa osim ravnodušja. Čak mi ni na glavu ne može 
pasti. Nebo je to iznad Amerike koja slijeće na Mjesec. 
Na koji je zabodena američka zastava. Ja i ostala djeca 
iz četvrti vjerujemo da je za vedrih noći možemo uočiti. 
Ispod američkog neba živi se neustrašivo. U Bay Cityju 
u duši nosim samo smrt. Sanjam da sam obješena, ras­
komadana, ili zamišljam da sam se pretvorila u zelenu, 
pljesnivu Ofeliju, utopljenu na dnu tetina plavog baze­
na. Zamišljam vlastita samoubojstva. Izmišljam vlastite 
smrti. Tijekom tih osamnaest godina provedenih u Bay 
Cityju često ću to raditi. No da bi si prosvirao mozak, 
ili počinio samoubojstvo, u život ipak treba vjerovati, 
pružiti mu barem nekakvu šansu. U Bay Cityju nemam 
nikakva razloga za život. A još manjeg umrijeti. Nebo je 
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poput rasola koji gutam svake večeri. Nadam se da ću se 
otrovati mičigenskim oporim dimom. Bay City čak i nije 
tako loše mjesto za život. Život nas je razmazio. Kvari nas. 
Molim leš moje sestre Angie, za koji znam da je smiješno 
malen, da me povede sa sobom, pod zemlju, na groblje u 
Bay Cityju. Svake večeri, tijekom molitve, preklinjem se­
stru da me odvede sa sobom i da me oslobodi ovog i slje­
dećih dana. Ali, za mene nema mjesta na ovom svijetu, 
kao ni u onom zagrobnom. Angie me ne želi. Ukrala sam 
joj život. Ja sam užasna pogreška. Zastranjenje. Nisam 
se nikada trebala roditi, no tu sam i nije lako izbrisati 
svaki trag mog postojanja. Nisam trebala postojati. U 
tome se sastoji moja nesreća. Od mene će ostati svega 
nekoliko tragova. Dostatno da upropasti mamin život. 
Ona nikada neće moći zaboraviti sram koji je zbog mene 
osjećala. Neće moći zaboraviti na moje rođenje, kao i na 
podrugljivu upornost mog tijela da preživi. Ponizila sam 
je. Ja, mrlja, živa rana iz Bay Cityja. 

Usred zime 1979. godine u New Yorku otac ostavlja 
mamu zbog druge žene, od nje mlađe Francuskinje. 
Promijenio je bravu u stanu koji dijele pa ona po po­
vratku s posla, jedne večeri u veljači, ne može otključati 
ulazna vrata. Slomljena srca, u Bay City se s mojim mla­
đim bratom Angelom vraća 14. veljače 1979. godine. Toga 
je dana bilo iznimno hladno: – 30 °C. Mama doputuje 
kasno navečer. Tetak je otišao po nju u Sarniju. Nisam 
sigurna veselim li se ili ne zbog toga što će ponovno ži­
vjeti s nama. Znam samo da New York mogu zaboraviti, 
da se više nemam čemu nadati i da druga neba nisu ništa 
milostivija. Pomislim da će Bay City zauvijek biti moj 
grad, grad moje obitelji, uključujući preminulu Angie. 
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