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Tebi, kojemu Amerika pripada
I tebi takoder, mojem cvijetu ovoga kontinenta






SEZDESETE I
SEDAMDESETE GODINE

Iz Bay Cityja sjeCam se nelagodne boje sljeza. Boje zalos-
tivih sunaca koja zalaze iznad istovjetnih, u nizu pore-
danih, modularnih obiteljskih prizemnica s limenim
krovovima, ukrasenih smijesno niskim, dan prije posa-
denim, stabalcima. Sje¢am se prljave sljezove boje koja se
satima razvlacila. Sljezove boje u dobrostivoj agoniji zbog
jednoli¢nih sudbina nevelikih obitelji. Od pet sati popod-
ne, kad automobili pocinju pristizati na svoja mjesta na
prilazima garazi, u kuhinjama je uzurbano. Televizori
vriste, a mikrovalne peénice prste od veselja. Rostilji su
u deliriju, skejtbordi se napinju do krajnjih granica i ire
svoje kotace zlobno udarajudi u bicikle i kosarkaske lopte
odbacene uza zid, a u uli¢icama odzvanja dosada cijeloga
kontinenta.

Cim se u Bay Cityju primakne svretak dana, u mah-
nitom se ritmu docekuje vecer i polinju pripreme za
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pocinak lisen snova. U Bay Cityju moje su no¢ne more
plavkaste boje, a bol i dalje nije imenovana.

Cak i ne znam ima li u ovome malom gradi¢u u
Michiganu, u kojem sam provela prvih osamnaest go-
dina zivota i sva beskonac¢na adolescentska ljeta, neki
zaljev. Cak i ne znam ima li Setnicu uz obalu, stazu po
kojoj ¢e se americke obitelji nedjeljom popodne Setati ili
rastrcavati velikog Zutog labradora Sparkyja nakon $to
Oldsmobile s cetvorim vratima ostave na parkiralistu po-
red obale. Ne znam nalikuje li zima na jezeru Huron na
neko ledeno, primitivno i zaboravljeno doba i je li opasno
uputiti se prema ljubicastoj, zaledenoj vodi, dok oluje na
zapadu metu Prerije i iz njih donose poput ocaja velike
pahulje snijega. Ne znam salijece li duh Prvih naroda jo$
uvijek neku divlju obalu i oznacava li rije¢ Pontiac ista
osim marke automobila.

Ne poznajem dobro Bay City. Znam samo da je K-Mart
najednom kraju ulice Veronica Lane, tetina kué¢a na dru-
gom i da je u daljini autocesta, to golemo more po kojem
nedjeljom ujutro uzurbano plovimo obaviti kupnju u
Mallu u Saginawu. I nebo, to zalosno nebo sljezove boje
na kojem se ne odrazava nikakva sudbina.

Veronica Lane br. 4122. Na toj sam adresi stanovala.
Ulica Veronica Lane ne nosi ime povijesne osobe, ona je
ulica buduénosti. Cesto si ponavljam: ,Da, to je isprav-
na adresa, Veronica Lane br. 4122, Bay City, Michigan,
United States of America.” Tu sam Zivjela. Upravo tako.
No u to ne uspijevam uvjeriti ni samu sebe. Tetak i teta
tu su modularnu limenu prizemnicu plave boje, iznad
Cijega krova sunce navecer izdise, kupili 1960. godine.
Babette je u to vrijeme nosila mojeg brati¢a. Victor ce
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se roditi nekoliko tjedana nakon mene jer su se mama
i njezina sestra dogovorile da ¢e zatrudnjeti i na svijet
u isto vrijeme donijeti posve nove male Amerikance
koji ¢e im pomoc¢i da zaborave na gnjev i bijes zaracene
Europe. Kuéa je proizvedena u jednoj tvornici u Flintu.
Jednoga ju je dana ogromni kamion dostavio na dno
Veronica Lane. Na ulicu su istovarili nimalo elegantnu
konstrukciju sastavljenu od limenih plo¢a. Kamion se
potom vratio u Flint, kako bi preuzeo novi teret i napucio
druge americke ulice. U to se vrijeme veéina kuca pro-
izvodila u nasoj blizini, bas kao i milijuni automobila,
u tvornici General Motorsa u Flintu ili tvornici Ford u
Dearbornu. Iz tvornickih je dimnjaka sukljao hladan,
pomalo gnusan dim, zbog kojeg je nebo nad Michiganom
u ljetnim vecerima i zimskim popodnevima bilo slje-
zove boje. Nasa je kuca, dakle, istovarena na dnu ulice
Veronica Lane u proljece 1960. godine. Ubrzo je pored
nje zasadeno nekoliko sitnih, krzljavih stabalaca. Ona bi
s vremenom prizemnici trebala dati prirodniji, udobniji,
plemenitiji izgled. Nasoj su limenoj modularnoj kuéi hu-
maniji izgled trebali dati i grmovi ruza koje je moja teta
posadila kako bi sakrila vanjske dijelove bu¢nih klimati-
zacijskih uredaja koji su zagradivali prozore. Jo$ uvijek se
sjeCam toga plavog fibroma na dnu ulice Veronica Lane,
toga limenog zdanja koje je pomalo nalikovalo bunkeru.
Bio je to na$ dom. Ta je kuca vise nalikovala ostatcima
apokalipse nego zalogu bolje budu¢nosti. S viemenom ¢e
se i druge izrasline od bijeloga metala prosiriti po nasoj
ulici. Udomacenost se prosirila posvuda oko nas, poput
zaraze virusom udobnosti.

Brati¢ i ja radamo se 1961. godine. Na svijet dolazim
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ljeti, za omare, dok su mama, teta i tetak iskapali podrum
ispod kuce, poslije ¢emo ga nazvati basement. Ondje za
loseg vremena s braticem glumim kauboje i Indijance, a
potom igram stolni tenis. U podrumu tetak slika platna
zivih, vriste¢ih boja koje ga podsjecaju na ,zivot u pri-
mitivnoj zemlji iz koje potjece”, kako teta i mama pod-
rugljivo kazu. Odrastamo u tome mra¢nom podrumu
ispod kuce i kao posve mala djeca zabavljamo se plaseéi
jedni druge, dok perilica rublja zapocinje jos jedan bu-
¢an ciklus, a susilica rublja nase majice, plahte i ru¢nike
tjera na premete i piruete. U basementu uvijek zaudara na
plijesan. Taj se miris ne moze suzbiti. Cak mi miris boje
na tetkovim platnima ne uspijeva prikriti vonj plijesni
koji prozima cijelu kuéu i koji nas gusi ¢im se po¢nemo
spustati niz drvene stube. Posebice bih ljeti osje¢ala muc-
ninu zbog tog vonja koji je moja teta pokusavala ukloniti
raspr§ivacem Glad s mirisom proljeca, zbog kojeg su
brati¢u i meni, astmati¢noj i tuznoj djeci, zarila pluéa.
Radovi u basementu dovrseni su u prosincu 1961. godine.
Netom prije vratila sam se iz bolnice u Chicagu. Ondje
provodim prve mjesece svojega zivota. Zbog respirator-
nih sam problema odmah po rodenju napustila Bay City
i rodni Detroit. Moram se lijeciti u specijalnoj bolnici u
Chicagu. Mama me ne posjecuje i ne zeli doéi po mene.
Ta je zadaca povjerena tetku. Za volanom Chevroleta put
od Bay Cityja do Chicaga i natrag prelazi za dvanaest sati.
Ukucéani su za to vrijeme zauzeti radovima u basementu.
Bratic je upravo stigao na svijet. Nitko se nema vremena
skrbiti za dijete koje od trenutka svog dolaska na svijet
izaziva samo nevolje. Sanse za prezivljavanje su mi slabe.
Zbog komplikacija tijekom poroda, koje su uzrokovale
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asfiksiju, predvidaju mi blagu retardaciju. Mama mi tije-
kom cijelog djetinjstva ponavlja da se od poroda nisam
nikada potpuno oporavila: dovoljno je pogledati me. Dok
promatra moje postojanje nerijetko zaplace u narudju
svoje sestre Babette, ponavljajudi da bi radije imala jos
jednu mrtvu i pokopanu kéer, kao pri porodu preminulu
Angele, koju je nistavilo progutalo ¢im je stigla na ovaj
svijet, nego tupavo deriste poput mene. Godine moga ra-
nog djetinjstva protjecu u neprestanom zalovanju ispre-
kidanom mojim gluparijama, sramoc¢enjima i tjednim
obiteljskim posjetima groblju u Bay Cityju gdje placemo
nad grobom moje starije sestre.

Sje¢am se djetinjstva ispunjena alergijama, bron-
hitisom, gusenjem, nedostatkom zraka, boravcima u
bolnici tijekom kojih predvidaju da ¢u umrijeti, da ¢u
se konacno vratiti onamo odakle sam dosla. Za mene
kazu da sam plavkaste boje, ponekad poprimim blijedo
ljubicastu ili ljubicastu nijansu. Iste sam boje kao i nebo
nad Michiganom. Ja sam zimzelen, cvijet iz tvornickog
dima. Tu je i mrznja koju mama osje¢a prema meni,
tetina opsjednutost ¢istoom, tetkova njeznost, tuzan je
zato $to ima sina i ponekad me u suzama grli, a teta mi
zamjera zato $to me njezin suprug voli. Tu su i veliki sivi
automobili, sukobi s brati¢em, snjezne oluje u kojima
moje sitno, mrsavo tijelo ozivi, bolesti svih vrsta, vrudi-
ce, kasalj, izrasline, Saputanja oko mog uzglavlja, uzasne
price o Drugome svjetskom ratu, dje¢ja skrovista, klanci,
jarci iza kuce u kojima se ljeti skrivam kako bih satima
promatrala pusto nebo sljezove boje nad Bay Cityjem,
te najvaznije od svega, televizija koja mi uvijek donosi
utjehu.
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Cijelo ljeto i zimu 1965. godine skrivam se u kucici na
vrhu bora iza nase kuce. Iz nje moj pogled daleko dopire.
Sve do autoceste koja prolazi dvije milje od kuce. Sve do
K-Marta, bolnice i high schoola. Igram se s pahuljama koje
ove zime obilno padaju ili se zakapam u blago ljubicastu
bjelinu snijega koji se nakupio u vrtu. Na proljece
razgovaram s grmovima ruza, njezno udiSem miris
cvijeda, ignorirajuéi buku klimatizacijskih uredaja. Na
ljuljacki provodim sate pokusavajudéi stopalima dohvatiti
nebo ili se neumorno uspinjem i spustam niz crveni
tobogan. Josée, tetkina kuja, dugodlaki haski, pridruzi mi
se u igri. Zarivam glavu u njezino plavkasto krzno: tako
lijepo mirise! Josée ne smije ulaziti u kuéu. Zivot provodi
u psecoj kudici ili sa mnom. Jedne no¢i nestajem. Traze
me posvuda. Jesen je. Dozivaju me, vicu, uzbune cijelu
cetvrt, policiju. Ja sam u psecoj kuéici, u majc¢inskom,
pseéem mirisu. Sutim. Pronadu me tek ujutro. Mama
me istuce. Udare kuju. Teta place, moli. Tetak odlazi na
posao. Brati¢ je zbog divljenja ostao bez rijeci. Kaznjena
sam. Mjesec dana ne smijem gledati televizijski program.
No, vrlo mi brzo, jer ne znaju $to bi sa mnom, ponovno
dopustaju gledati omiljene emisije. Te zime Josée umire
zbog dekalcifikacije kostiju. Zivot je provela na studeni ili
na vrudini, privezana lancem u vrtu. Tetina kuca i dalje je
¢ista. Cindy zamjenjuje Josée. Novoj se kuji ne obrac¢am.

Godine 1966. idem na operaciju krajnika. Danima plju-
jem krv. Kopnim. Umirem. A potom se po¢nem oporav-
ljati. Jednog se jutra probudim i smrt ostavim za sobom.
Osudena sam na zivot. Na postojanje. Na ono §to je preda
mnom. Nikad nece postojati nista drugo osim tog neba
sljezove boje nad Bay Cityjem i suza koje nauc¢im vise ne
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prolijevati.

Kupaonica je jedino mjesto u kuéi koje volim. U njoj
Cesto trazim utociSte. Rucnici miriSu na deterdzZent, na
sapun i na slatkocu zZivota koju nikada neéu razumjeti,
koja ¢e mi zauvijek ostati neuhvatljiva. Ormariéi su natr-
pani tetinom i maminom dekorativhom kozmetikom koja
nudi obecanja i efemerne radosti. Otvaram svaku bocicu,
udisem mirise. Bocice su raznobojne, zrcala zamagljena,
tabure nakicen, a mjehurié¢i moje kupke blijedo ljubicasti
i lagani. U kadi sve sjaji, sve svijetli. Ondje provodim ek-
stati¢ne trenutke dok moja teta lupa po vratima, nareduje
mi da izidem i naziva me kradljivicom.

U skolu krecem 1967. godine, brati¢ i ja pohadamo
isti razred. Na njegovu Stetu. Nisam genijalka, no pri
medusobnim usporedbama nikad on ne dobiva pred-
nost. Usidjelica s pundom, uvijek u odjeci crne i sive
boje, podrijetlom iz Nove Engleske, pokusava nas na-
uciti osnovama Citanja i pisanja. Claricia McDonald ne
primjeéuje da su mlitava tijela ucenika njezina razreda
vel prozeta otrovom Sezdesetih godina. Ne razumije da
smo opijeni obec¢anjima bolje buduénosti, isparinama
automobila, ispusnim plinovima iz tvornica i dimom
cigareta koje nasi roditelji puse cijeloga dana i koje i mi
vel potajice konzumiramo, iza kuce ili u prikolici koja
pripada ocu naseg prijatelja Dona. Miss McDonald nije
svjesna da se s djecom poput nas nista ne moze uciniti.
Preostaje samo Cekati da... na$ narastaj ponisti sam sebe,
da pocini samoubojstvo, umre od side, crkne od raka,
automobilske nesrece ili sr¢anog udara uzrokovana mas-
nocom natopljenim glupim Zivotima. Miss McDonald
umire 1975. godine, obezglavljena u svojem automobilu.
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Jedne nedjelje, pijana mladarija bez vozacke dozvole sje-
da za volan i vozi iznimno brzo. U smrt odvode desetak
osoba na interstate 75 koja na putu prema Floridi, prema
kraju svijeta, prolazi iza tetine kuée. Cesto se $e¢em uz-
duz interstate 75. Autostopiram u nadi da ¢e me netko
ukrcati, oteti, spasiti od mediokritetskog Zivota i da ¢u
dospjeti negdje drugdje, daleko, daleko od Bay Cityja.
No pokupe me idioti koji me vrate kudi ili me pipkaju
prije nego sto me iskrcaju ispred K-Marta ili na rest area
izmedu Bay Cityja i Saginawa, odakle telefoniram kuéi.
Miss McDonald umire prije nego $to shvati da ne treba
nista ocekivati od americke mladezi pedesetih i Sezdese-
tih godina, dobre iskljuéivo za proizvodnju predsjednika
Sjedinjenih Americkih Drzava koje voze na automobili-
ma, blow job, laz, sigurnost ili rat.

Godine 1968. prizemnica dobiva prvu dogradnju: TV
room. U prostoriji dominira veliki kau¢ od umjetne koze
zelene boje, perivi najlonski tepih Dupont, fotografija
generala de Gaullea i ogromni televizor u boji upaljen
cijeloga dana i no¢i, po kojemu soba i nosi ime. Nase se
pozadine i ljeti i zimi lijepe za kau¢ od umjetne koze.
Pakleni je to stroj zbog kojeg se nase straznjice i bedra
znoje tristo Sezdeset i pet dana godisnje. Moja se teta po-
nekad sali govored¢i da Ce ga prodati kao aparat za borbu
protiv celulita. Iako klimatizacijski uredaji u svakoj pro-
storiji tetkove i tetine kuce osiguravaju umjetnu i uvjeti-
ma prilagodenu svjezinu, nema pomodi. Zbog zelenog
kauca od umjetne koze nase su straznjice i gacice orose-
ne. Nakon deset minuta gledanja televizijskog programa
sva je nasa odjeca vlazna, a kad zaboravim staviti nesto
izmedu mojih bedara i umjetne koze kauca ¢im ustanem
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cujem lagan, tupi zvuk. Prilikom odvajanja od kauca po-
vrsinski me sloj koze zapece, zato se krajem veceri bojim
pomaknuti s kauca, svjesna da ¢u se izloziti bolu. Bez
obzira na to ustajem li brzo ili sporo, bedra se uvijek uza-
re i na njima ostane trag ljubicaste boje. Ne znam je li to
razlog, ta potreba za mazohistickim uzitkom, zasto moja
teta sate provodi na kaucu. Navecer se na toj sintetickoj
pocivaljci ispruzi u blago neprili¢nim pozama. U glavu
joj udara uz obrok spareno crno vino. Tada zamoli svojeg
sina, mog bratica, ili mene, da joj masiramo nozne prste i
pritom najsitniji prst drzimo odvojenim od ostalih, u zra-
ku. Tvrdi da je masaza i golicanje noznih prstiju opusta,
pomaze joj da zaboravi na uzasne dane. Nerijetko meni
pripadne zadaéa Babette osigurati dnevnu dozu uzitka.
To veselje brati¢ svojoj majci vrlo brzo uskracuje, a njezin
se suprug nema pravo pribliziti stopalima i doticati ih.
»Ne zna on to raditi.” Moram priznati: samo sam ja za
tu zada¢u nadarena. Ja, idiotkinja koja je moc¢ izljecenja
tijela i duse dobila prilikom neuspjesna rodenja, ja imam
mo¢ brisati patnju. Moja je teta iznimno pobozna. Ona,
kao i moja mama, pripadnost zZidovskom narodu presu-
¢uje. O toj temi nikada ne razgovaramo. Babette se udala
za istinskog katolika, mog tetka Brazilca, ,crnju”, kaze
moja mama. Babette je na taj nacin odlucila izbrisati
svaki trag ,Zidovstva” u sebi, kako to mama objasnjava,
dodajuéi da je vjera uzrok najgorih stvari. Teta ne moze
odoljeti a da u mojim postnatalnim respiratornim pro-
blemima ne prepozna znak izabranosti, znak rase koju
ne zeli imenovati. Moja mama, privrzena francuskim
republikanskim vrijednostima i prosvjetiteljskim ideja-
ma, smatra da su to besmislice. ,Ova je djevojcica liSena
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milosti. Ona je jednostavno zaostala, priprosta, a ti nas
svojom vjerskom zatucano$¢u gnjavis, iako si vidjela gdje
nas je to zamalo odvelo.” Ali navecer moja teta, uzdisudi
od srece na kaucu od umjetne zelene koze, drzeéi mali
nozni prst u zraku, vjeruje da ¢e moju mamu uvjeriti da
Bozja volja nije razborita i da od katolickih molitvi koje
me sili recitirati ima koristi: ,,Znas, samo me ona moze
izlijeciti i pomod¢i mi da na sve zaboravim. Uostalom,
Denise, sto mislis odakle joj to? Kad bi osjecala isto sto i
ja, znala bi da sam u pravu. Vidjet ¢e$, jednoga ¢e$ dana
shvatiti da je tvoja kéi dar s neba.” Moja mama slijeze ra-
menima, promrsi nesto kroza zube i na kaucu od umjet-
ne zelene koze odmakne se od svoje sestre te bedrima
izazove pucketanje skaja.

Godine 1969. moja babysitterica Louise Cooper, kéi na-
$ih susjeda, umire u osamnaestoj godini od raka kostiju,
nedugo nakon zaruka s plavokosim de¢kom iz Grand
Rapidsa. Louisin se zZivot ugasio na Veliki petak. Dobro
se toga sjeCam. Ocaja njezinih roditelja. Njezina oca koji
posréuéi prelazi nas driveway. Dolazi nas obavijestiti o
kéerinoj muci i kraju. Izgovara nekoliko rijeci brisuéi
celo. U nasem vrtu jo$ uvijek ima snijega i nebo boje
sljeza Zeli nam podariti posljednju ovogodis$nju snjeznu
oluju. Tetak i teta pozivaju oca obitelji Cooper da ude.
Odbija. Ceka ga previse posla: sprovod, osiguranje,
zalovanje, a za sve to treba vremena. Pas Jim, ogromni
njemacki ovéar, satima cvili, zavija na smrt, privezan o
uZze za suSenje rublja u susjednom vrtu, na koji gleda pro-
zor moje sobe. Nakon Louisina sprovoda na istom onom
groblju na kojem pociva moja sestra pretvorena u andela,
utvara, mrtvorodena i blagoslovljena sestra, gospodin
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Cooper, nakon neuspjesnih pokusaja pripitomljavanja,
ubija Jima. ViSe ne moze podnijeti psa koji zavija cijele
no¢i. Grabi pusku za lov i usmrti ogromnu zvijer u vrtu.
Treba mu nekoliko dana da se rijesi trupla koje truli pod
prozorom moje sobe. Sre¢om je jo$ uvijek hladno. Ne
osjeca se miris pseceg lesa. Obitelj Cooper vjeruje da ¢e
sada, kad Jim vise ne cvili, mo¢i konac¢no usnuti.

Noéu je u mojoj sobi jako svijetlo. Vanjsko je svjetlo
neprestano upaljeno kako bi odvratilo glodavce, lopove,
a potom i moje prijatelje protuhe, od priblizavanja modu-
larnoj ku¢i. Na komodi pored moga malog kreveta uzdi-
ze se neka vrsta oltara. Na njemu se nalazi portret Isusa
Krista koji me plasi, statua svetog Ante Padovanskog,
statua svetog Jude, zastitnika izgubljenih slucajeva i bo-
¢ica u obliku Djevice Marije s blagoslovljenom vodom
koju je teta donijela iz Lourdesa. Moram nizati devetnicu
za devetnicom te svake veceri, pod tetinim nadzorom,
izgovarati molitvu kojoj nema kraja. Za to vrijeme
mama iz kuhinje dovikuje da je to besmisleno, da meni
nema spasa i da, u svakom slucaju, Bog ne postoji. Mi
to znamo. Zidove nije spasio. Svake veceri ponavljam:
»Slavni apostole sveti Juda, moli za mene nesretnicu.
Prisko¢i mi u pomo¢ i olaksaj moju nevolju. Pribavi mi
milost Gospodina Boga tijekom mojih nevolja i u¢ini da
budem pametnija i bolja kako bi teta i mama zbog mog
postojanja manje patile. U¢ini da budem medu izabra-
nima i steknem vjecno spasenje. Obe¢avam Vam, sveti
Judo, da ¢u se zauvijek sjecati velike pocasti koju ste mi
udijelili. Zauvijek ¢éu Vas stovati kao svog pokrovitelja i
zastitnika. U znak zahvalnosti, napravit ¢u sve $to je u
mojoj modi kako bi se osnazio Vas kult i da Vas se slavi
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kao svetca zastitnika izgubljenih sluc¢ajeva. Amen.” Teta
me zadovoljno polegne u krevet i prepusta strahovima
koji vrebaju.

Znam da Bog nije dobar... Tako pise u jednoj od knjiga
koje mama skriva u svojoj sobi. Bog bi me, dakle, iz zlo-
be mogao do¢i posijetiti. Cijele no¢i u mene zuri portret
Isusa Krista postavljen pored uzglavlja. Cim otvorim od¢i
ugledam Isusa i istoga trena osjetim strah zbog njegova
dolaska. I Djevice Marije, koja se ve¢ ukazala djevojcica-
ma u prljavoj pecini u Lourdesu. Gledajuéi Isusa izravno
u o¢i kazem mu da Bay City nije mjesto gdje bi se trebao
ukazivati. Molim sve svetce, Boga i Djevicu Mariju da
me ostave na miru. Ne zasluZujem nista, pogotovo ne
od njih. Zidovka sam, lazna Zidovka &iji je identitet jos
uvijek skriven, Zidovka odvojena od same sebe kojoj ka-
tolicanstvo sluzi poput proteze; obi¢no sam preplaseno
dijete.

Tijekom ljeta 1970. godine cijela se obitelj strahujuéi
od oluje svakog dana skriva u podrumu. Svakoga je ljeta
tako, pocevsi od lipnja. No te 1970. godine vrijeme je po-
sebice olujno. Teta je saznala da je 8. lipnja 1953. godine
oluja pete kategorije pogodila samo srediste Bay Cityja.
Zapusi vjetra dosezali su brzinu od tri stotine milja na
sat. Sto i Sesnaest ljudi u okolici nasega maloga grada je
stradalo, a osamsto Cetrdeset i Cetvero ih je ozlijedeno.
Teta se u Bay City doselila krajem 1959. godine pa je pro-
pustila taj dogadaj koji joj je kolegica prepric¢ala uz mnos-
tvo detalja. To je dovoljno da teta i mama ponovno po¢nu
prozivljavati Drugi svjetski rat, bombardiranja, pretrese
stanova i sate provedene u zatocenistvu u podrumi-
ma i na tavanima. Tijekom najblazih oluja u vlaznom
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basementu slusam price o uzasima koje dvije sestre pamte
i komemoriraju. Ne dopustaju mi da se popnem na kat
kako bih provjerila priblizava li se kataklizma. Mogao bi
me udariti grom ili mogu biti otpuhana zajedno s kro-
vom. Kad je kod kuce, tetak odbija sudjelovati u tim sean-
sama kolektivne histerije. U basementu teta, priljubljena
uz brati¢a i mene, zamislja njegovu smrt, predvida je,
kako bi ga naposljetku uvjerila u nuznost operacija sila-
ska u basement. Godine 1970. mamin udvarac, zubar, koji
me se pokusava rijesiti pomocu nesreée, daruje mi crveni
go-kart kojim punom brzinom jurim poljem pored kuce
i po parkingu obliznje high school. Svakoga ljeta vozim
brzo, mahnito. Zazivam smrt. Pojavit e se, iS¢ekujem
je, pracena cviljenjem guma, Skripanjem metala. Mama
mi dopusta da svoj bolid vozim kako zZelim. Uopce je ne
brine to $to njezina jedva desetogodisnja kéi kreée u ni-
skom startu. S praga prizemnice, vidjevsi kako nestajem
iz vidnog polja, vic¢e da se vratim ako se na nebu pojavi i
najmanji oblac¢i¢. Zadaée moram ispunjavati. Cim nebo
nad Bay Cityjem izgubi sljezovu boju, postane tamno
sivo, plavoljubicasto, s ¢lanovima obitelji moram se spu-
stiti u podrum i prozivjeti strahotu oluje poput one 1953.
godine koja je unistila okolicu grada. Ova se oluja, kao i
rat, dogodila mnogo prije mog rodenja, no neprestano je
moram ponovno prozivljavati i pritom dokazivati da sam
poslusna kéi.

Godine 1972. mama iznad kreveta u svojoj sobi vjesa
uokvireno cirkularno pismo Yvonne de Gaulle. U njemu
ona zahvaljuje na izrazima sucuti upuéenim prigodom
smrti pokojnoga Generala. Sje¢am se plavog okvira, crne
pozadine i potpisa Yvonne de Gaulle. Pismo se nalazilo
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pored ispruzenog akta koje je tijekom desetak godina
ukrasavalo uzglavlje mamina kreveta, darovao joj ga je
moj otac, mozda kao podsjetnik na njihove isprva stra-
stvene nodi. Otac mi je Cesto govorio da je tu sliku kupio
od nadarena slikara iz New Jerseyja, za trideset i devet
dolara. Na maj¢inu no¢nom ormari¢u nalazi se i slika
Generalove cvije¢em prekrivene grobnice u Colombey-
-les-Deux-Eglises, koju je ljubazna Yvonne poslala svim
nostalgicnim obozavateljima svojega supruga. Moja obi-
telj stuje De Gaullea jos od 18. lipnja 1940. godine i egzil
u Ameriku na to nije utjecao.

Godine 1973. mama odlazi zivjeti u New York. Moj
otac, kojeg u to vrijeme jo$ nisam upoznala, konacno joj
javlja da planira napustiti svoju talijansko-grcku obitelj,
oca i sestru, nakon $§to je Sesnaest godina odugovlacio i
krsio obecanja. Zeli da se bolje upoznaju i predlaze joj
zajednicki zivot. Ja, dakle, ostajem u Michiganu, s tetom,
tetkom, brati¢em i mrtvom sestrom, pokopanom na gro-
blju svetog Patrika u Bay City. Svake no¢i sanjam o mami
i Zivotu u New Yorku koji ¢u nakratko iskusiti ljeti, kako
mi mama obecava, kad joj dodem u posjet.

Godine 1974. tetak i teta u dvoristu, uz prostrano po-
lje, naprave bazen. Taj gotovo banalni dogadaj snazno
utjeCe na moj zivot. Mama preferira ljeta provoditi u Bay
Cityju. Ona tako voli otvorene prostore, zabavu u vodi,
bicikliranje po Veronica Lane i autocestu u daljini kojom
svakoga tjedna odlazimo u kupnju i zabavu u robnu kuéu
Jacobsen’s u Saginaw. Provoditi ljeta u New Yorku ne do-
lazi u obzir, duge, turobne praznika treba provesti u Bay
Cityju te i dalje svakoga tjedna odlaziti na groblje i nositi
cvijece toj prokletoj mrtvoj sestri.
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Te iste 1974. u ljubi¢astom Plymouth 1970 Superbird
Road Runneru s crnim krovom gubim i ono malo pre-
ostale vaginalne nevinosti. Navecer odlazim s Lindom,
Pamelom i Patricijom, mojim prijateljicama iz Veronica
Lane, u Sumu straga K-Marta uvjezbavati heteroseksual-
ne prakse i tehnike blow joba koje ¢e nase tadasnje decke
pretvoriti u prijevremene ejakulatore, zlostavljace Zena,
serijske silovatelje ili preljubnike koji ¢e povaliti kole-
gicu u motelu tijekom poslovnog putovanja u Detroit.
Sve u svemu, seks je manje dosadan od moje obitelji.
Zahvaljujuéi njemu ponekad zaradim nesto novca koji
mogu potrositi u K-Martu u koji navraéam i do tri puta
dnevno kupiti lak za nokte ili vratiti bocice laka kupljene
dan prije, ¢ija mi se boja vise ne svida. Sve moje prijate-
ljice uzimaju pilulu. Snalazimo se zahvaljujuéi sestrama
i starijim prijateljicama. Zatrudnjeti se ne smije. To ne
dolazi u obzir. To uzrokuje previse problema. Tijekom
sedamdesetih godina u Michiganu trinaestogodisnja dje-
ca ne mogu lako izvrsiti pobacaj, Zena koje to u tajnosti
rade ima malo. Cure koje se zateknu u nezgodnoj situaciji
s iglama za pletenje pomazu jedne drugima, vikendima,
u praznim kuhinjama, dok roditelji obavljaju kupnju u
Saginawu. No nijedna metoda nije posve sigurna, postoji
opasnost od perforacije maternice i krvarenja s tragicnim
posljedicama. One s manje srece zavr$e na hitnom pri-
jamu bolnice i u ispovjedaonici. Malo im nedostaje da
pozele smrt. Kako bilo, ,cure koje ne spavaju sa svima”
popularnije su od nas, ,cura iz automobila”, ,,cura s igla-
ma za pletenje”. One sanjaju o udaji za decke koji su mla-
dost proveli skac¢uéi na sve Zene ili bi¢a Zenskog roda oko
sebe, primjerice nakon nogometne utakmice svejedno im
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je hoce li nategnuti kobilu ili neku zZenu. ,Cure koje ne
spavaju sa svima” sanjaju o tome da im ti kreteni s plavim
o¢ima te mlohavom, hladnom i anesteziranom kitom
njezno naprave djecu. Sanjaju o kudi vecoj od onih kakve
nalazimo u Veronica Lane. Sanjaju o drivewayu na kojem
je parkirano Cetiri ili pet automobila i o pravom bazenu,
poput onoga kakva imaju tetak i teta, a ne nadzemnom
kao u veéini dvorista u nasoj Cetvrti. Sanjaju o postan-
skom sanduci¢u u obliku procjepa na ulaznim vratima,
a ne onom u obliku metalne kutije, priljubljenom uz iste
takve, udaljenom sto i pedeset metara od kuce. Sanjaju
o brakovima lisenih spolnih odnosa i iskrenim suzama.
I o iglama za pletenje, ali kako bi njima plele komplete
odjece za bebe. Ja nikad ne sanjam ni o ni¢emu. Posebice
ne o budué¢nosti. No¢u mi se ukazuje moja sestra, ras-
padajudi embrij. Proganja me njezino razobliceno lice.
Svakog je puta sve viSe nagrizena smrcu i raspadanjem.
Noéu me guraju u plinsku komoru u kojoj tisuce ljudi
vriSte iskapajudi si o¢i. U usporedbi sa strahom koji iza-
ziva taj truli andeo iz proslosti, trzaji nespretnih kretena
u kabrioletu Plymouth 1970 doimaju mi se kao spokojni,
miroljubivi trenutci, predasi od noénih uzasa. Dok vo-
dim ljubav promatram nebo. Nebo me guta. Ti decki mi
ne Cine nista lose kad na brzinu, preplavljeni krivnjom,
glasno ejakuliraju u moju vaginu umjesto u kujinu. Veée
mi probleme nocu rade sestra i rat.

Godine 1975., 20. rujna, smjestili smo se na kauc od zele-
ne umjetne koze u TV roomu kako bismo gledali Saturday
Night Live na ABC-ju. Preko satelita u Londonu sjeverno-
americkoj se publici predstavljaju Bay City Rollers.
Njihova je izvedba nezaboravna. Barem tako izvjestavaju
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sve novine onoga vremena, ti su mladi skotski glazbenici
tjedan dana poslije trijumfalno docekani pri slijetanju
u zra¢nu luku Kennedy u New Yorku. Spominje se rije¢
histerija. Djevojke u kiltovima ukrasenim naborima,
tartanom i naramenicama padaju u nesvijest pri pogledu
na te grlate decke, na tih pet kretena kojima c¢ak i dok
pjevaju na licu ostaje nepomicni smijeSak. Uskoro ce
postiéi veliki uspjeh. U Bay Cityju svi su ponosni na tu
skotsku glazbenu skupinu koja je u Edinburgu djelovala
u anonimnosti i neimastini. Pocetkom Sezdesetih godina,
skupina The Saxons odlucila je prihvatiti gorstacki izgled
te ime zamijeniti nekim americkim. Zatvorenih o¢iju,
uputili su malu strelicu na kartu Sjedinjenih Americkih
Drzava i ona je na karti posve slu¢ajno pala na nebo
nad Bay Cityjem. Tako je nastala legenda. Grad se time
okoristio i neznatno proslavio. Brojni su neupucéeni ljudi
doputovali u Bay City u uvjerenju da ¢e ondje pronaci
kutak Skotske. Donny Osmond i cijela njegova obitelj po-
slije su pali u zaborav. Zapravo, nitko se vise ne Zeli odije-
vati poput mormona iz Salt Lake Cityja, Rollermania
dozivjela je svoj vrhunac. Na radiju svira samo Saturday
Night, hit zime 1976. godine. Ponekad ¢ujem tetu kako u
automobilu, ili dok obavlja kuc¢anske poslove, pjevusi:

Gonna dance with my baby till the night is through
On Saturday night, Saturday night

Tell her all the little things I'm gonna do

On Saturday night, Saturday night

I-I-I-I love her so

I-I-I, I'm gonna let her know.
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Godinama su Bay City Rollers pozirali za naslovnu
stranicu Magazine 16, §to je tinejderski casopis Tiger Beat,
u zelji za zaradom, nagnalo na objavu nikad videnih,
ekstravagantnih i laznih fotografija pet brbljavaca iz
benda. No ja volim samo Alicea Coopera, koji je roden u
Michiganu, u Detroitu, kao i ja, i koji je uronjen u humor
nasega kraja i nasih malih, sitnic¢avih, prljavih americkih
gradi¢a. Mojim zaprepastenim prijateljima iz svega glasa
pjevam Welcome to My Nightmare. Godine 1976. sve dje-
vojke u Bay Cityju miri$u na Sampon Herbal Essence i na
zenski dezodorans Johnson’s s mirisom djecjeg pudera.
Alice Cooper, s crnim tusem oko o¢iju, crnom kosom,
svojim zmijama i odje¢om zbog koje se doima kao da
Halloween traje vje¢no, samo je utjelovljenje vraga.

Prethodne godine, 17. studenog, usred no¢i nas je pro-
budio telefonski poziv, nekoliko dana nakon sto se kuja
Cindy objesila o vlastiti lanac. Ja odgovorim na poziv.
Muski glas vrijeda moju tetu. Sa $panjolskim je naglas-
kom optuzuje da je zavela mog tetka svecenika i pred-
vidi da ¢e ona, prljava Zidovka, zavrsiti u paklu. Tako
saznam da je tetak u nekom drugom zivotu, u Brazilu,
bio zareden i da smo mi zapravo Zidovi. O tom dogadaju
necemo nikada razgovarati i nitko vise nece ni spome-
nuti godine koje je Gustavo proveo zareden. Dugo sam
vremena vjerovala da sam te no¢ne uvreda sanjala, no
samo krsc¢ansko milosrde i popustljivost istinskih vjerni-
ka moze objasniti tetkovu dobrotu i njegov odnos prema
meni. Samo mi on ima snage oprostiti §to postojim. Zbog
toga povjerujem u ono $to sam cula.

Godine 1976. poc¢injem vikendima i ljeti raditi kao bla-
gajnica u K-Martu. Ponekad mi posao posluzi kao izgovor
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za neodlazak na groblje i licemjerno klecanje na grobu
moje pobacene sestre. Ta je djevojka uvijek imala vise
sre¢e od mene. Umrla je pri rodenju. Nije upoznala ovaj
uzasan svijet, Bay City, nebo sljezove boje, nije morala
raditi kao blagajnica u K-Martu kako bi mogla podnijeti
dosadu svakodnevice. U K-Martu se svasta dogada: su-
kobi, krade, pozivi lokalnoj policiji, prigovori poslovode
zbog moje Sminke i boje laka za nokte. U tom se trenutku
grad blago zarumeni. Jednoga dana u srpnju 1976. godine
upoznajem dvoje Francuza, zaljubljenike u prostranstva,
zaustavili su se obaviti kupnju tijekom lutanja po mici-
genskim cestama. Muskarac i Zena natucali su engleski,
no nisu se uspjeli sporazumjeti s mojim kolegicama s
posla. Svi u K-Martu znaju da sam pomalo ¢udnaidas
¢lanovima obitelji razgovaram na bizarnom jeziku pa k
meni upucuju sve strance u prolazu, s kojima ni ja uvijek
ne uspijevam komunicirati. Sjecam se da su jednom, u
lipnju 1976. godine, prema mojoj blagajni uputili Poljake
s kojima, dakako, nisam mogla razmijeniti ni rije¢. No u
srpnju 1976. s Francuzima u prolazu uspijevam razgova-
rati. Dugo smo razgovarali, cak su me te veceri pozvali
na veceru u restoran. Za mene je taj susret predstavljao
pravo otkrice. Da francuski jezik postoji i negdje drugdje,
izvan moje obitelji. Mama i njezina sestra nisu, dakle,
taj jezik izmislile kako bi me izludile. Negdje drugdje ih
mogu izdati na francuskom, na njihovu vlastitu jeziku
razotkriti njihove ludosti te nadasve smijati se, postojati
na jeziku ¢ije mi rijeci od djetinjstva zapinju u grlu.
Godine 1977. djeca se na polju pored kuce igraju vatre-
nim oruzjem, promase velikog rakuna pa metak probija
zid nase kuce. No ja to nisam odmah saznala. Dogodilo
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se to nekoliko dana nakon Bozica. Tijekom dokolice zim-
skih praznika. Mama me u Cetvrtak 23. prosinca, ¢im
zavrsi $kola, po prvi i posljednji put, odvodi u New York
kako bi praznike provela sa ,svojom obitelji”. U Bay City
se vracam autobusom u ponedjeljak 3. sije¢nja. Deset
dana u New Yorku, Bozi¢ u gradu, susret s nekim tko se
predstavlja kao moj otac (barem mi tako tvrde), pocetak
je i kraj sreée na koju nemam pravo i koja vrlo brzo pada
u zaborav. Kad se vratim zbog prica o puski i rakunu sve
biva zaboravljeno.

Godine 1978. Priscilla Cochran, susjeda iz ulice
Veronica Lane, jednoga jutra ubije svoju cetverogodisnju
kéer Melissu. Priscilla je bila samohrana majka od djete-
tova rodenja. Naposljetku se, kad je djevojc¢ica napunila
godinu dana, udala za njezina oca: Seana O’Connora.
Ovaj kéeri i njezinoj majci zamjera $to su mu unistile
mladost i prisilile ga na stupanje u brak. Radi osamnaest
sati dnevno i nikada nije kod kuce. I Priscilla takoder
mnogo radi. Obi¢avam navecer ¢uvati Melissu. Njezini
su roditelji uvijek na poslu. Nazivaju me u posljednji tre-
nutak i mole da se pobrinem za djevoj¢icu koja je sama
kod kuce. Priscilla svoju plavokosu lutku zeli pretvoriti
u manekenku. Zeli ne$to napraviti od tog djeteta koje joj
je omogucilo udaju za Seana, iako ju je ovaj zbog toga
zamrzio. Melissa je uvijek odjevena poput princeze. Ima
Cetiri godine i jo$ uvijek ne govori. Cijelu veéer provodi
nepomicno sjedeéi u naslonja¢u u dnevnom boravku,
u haljini od tila u boji cvijeta ruze ili lavande, te bulji u
strop. Michigan je prva savezna drzava koja je ukinu-
la smrtnu kaznu. Od 1846. godine zakon drzavi brani
pogubljenje vlastitih gradana. O tome uc¢imo u skoli.
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Priscilla, koja je kao ija zavrsila high school, to zna. Dakle,
nije pogubljena. Osudena je na Cetrdeset godina zatvora
zato $to je u kupaonici cetvrte kuce zdesna, ako se broji
pocevsi od nase, utopila svoju kéer. Priscilla tvrdi da se
samo htjela rijesiti djeteta koje je, po njezinu videnju,
potaknulo ljutnju i mrznju Seana O’Connora. A ovaj
je svjedocio protiv supruge tijekom sudskog procesa.
Priscilla truli u jednoj drzavnoj kaznionici, a njezina kéi
Melissa u neplodnoj zemlji Bay Cityja, na istom groblju
na kojem je pokopana i moja sestra Angie.

U Bay Cityju svakoga dana od svojeg najranijeg djetinj-
stva zalim zato §to sam rodena. Stalno iznova prou¢avam
nebo boje sljeza. No na njemu nikad ne uspijevam uociti
obrise sutrasnjice. Zabavljaju me samo veliki oblaci koji
se igraju skrivaca jedan s drugim, no naposljetku me to
nebo boje sljeza uvijek rastuzi. Zamorno je promatra-
ti nebo nad Bay Cityjem. Na njemu ne mogu procitati
nidta osim ravnodusja. Cak mi ni na glavu ne moze
pasti. Nebo je to iznad Amerike koja slije¢e na Mjesec.
Na koji je zabodena americka zastava. Ja i ostala djeca
iz Cetvrti vjerujemo da je za vedrih noéi mozemo uociti.
Ispod americ¢kog neba zivi se neustrasivo. U Bay Cityju
u dusi nosim samo smrt. Sanjam da sam obje$ena, ras-
komadana, ili zamisljam da sam se pretvorila u zelenu,
pljesnivu Ofeliju, utopljenu na dnu tetina plavog baze-
na. Zamisljam vlastita samoubojstva. Izmisljam vlastite
smrti. Tijekom tih osamnaest godina provedenih u Bay
Cityju Cesto ¢u to raditi. No da bi si prosvirao mozak,
ili po¢inio samoubojstvo, u zivot ipak treba vjerovati,
pruziti mu barem nekakvu sansu. U Bay Cityju nemam
nikakva razloga za Zivot. A jo§ manjeg umrijeti. Nebo je
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poput rasola koji gutam svake veceri. Nadam se da ¢u se
otrovati micigenskim oporim dimom. Bay City ¢ak i nije
tako lo$e mjesto za zivot. Zivot nas je razmazio. Kvari nas.
Molim le$ moje sestre Angie, za koji znam da je smijesno
malen, da me povede sa sobom, pod zemlju, na groblje u
Bay Cityju. Svake veceri, tijekom molitve, preklinjem se-
stru da me odvede sa sobom i da me oslobodi ovog i slje-
deéih dana. Ali, za mene nema mjesta na ovom svijetu,
kao ni u onom zagrobnom. Angie me ne Zeli. Ukrala sam
joj zivot. Ja sam uzasna pogreska. Zastranjenje. Nisam
se nikada trebala roditi, no tu sam i nije lako izbrisati
svaki trag mog postojanja. Nisam trebala postojati. U
tome se sastoji moja nesrec¢a. Od mene cCe ostati svega
nekoliko tragova. Dostatno da upropasti mamin Zivot.
Ona nikada neée modi zaboraviti sram koji je zbog mene
osjecala. Ne¢e mo¢i zaboraviti na moje rodenje, kao i na
podrugljivu upornost mog tijela da prezivi. Ponizila sam
je. Ja, mrlja, Ziva rana iz Bay Cityja.

Usred zime 1979. godine u New Yorku otac ostavlja
mamu zbog druge Zene, od nje mlade Francuskinje.
Promijenio je bravu u stanu koji dijele pa ona po po-
vratku s posla, jedne veceri u veljaci, ne moze otkljucati
ulazna vrata. Slomljena srca, u Bay City se s mojim mla-
dim bratom Angelom vraca 14. veljace 1979. godine. Toga
je dana bilo iznimno hladno: — 30 °C. Mama doputuje
kasno navecer. Tetak je otiSao po nju u Sarniju. Nisam
sigurna veselim li se ili ne zbog toga s$to ¢e ponovno zi-
vjeti s nama. Znam samo da New York mogu zaboraviti,
da se vise nemam ¢emu nadati i da druga neba nisu nista
milostivija. Pomislim da ¢e Bay City zauvijek biti moj
grad, grad moje obitelji, ukljuc¢ujuéi preminulu Angie.

Catherine Mavrikakis
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