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„Ono što ovdje pripovijedam ne razlikuje se  
u načelu od načina kako drveće tjera lišće.”
Inger Christensen





I  

Plod



Čitala sam da u Japanu pobačaje 
zovu vodenom djecom: bićima 
što ne uspiju izići iz prvoga oceana, 
bebama što predugo drže zrak 
i ne nauče disati, koje isplove  
u tekućinu, kako su i ušle: oštećen brod  
u oštećenoj boci. Prošle noći  
sanjala sam da si se slomio i sve sam morala ispočetka –  
sanjati imena, silom otvoriti  
prostor u zakrčenu srcu,  
obrnutu morsku bolest.
Elisabeth Sharp McKetta
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Na predavanju se pojavljuje riječ „pregnantno”. Izve-
dena je iz latinskoga pridjeva praegnans (trudan), a 
označava nešto napunjeno do vrha, i to smislom.

—

Vidim kako mi iz nosa kapa krv dok docentica govori 
o važnosti pregnantnih tekstova.

—

Maloj jelki trava je narasla iznad glave. Šumi koju je 
posadio N. dajem vode u čaši.

—

Nešto je ostalo otvoreno. Kapci na prozorima? Zalisci 
na srcu?

—

Još nije postalo djetetom. Prije su to nazivali plodom!

—

Zaranjam k svojemu vodenom djetetu. Ondje dolje 
vezem šarene slike i crno-bijele papiriće za poruke. 
Vezem plod, potočić. Vezem tekstove i oblike. Vezem 
slutnju. Vezem početak priče.
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—

Vezem na bakinoj tkanini majčinim koncem. 

—

Sadim višegodišnji cvijet na mjesto ploda. Iskapam 
ga i zakapam. Plod je nadišao veličinu pupoljka ruže. 
Već sam imala svakakve veličine pupoljaka. Ne zna 
se u kakav bi se oblik pupoljak razvio, u kakvu boju i 
kakav bi miris imao. 

—

Srne rado jedu pupoljke ruža.

—

Više ne zaranjam k vodenom djetetu, samo još vezem 
zarone, sve dok ne potrošim konac.

Tkanje pisma počinje se raskidati. 







II 

Rana sadnja
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Čujem lupkanje i pucketanje. A onda udarac žira o 
travu.

—

Žirovi su kapsule za priče. 

—

Promatram sliku „Rana sadnja” Paula Kleea. Ne vi-
dim nikakvu sličnost s ultrazvukom.

—

Važem šećer i sol. Četiristo grama, toliko je teško 
dijete u mojemu trbuhu. 

—

Otpali žirovi mirno leže na zemlji, neki već puštaju 
izdanke.

—

Neki žirovi rastu ondje gdje je vjeverica prethodno 
zakopala hranu. I zaboravila gdje je to. 
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Ovo je godina žira. Posvuda vidim žirove, kapsule s 
pričama. 

—

Jedan sam žir otvorila rukama, unutra nalazim neku 
vrstu mozga.

—

Trudnoća je neizvjesno područje. Radost zbog po-
kreta u trbuhu prvi je dojam vremena provedena s 
djetetom. I čekanje na njega također. 

—

Zapisujem da bih ostala prisebnom.

—

Vrijeme koje dolazi nazivam nadolazećim. Pojam 
majčinstva nije mi baš ugodan s njegovim društve-
nim konotacijama.

—

Prije godinu dana trbuh mi je nakon pobačaja bio prazan.  



20

Još sam dugo u ustima osjećala tugu. Nisam je mogla 
iščetkati. 

—

Otad je u meni bilo mjesta. Za dijete? Za sobicu za 
dijete? Za dječju sobu? Za sobu za nastanak djeteta.

—

Cvijeće u mraku pritišće glavice o prozor. Maske lete 
naokolo.

—

Proučavam različite mozgove žirova.
Čemu služi crvena boja?

—

Ponovno posjećujem hrastove. Stajem pod stari hrast 
sa sitnim plodovima. Nakon duga čekanja čujem lup-
kanje. Gledam u krošnju i otkrivam još samo jedan 
žir na drvetu. 
Kad će otpasti? Čekam. 
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U međuvremenu je tlo kožnato, prekriveno lišćem 
hrasta.

—

Posadila sam lukovice cvijeća. Cvijeće koje cvate kad 
se dijete rodi. Ne zna se točno kada je to. 

—

Frankiram pisma prekomorskim markama za daleke 
susjedne zemlje.

—

Sve se više radujem djetetu.

—

Posjećujem posađene lukovice cvijeća. Rado bih 
vidjela jesu li potjerale. To mi je nestrpljenje već 
poznato. 

—

Tijelo mi stvara prostor za biće u meni. Ponekad mi 
trbuh mrmori. 
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Dugmad će se otkapčati kad dijete potjera pupoljke. 

—

Promatram rode u gnijezdima, penjem se na drvo, 
stavljam gnijezdo na glavu i nastavljam se šetati.

—

Nešto pucketa u krošnji. Kos me gleda velikim očima.

—

Padaju bukvice, zvuče poput kiše. Čekaju hladnoću 
i snijeg.

—

Sve teži trbuh zahtijeva ravnotežu, svakoga tjedna 
iznova. 

—

Iako ništa ne pitam, više me puta upozoravaju da u 
vremenu koje dolazi mogu zaboraviti pisanje. Naj-
manje godinu dana!

Kao da stršeći trbuh poziva ljude da mi priđu.
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Snježni pokrivač polako se spušta niz brežuljak. I 
onda se povlači. 

—

Prenosivi baldahini zovu se „podupirači tkanine za 
natkrivanje” i stoje između dvadeset i stotinu frana-
ka. Može ih se postaviti uz kolijevku, posvuda gdje 
dijete spava i treba se osjećati zaštićenim. 

—

U trbuhu na suncu dijete okružuje purpurno svjetlo.

—

Mislim kako me kao dijete purpur očaravao i privla-
čio. Mislila sam da je purpur nešto posebno i drago
cjeno, zahvaljujući zvuku njegova naziva. Drobila 
sam purpurnu kredu i njome mazala obraze. 

—

Te jeseni koja se približavala zimi prvi sam put posa-
dila cvijeće. Nakon što sam tri godine prije iskopala 
brojne biljke da bih im proučavala korijenje. 
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Poetsko ozelenjivanje trudnoće. 

—

N. i ja čekamo.

—

Bakinom vunom pletem čarapice za dijete. Sanjam 
da pletem pupkovinom. 

—

Bakinom vunom pletem pokrivač. 
Pletem stare uzorke.
Dijete umotano u stare uzorke?

—

Kupujem vlastitu vunu. 



III  
Flora



„flora svuda oko mene”  
Friederike Mayröcker
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Proljeće

U našemu se vrtu vide vrhovi prvoga proljetnog 
cvijeća.

—

Snježni pokrivač prekriva tek izniklo cvijeće.

—

Sjedim uz prozor i čekam da se E. pored mene probudi.
Pet joj je dana.

—

Pojedini pupoljci provirili su glavicama iz zemlje kad 
smo stigli kući.
Osim toga na livadi su cvali jaglaci i kukurijeci. 

—

Stalno to otvaranje i zatvaranje očiju.
Stalno ta budnost i uspavanost.
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Milujem E. čuperkom kose po obrazu. Vrhovi kose su 
mi iz vremena prije trudnoće. 

—

Pišem lijevo ili desno, ovisno o tome kako dojim.

Ili struže olovka ili šušti stranica knjige.

—

Čitajući i pišući rodiljinu postelju činim udobnom. 

—

Beba je prvo u meni
pa na meni
pola ti
pola ja
nit razgraničenja tanka poput paučine
prelazak nepoželjan.

—

Nosim bratove košulje, bakine bluze. Zaboravljam 
usred rečenice što želim reći.
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Drevna snaga u E.-inoj čeljusti.

—

Prva šetnja s dječjim kolicima izvan vrta. Prati me 
prijateljica, ne idemo daleko. Na fotografiji izgledam 
blistavo, ponosno. Osjećala sam se klimavo.

—

Pod tušem jedem mrkve i jabuke.

—

E. ima deset dana, moj život između dvaju života 
također. 

—

E. se sretno čudi u kadi. Je li to sjećanje?

—

Postala sam pravom majčicom, kaže postarija susje-
da. „Mamice!” uzvikuje radosno.
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Prijateljica mi piše iz Ankare da njezini umirovljeni 
susjedi cijeli dan sjede na balkonu i čitaju. „Čitaju, 
čitaju i samo čitaju!”

—

Ležim u postelji s groznicom i mislim na te muškarce 
koji čitaju i sunčaju se. 

—

E. dobiva na težini, razvija se. 

—

Vidim se u E.-inim zjenicama. Vidim kako joj se u 
zjenicama odražava majka, vidim sebe, nagnutu na-
prijed, mirnu.

No ne vidim se u E.-inu pogledu, on je još uvijek 
okrenut pretežno prema unutra.

Vidim kako mi predodžbe zbacuju zaštitne opne.

Dirnuta sam s po jednim okom.

—

Uživaj u tome!
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