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»Ono §to ovdje pripovijedam ne razlikuje se
u nacelu od nacina kako drvece tjera lisc¢e.”
Inger Christensen






Plod



Citala sam da u Japanu pobacaje

zovu vodenom djecom: bi¢ima

$to ne uspiju izi¢i iz prvoga oceana,
bebama §to predugo drze zrak

i ne nauce disati, koje isplove

u tekucinu, kako su i usle: oste¢en brod
u ostecenoj boci. Prosle no¢i

sanjala sam da si se slomio i sve sam morala ispocetka —
sanjati imena, silom otvoriti

prostor u zakréenu srcu,

obrnutu morsku bolest.

Elisabeth Sharp McKetta



Na predavanju se pojavljuje rije¢ ,,pregnantno”. Izve-
dena je iz latinskoga pridjeva praegnans (trudan), a
oznacava nesto napunjeno do vrha, i to smislom.

Vidim kako mi iz nosa kapa krv dok docentica govori
o vaznosti pregnantnih tekstova.

Maloj jelki trava je narasla iznad glave. Sumi koju je
posadio N. dajem vode u casi.

Nesto je ostalo otvoreno. Kapci na prozorima? Zalisci
na srcu?

Jos nije postalo djetetom. Prije su to nazivali plodom!

Zaranjam k svojemu vodenom djetetu. Ondje dolje
vezem $arene slike i crno-bijele papiri¢e za poruke.
Vezem plod, potoci¢. Vezem tekstove i oblike. Vezem
slutnju. Vezem pocetak price.
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Vezem na bakinoj tkanini maj¢inim koncem.

Sadim viSegodi$nji cvijet na mjesto ploda. Iskapam
ga i zakapam. Plod je nadisao veli¢inu pupoljka ruze.
Ve¢ sam imala svakakve veli¢ine pupoljaka. Ne zna
se u kakav bi se oblik pupoljak razvio, u kakvu boju i
kakav bi miris imao.

Srne rado jedu pupoljke ruza.

Vise ne zaranjam k vodenom djetetu, samo jo$ vezem
zarone, sve dok ne potro$im konac.

Tkanje pisma pocinje se raskidati.

12









II

Rana sadnja






Cujem lupkanje i pucketanje. A onda udarac zira o
travu.

Zirovi su kapsule za price.

Promatram sliku ,,Rana sadnja” Paula Kleea. Ne vi-
dim nikakvu sli¢nost s ultrazvukom.

Vazem $ecer i sol. Cetiristo grama, toliko je tesko
dijete u mojemu trbuhu.

Otpali zirovi mirno leze na zemlji, neki ve¢ pustaju
izdanke.

Neki Zirovi rastu ondje gdje je vjeverica prethodno
zakopala hranu. I zaboravila gdje je to.
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Ovo je godina zira. Posvuda vidim Zirove, kapsule s
pricama.

Jedan sam Zir otvorila rukama, unutra nalazim neku
vrstu mozga.

Trudnoca je neizvjesno podruéje. Radost zbog po-
kreta u trbuhu prvi je dojam vremena provedena s
djetetom. I cekanje na njega takoder.

Zapisujem da bih ostala prisebnom.

Vrijeme koje dolazi nazivam nadolaze¢im. Pojam
majéinstva nije mi bas ugodan s njegovim drustve-
nim konotacijama.

Prije godinu dana trbuh mi je nakon pobacaja bio prazan.
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Jo$ sam dugo u ustima osjecala tugu. Nisam je mogla
iscetkati.

Otad je u meni bilo mjesta. Za dijete? Za sobicu za
dijete? Za dje¢ju sobu? Za sobu za nastanak djeteta.

Cvije¢e u mraku pritisce glavice o prozor. Maske lete
naokolo.

Prou¢avam razli¢ite mozgove Zirova.
Cemu sluzi crvena boja?

Ponovno posje¢ujem hrastove. Stajem pod stari hrast
sa sitnim plodovima. Nakon duga ¢ekanja ¢ujem lup-
kanje. Gledam u krosnju i otkrivam jo§ samo jedan
zir na drvetu.

Kad ¢e otpasti? Cekam.
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U meduvremenu je tlo koZnato, prekriveno lis¢em
hrasta.

Posadila sam lukovice cvije¢a. Cvijece koje cvate kad
se dijete rodi. Ne zna se to¢no kada je to.

Frankiram pisma prekomorskim markama za daleke
susjedne zemlje.

Sve se vise radujem djetetu.

Posje¢ujem posadene lukovice cvijeca. Rado bih
vidjela jesu li potjerale. To mi je nestrpljenje ve¢
poznato.

Tijelo mi stvara prostor za bi¢e u meni. Ponekad mi
trbuh mrmori.
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Dugmad ¢e se otkapcati kad dijete potjera pupoljke.

Promatram rode u gnijezdima, penjem se na drvo,
stavljam gnijezdo na glavu i nastavljam se Setati.

Nesto pucketa u kro$nji. Kos me gleda velikim o¢ima.

Padaju bukvice, zvuce poput kise. Cekaju hladnocu
i snijeg.

Sve tezi trbuh zahtijeva ravnotezu, svakoga tjedna
iznova.

Iako ni$ta ne pitam, viSe me puta upozoravaju da u
vremenu koje dolazi mogu zaboraviti pisanje. Naj-
manje godinu dana!

Kao da strseci trbuh poziva ljude da mi pridu.
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Snjezni pokriva¢ polako se spusta niz brezuljak. I
onda se povlaci.

Prenosivi baldahini zovu se ,,podupiraci tkanine za
natkrivanje” i stoje izmedu dvadeset i stotinu frana-
ka. Moze ih se postaviti uz kolijevku, posvuda gdje
dijete spava i treba se osjecati zadticenim.

U trbuhu na suncu dijete okruzuje purpurno svjetlo.

Mislim kako me kao dijete purpur ocaravao i privla-
¢io. Mislila sam da je purpur nesto posebno i drago-
cjeno, zahvaljuju¢i zvuku njegova naziva. Drobila
sam purpurnu kredu i njome mazala obraze.

Te jeseni koja se priblizavala zimi prvi sam put posa-
dila cvije¢e. Nakon $to sam tri godine prije iskopala
brojne biljke da bih im proucavala korijenje.
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Poetsko ozelenjivanje trudnoce.

N.1ija ¢ekamo.

Bakinom vunom pletem carapice za dijete. Sanjam
da pletem pupkovinom.

Bakinom vunom pletem pokrivac.
Pletem stare uzorke.
Dijete umotano u stare uzorke?

Kupujem vlastitu vunu.
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»flora svuda oko mene”
Friederike Mayrocker



Proljece

U nademu se vrtu vide vrhovi prvoga proljetnog
cvijeca.

Snjezni pokriva¢ prekriva tek izniklo cvijece.

Sjedim uz prozor i c¢ekam da se E. pored mene probudi.
Pet joj je dana.

Pojedini pupoljci provirili su glavicama iz zemlje kad
smo stigli kuci.
Osim toga na livadi su cvali jaglaci i kukurijeci.

Stalno to otvaranje i zatvaranje ociju.
Stalno ta budnost i uspavanost.
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Milujem E. ¢uperkom kose po obrazu. Vrhovi kose su
mi iz vremena prije trudnoce.

PiSem lijevo ili desno, ovisno o tome kako dojim.

Ili struze olovka ili $usti stranica knjige.

Citajudi i pisuci rodiljinu postelju ¢inim udobnom.

Beba je prvo u meni

pa na meni

pola ti

pola ja

nit razgranicenja tanka poput paucine
prelazak nepozeljan.

Nosim bratove kosulje, bakine bluze. Zaboravljam
usred recenice $to zelim reci.
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Drevna snaga u E.-inoj celjusti.

Prva Setnja s dje¢jim kolicima izvan vrta. Prati me
prijateljica, ne idemo daleko. Na fotografiji izgledam
blistavo, ponosno. Osjecala sam se klimavo.

Pod tusem jedem mrkve i jabuke.

E. ima deset dana, moj zivot izmedu dvaju Zivota
takoder.

E. se sretno ¢udi u kadi. Je li to sje¢anje?

Postala sam pravom maj¢icom, kaze postarija susje-
da. ,Mamice!” uzvikuje radosno.
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Prijateljica mi piSe iz Ankare da njezini umirovljeni
susjedi cijeli dan sjede na balkonu i ¢itaju. ,,Citaju,
¢itaju i samo citaju!”

Lezim u postelji s groznicom i mislim na te muskarce
koji ¢itaju i suncaju se.

E. dobiva na tezini, razvija se.

Vidim se u E.-inim zjenicama. Vidim kako joj se u
zjenicama odrazava majka, vidim sebe, nagnutu na-
prijed, mirnu.

No ne vidim se u E.-inu pogledu, on je jo§ uvijek
okrenut preteZzno prema unutra.

Vidim kako mi predodzbe zbacuju zastitne opne.

Dirnuta sam s po jednim okom.

UzZivaj u tome!
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