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Brineta? Ne. Prije bi se reklo tamnosmede kose i
crnih ociju. Ona je jedina koju bi se moglo pronadi
na fotografijama. Ostalima, osim malom Pierreu,
lica su s vremenom izblijedjela. Uostalom, bilo je
to vrijeme kada se daleko manje fotografiralo nego
danas.

A ipak neki detalji i dalje su dosta uocljivi. Trebalo
bi ih popisati. No bilo bi ih veoma tesko kronoloski
poredati. Vrijeme koje je zamutilo lica izbrisalo je
i obiljezja. Preostaje nekoliko komadica slagalice,
zauvijek odvojenih jednih od drugih.

Jedne veceri u studenome ili u prosincu, dosao
sam po dje¢aka zvana Pierre u jednu zgradu na sje-
verozapadu Pariza da bih ga vratio kudi. Zaboravio
sam naziv te ulice. Masivna ulazna vrata i jedno od
onih dizala ostakljenih vrata, tako sporih i tihih da
se pitate hoce li se zaustaviti izmedu dvaju katova.
U velikoj prostoriji koja je vjerojatno bila dnevna



soba okupilo se desetak djece. Na niskom stolu,
ostatci rodendanskog slavlja. Elegantna Zena koja
me je uvela odvela me do dna prostorije gdje se
Pierre kartao s malim plavokosim djecakom kojeg
je Zena zvala ,,Ronnie”.

— Tvoj prijatelj sad odlazi... Morate se pozdra-
viti, Ronnie...

Vani je bila no¢. Uzeo sam ga za ruku. Da, sva
djeca u tom stanu isla su s njim u razred, u skoli
Dieterlen smjestenoj u istoj toj Cetvrti, kamo sam
katkad odlazio po njega u kasno poslijepodne.
Ronnie, onaj mali plavokosi djecak koji se s njim
kartao i koji je slavio rodendan, bio mu je najbolji
prijatelj. Uskoro, evo i bozi¢nih praznika, pa se
nadao da ¢e ga tom prigodom odvesti u kino s
Ronnijem.

I tako jedan trenutak iz proslosti ¢vrsto prione
u sjecanju kao bljesak svjetlosti koje vam dolazi sa
zvijezde za koju se vjeruje da je ve¢ dugo ugasena.
Pierre. Rodendansko slavlje. Ronnie. Naravno da
¢e i¢i u kino za vrijeme boziénih praznika. Cak sam
se ponudio da ga ja odvedem ako njegova majka
ne bude imala vremena. Dok smo hodali jedan uz
drugog te vecCeri, Cesto smo Sutjeli, ali put je bio
mnogo kraci od onoga kojim smo ponekad isli
poslijepodne iz Skole Dieterlen.

Prosli smo kroz zeljeznu ogradu velikih stambe-
nih blokova od cigle na Trgu Porte de Champerret.
Popeli smo se betonskim stubistem do drugoga



kata. Hovine nam je otvorio vrata, kao da nas oce-
kuje. Stan se znatno razlikovao od onog iz kojeg
smo dosli. Cetiri prostorije uzduz hodnika. Lijevo
od ulaza, kuhinja s tuSem. Prozori su bili okrenuti
prema dvoristu.

— Plesacica se nece veceras vratiti — rekao mi je
Hovine. — Ima probu Viaka s ruzama...

Ta plesacica bila je Pierreova majka. Mi smo je
tako prozvali. A Viak s ruzama, balet u kojem je
Cesto nastupala.

Pierre je sjeo u koznati naslonjac i ¢itao neki
casopis.

— Idem u nabavu za veceru — rekao je Hovine.

Kad bi mi danas pokazali dvije identifikacijske
fotografije njegova lica — sprijeda i iz profila — bih
li ga ikako mogao prepoznati?

Bio je srednjeg rasta. Crne kovrcave kose. Sjajnih
ociju. Koliko sam mogao razabrati, plesacica i on
poznavali su se jos iz djetinjstva.

Nalazili smo se u prvoj prostoriji nakon kuhinje,
onoj koja je sluzila kao dnevna soba i u kojoj su se
s vremena na vrijeme okupljali plesaci¢ini prijatelji,
na velikom divanu i koznatu naslonjacu u kojem je
te veceri sjedio Pierre. Sljedeéa prostorija u koju se
ulazilo iz hodnika bila je plesacic¢ina soba, a njezinu
sinu pripadala je soba na dnu stana.

No ne sjeCam se to¢no boje zidova. Mislim da
su bili u prilicno tamnoj nijansi i ¢ini mi se da-
nas da taj stan nikada nisam vidio tijekom dana.



PriguSeno svjetlo kao da jacina svjetlosti zarulja u
svjetiljkama i lusteru u dnevnoj sobi nije dovoljna.

Hovine je navukao svoj uobicajeni kaput od
kepera. Vrata su se zalupila za njim. Zidovi su vje-
rojatno bili prili¢no tanki jer su se stalno culi koraci
i glasovi na stubistu.

Pierre je i dalje Citao svoj Casopis polozen preko
koljena. Krenuo sam hodnikom i usao u plesacici-
nu sobu. U koliko ¢e se sati vratiti? Kasno u nodi,
zacijelo. Kad bi Hovine morao otiéi poslije vecere,
ja bih pazio na Pierrea i odveo ga mozda sutradan
ujutro u skolu Dieterlen. Nema potrebe paliti svje-
tlo u toj sobi. Bila je dovoljno osvijetljena svjetlima
prozora nasuprotne zgrade. Te prozore Cesto sam
gledao i na kraju mogao prepoznati obrise koji se
prolazili iza stakla.

Nakon povratka u dnevnu sobu, vidio sam da je
Pierreov Casopis pao na pod. Zaspao je u naslonja-

Cu Celom priljubljenim na naslon za ruku.



Tako su mi se veé nekoliko dana, na mahove,
vradale slike davnog razdoblja mog zivota. Dotad
bile su prekrivene ledenim pokrovom. Ipak sam na
trenutke predosjecao da to nece potrajati. Bilo je
neizbjezno da Ce se prije ili poslije led otopiti i da
Ce se te slike ponovno pojaviti kao $to se utopljenici
podizu na povrsinu Seine. A zasto se to dogadalo
danas u gradu koji se toliko promijenio da mi nije
prizivao nikakve uspomene? Posve strani grad.
Nalikovao je velikom zabavnom parku ili duty-free
zoni neke zra¢ne luke. Mnogo ljudi na ulicama, $to
nikada prije nisam bio vidio. Prolaznici su hodali
u skupinama po desetak ljudi, vukudi kovéege s
kotaci¢ima i vecina ih je nosila ruksake. Odakle su
dolazile te stotine tisuca turista i pitanje je jesu li
odsad bili jedini na ulicama Pariza? Cekao sam na
semaforu da bih presao Bulevar Raspail i jedan je
Covjek stajao na plo¢niku s druge strane. Odmah



sam prepoznao Verzinija. | osjetio iznenadnu ne-
lagodu, kao da sam se nasao s nekim za koga sam
mislio da je ve¢ dugo mrtav.

Mozda je bila rije¢ o nekom ruznom snu. Ili mo-
joj pogresci. Ipak, prepoznao sam tu masu kose, i
dalje jednaku gustu, ne vise crnu nego bijelu poput
snijega, i tegobno lice.

Cekao sam da prijede bulevar. Kad je stigao do
mene, na rubu plo¢nika, okrenuo sam se prema
njemu.

— Vi ste zbilja Serge Verzini?

Pogledao me je letimi¢no, onako kao nekad,
istodobno prodorno i strogo.

— Nisam. Pogrijesili ste.

Isti onaj duboki glas koji mi se u¢inio pomalo
promuklim.

Stajao je nepomicno, da bi me mogao odmjeriti.

— Zaista? Mi se poznajemo?

Oklijevao sam s odgovorom. Trebalo je da mu
navedem neka imena i spomenem odredenu godi-
nu. No sve mi se pomijesalo u glavi. Zelio sam ga
ostaviti ondje, ali sam na kraju rekao:

— Da, upoznali smo se prije sto godina.

Namrstio se i pogled mu je postao strozi.

— Sto to znadi: prije sto godina?

Iznenada se nasao u obrambenom polozaju.

— Oprostite... Mislio sam da ste Serge Verzini.

Odgovorio sam ravnodus$nim tonom i cak sle-
gnuo ramenima.
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Kao da je razmisljao nekoliko trenutaka. I
potom:

— Hocete da nesto popijemo, tamo?

Pokazivao mi rukom prema kavani na krizanju

bulevara i Ulice du Cherche-Midi.

Sjeli smo za stol, jedan nasuprot drugom, sami u
dvorani, $to me je cudilo. Ve¢ neko vrijeme pariske
kavane i restorani bili su pretrpani. Ispred vecine
njih gosti su ¢ak cekali u redu.

Tisina. Izgledao je kao da mu je neugodno. Na
meni je, zacijelo, da prvi progovorim.

— I dalje vodite Magic¢nu kutiju?

Restoran u kojem se, subotom, odrzavala ,,vece-
ra uz predstavu”. Izmjenjivali su se brzim ritmom
neobi¢ni nastupi jednako neobi¢nih izvodaca. No
mi smo dolazili u tjednu i bili smo ondje sami. Taj
lokal nalazio se u jednoj maloj ulici, nedaleko od
Trga Porte de Champerret, ondje gdje su stanovali
plesacica i Pierre. No bila je to tako daleka proslost.

Blago se nasmijesio. I pogled mu je postao blazi.
Mislim da me je sad promatrao nekako suosjecajno.

— Magic¢na kutija? Ne, ni na §to me to ne podsje-
¢a. Ali sam bio upoznao, prije sto godina, kao $to vi
kazete, nekog Sergea Verzinija. Mozda ste me sreli
s njim i sad brkate te dvije osobe.

Posluzili su nam sirup od nara. Ispio je veliki
gutljaj i polaganom kretnjom spustio ¢asu na stol.
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— Jedva se sje¢am tog Verzinija. Osim po imenu.

Promatrao sam mu lice. Cinilo mi se ne toliko
grubo kao ono u doba kada sam ga bio upoznao.
Obrazi su mu upali, nos se stanjio, o¢i mi se ucini-
$e manjima i udubljenijima, Celo istaknutijim pod
bijelom kosom.

— Oprostite — rekao mi je — uopce vas se ne
sjeCam.

- E pa, mozda se sjecate one koju smo zvali ple-
saCica i njezina sina, malog Pierrea?

— Nimalo.

Stekao sam dojam da izbjegava moja pitanja.
Htio sam mu navesti druga imena i staviti ga pred
zid, ali proslo je oko pola stolje¢a i samo to bilo je
dovoljno da se sve moglo zaboraviti. I ¢ak postati
netko drugi u gradu u kojem vise niste znali pronaci
svoje prosle tragove.

Iza prozorskog stakla gledao sam kako prolazi
skupina turista toliko uobicajenih ve¢ nekoliko
mjeseci, s ruksacima, vukuéi svoje koviege s ko-
taci¢ima. Veéina ih je nosila kratke hlace, majice
i platnene silterice. Ni jedan nije usao u kavanu u
kojoj smo bili, kao da ona i dalje pripada nekom
drugom vremenu koje ju je stitilo od te gomile. S
obje strane bulevara, kretali su se svi, zbijenih redo-
va, prema postaji metroa Sevres—Babylone.

Polozio je lijevu ruku po svoj duzini na stol i
primijetio sam na njegovu kaziprstu pecatnjak s
kamenom na kojem su bili ugravirani inicijali SV,
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potpuno isti prsten kakav je nosio Verzini kada sam
ga bio upoznao.

Na kraju sam mu rekao pokazujuéi na pecatnjak:

— Uvijek isti inicijali?

— Ocito se od vas nista ne moze skriti.

Slegnuo je ramenima. Onda je iz nutarnjeg dzepa
haljetka izvadio notes koznatih korica i otkinuo
jednu stranicu. Na njoj je napisao nesto prilozenom
penkalom.

— Ako me zelite ponovno vidjeti, dajem vam svo-
ju adresu, broj mobitela kao i broj fiksnog.

Pruzio mi je stranicu na kojoj je bilo napisano:

06.580.015.283
Fiksni: Opera 81.60
Godot-de-Mauroy, br. 9 (9.)

— Nazovite me radije na fiksni.

Vani nas je zanosila bujica turista. Kretali su se
u sabijenim skupinama i prijecili vam put.

— Nastavit ¢emo mozda jednog dana nas razgo-
vor — rekao mi je. — Tako je daleko, sve to... Ali
pokusat ¢u se ipak prisjetiti...

Imao je dovoljno vremena mahnuti mi rukom
prije nego Sto se prepustio struji i izgubio u toj ra-
sutoj vojsci koja je osvajala bulevar.
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Katkad u snovima prepoznajemo osvjetljenje iz
tih vremena upravo onakvo kakvo je bilo u to¢no
odredenim trenutcima dana.

Plesacica je dolazila, ujutro, u sedam sati i Cetr-
deset minuta na Sjeverni kolodvor. Potom metro-
om do Trga Clichy. Zgrada studija Wacker bila je
trosna. U prizemlju desetak rabljenih glasovira, na-
slaganih bez nekog reda kao na skladistu. Na kato-
vima, neka vrsta kantine s barom i plesne dvorane.
Isla je na sate plesa kod Borisa Kniaseffa, Rusa koji
je uzivao glas jednog od najboljih ucitelja... Osobit
miris starog drva, lavande i znoja. Druzila se s
plesac¢ima svih vrsta: s plesa¢ima iz Opere ili mu-
sic-halla, Jean-Pierreom Bonnefousom, Marpessom
Dawn... i drugima kojima sam zaboravio imena.

Kada su se sati odrzavali poslijepodne, izlazila je
oko sedam sati navecer. Zasto se studio Wacker po-
vezuje s jesenskim mjesecima, a nimalo s poc¢etkom
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zime, ranim jutrima kada je jo$ no¢, i kasnim posli-
jepodnevima kad se no¢ vec spustila?

U to vrijeme imali ste dojam da se stapate s gra-
dom. Hodali ste i bili samo zrno prasine u prasini
ulica. Uskoro viSe nije morala iéi veCernjim vlakom,
sa Sjevernoga kolodvora, da bi se vratila u daleko
predgrade. Soba koju je unajmila u Ulici Coustou
bila je posve blizu studija Wacker. Trebalo je samo
i¢i uza zgradu Gimnazije Jules-Ferry i bulevarom
do Trga Blanche. Cak i poéetkom zime bilo je neke
blagosti u zraku. A kad je zahladnjelo, svjetla s bu-
levara jo$ su bila zivahnija i prijateljska. Na zelenoj
povrsini postavljali su sajmisne kudice tik pred
Bozié. I ti termini plesa koji mi se vracaju u sjeCanje
a da danas ne mogu to¢no odrediti njihov pravi
smisao. Dijagonala. Varijacija. Déboulé. Vjezbe na
podu: la barre a terre ili la barre au sol. Dogada mi
se jos da to tiho ponavljam. Nauci i kako ,,slomiti
lakat” da postignes dojam krhkosti. Da, slomiti
lakat. Ples je, govorio je Kniaseff, disciplina koja
vam omogucuje da prezivite. Jedne veceri sjedio je
uz nju u baru studija Wacker, u polusjeni. Bili su
sami, jer sati su ve¢ dugo bili zavrseni. Objasnjavao
joj je da ta disciplina zaista daje smisao zivotu i
pomaze vam da se oduprete zanosenju. I on sam...
Cudila se $to joj se povjerava, on koji je obi¢no tako
suzdrzan i primjenjuje neku vrstu vojnicke krutosti.
Znas li zasto su Rusi vise od ostalih briljirali u ovoj
disciplini? Zato Sto su se mnogi morali boriti protiv
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nutarnjeg kaosa, svoje nasilnosti i potistenosti koja
ih je obuzimala s vremena na vrijeme. I smijao se
na sav glas jer ga je slusala zabezeknuto. ,,Moja si
omiljena uCenica, i ne treba se bojati patiti i krvariti
u plesnim papucicama. Shvacas?” Prvi joj se put
zaista obracao. Tijekom sata, toliko je imala malo
samopouzdanja i nikada ne bi mogla zamisliti da
joj pridaje neku posebnu pozornost. Istina je da se
Cesto nalazila sa starijim i prekaljenijim plesacica-
ma i plesaCima. A te veceri rekao joj je da mu je
”omiljena ucenica”. I ¢ak je dodao, aludirajuéi na
jednu svoju bivSu ucenicu: ,,Nastavis li ovako, bit
¢es jednako dobra kao Chauviré...”

Pozdravili su se na izlasku iz studija Wacker i ona
ga je nepomic¢no pratila pogledom sve dok se nije
izgubio na Bulevaru des Batignolles u svojoj staroj
zimskoj jakni i s beretkom spustenom do obrva.
Gledajudi ga straga, Cinilo joj se da je Kniaseff tako
lagan da mu noge jedva doticu tlo. To vam je eto
ples, obi¢no je govorio ucenicima. Toliko truda da
bi se stvorila iluzija kako bez napora letite nekoliko
metara od tla... Hodala je ispod stabala na zelenoj
povrsini i osjecala veliko ushicenje. Ponavljala je
rijeCi koje joj je bio rekao: ”Moja si omiljena uce-
nica.” Dok se penjala do svoje sobe, nije ¢ak ni
osjetila stube.
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Nikada zaista nisam saznao kojom se prigodom
upoznala s Hovineom. Bila mi je rekla da joj je
prijatelj iz djetinjstva jos dok je zivjela u Saint-Leu-
la-Forétu. Hovinea sam prvi put sreo one veceri
kad smo sve troje isli po malog Pierrea na Kolodvor
Austerlitz.

Dotad nisam znao da ima sina. Stigli smo vise od
pola sata ranije. Pierre je sam putovao i bojala se da
se nije izgubio. Sjeli smo na klupu u kolodvorskom
predvorju, sto smo mogli blize peronu na koji ¢e
dodi vlak.

Nije mi dala detaljna objasnjenja o sinu. Pierre
je imao sedam godina i bila ga je povjerila svojim
roditeljima. Nikakve aluzije vezano uz djetetova
oca. Hovine je vjerojatno znao vise.

Kada je vlak usao na kolodvor, stali smo na
pocetak perona. Zabrinuto je promatrala bujicu
putnika ne razabiruéi Pierrea medu tim ljudima
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natiskanima jedni uz druge. Nakon nekog vreme-
na, bujica je usahnula i ostalo je jos samo nekoliko
odvojenih osoba. ISli smo peronom u suprotnu
smjeru. Hovine ga je ugledao kako silazi s jednog
od posljednjih vagona kao da ga je, dotad, bilo
strah da e se izgubiti u gomili.

Izgledala je kao da se plasila sina. I on je ocito
prema njoj pokazivao izvjesnu suzdrzanost. Stajali
su jedno nasuprot drugom kao da se nadgledaju,
dok se ona nije nagnula prema njemu i zagrlila ga
nespretnim pokretom. Upitao sam se koliko dugo
ga nije vidjela. Nikada mi na to nije odgovorila. S
njom je, Cesto, sve tako ostajalo visjeti u zraku. Na
reveru Pierreova kaputa primijetio sam naljepnicu
na kojoj je jednostavno bilo napisano njegovo ime
kao $to je to bio obi¢aj oznaciti djecu koja su bila
evakuirana vlakom za vrijeme rata. Nije bilo mnogo
ljudi na stajalistu taksija. Smjestila se s Hovineom i
Pierrom straga, a ja sam sjeo naprijed.

Pierre je kroz prozor gledao krajolik. Je li pozna-
vao Pariz? Da je doSao prvi put, sacuvao bi zacijelo
u sjeanju tu voznju gradom. No bi li upamtio i
ljude koji su ga pratili? Priblizavali smo se Trgu
Concorde pa sam se okrenuo prema njemu. Ocito,
sve te upaljene uli¢ne svjetiljke jako su ga se do-
imale. Sutjela je i ona. Razdvajanje je vjerojatno
potrajalo jer nije znala $to bi mu rekla.

Taksi se zaustavio ispred stambenih blokova
na Trgu Porte-de-Champerret. Stanovala je ovdje
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odnedavno, i evo zasto je pozvala Pierrea u Pariz.
— Nadam se da Ce ti se svidjeti soba.
Nije odgovarao. Podizao je glavu da bi proma-
trao procelja zgrada.
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Bilo je to najnesigurnije razdoblje mog zivota. Bio
sam nista. Iz dana u dan imao sam dojam da plutam
na ulicama i da se ne moze razluciti §to sam ja a $to
su ti plo¢nici i svjetla, i to u toj mjeri da postajem
nevidljiv. A ipak, bio sam primjer nekoga tko vlada
jednim teskim umijeCem, ,,veoma, veoma teskim”,
kao S$to je ponavljao Kniaseff svojim ruskim na-
glaskom toliko neprimjetnim da mi se ¢inio kao
da je engleski ili becki naglasak. I zaista vjerujem
da me je primjer plesacice, a da toga nisam posve
bio svjestan, ponukao da malo pomalo promijenim
svoje ponasanje 1 izvuCem se iz te nesigurnosti i tog
niStavila u koje sam bio potonuo.

Neposredno prije nego $to sam je upoznao,
trazio sam sobu koju bih unajmio i sjeam se da
sam otiSao u agenciju za nekretnine na Trgu svete
Magdalene jer sam bio uocio natpis. Bilo je pola
osam navecer i ¢ovjek koji mi je otvorio rekao mi
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je da je odvise kasno za nove musterije.

Poveo me je ipak kroz prazne prostorije do svog
ureda. Pitao me je koliko mogu izdvojiti za sta-
narinu. Tri stotine franaka. ,,Nije mnogo”, rekao
mi je zamisljeno cuclajudi vrsak penkale. I suocen
znacima ne ba$ nekog odusevljenja, spremao sam
se oti¢i kada je on dodao: ,,Imam mozda nesto za
vas.” I ispricao mi je o Covjeku koji je iznajmljivao
sobe u toj Cetvrti. ,,Evo vam njegov broj telefona.
Nazovite ga u moje ime.”

Nazvao sam osobu imenom Serge Verzini i on mi
je zakazao sastanak ispred zgrade u jednoj od onih
ulica u blizini Trga svete Magdalene. Soba je bila u
potkrovlju i minijaturna, na samom dnu duga hod-
nika u kojem su se nizala vrata, svaka s brojem na
emajliranoj plocici. Moja je imala broj 23. Zatim
me je odveo u neki bar u ulici Godot-de-Mauroy
da bismo ,,potpisali ugovor”, bar svijetlih drvenih
obloga kojemu je on bio gazda. Pitao sam se kojim
se zanimanjem bavi kad mi je pokazivao sobu. No
ondje, dok smo sjedili u koznatim naslonjacima
jedan nasuprot drugom, pomislio sam da njegova
crna kosa, skupljena straga, prilicno grube crte lica
i elegancija njegove odjece odgovaraju scenografiji
u kojoj smo se nalazili.

Objasnio mi je da posjeduje sve sobe u hodniku
u kojima je nekada stanovala posluga zaposlena u
toj zgradi. No ve¢ dugo vise nema posluge.

— Vi ste student? — upitao me je.
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— Ne, tekstopisac sam.

On je neko vrijeme drzao kabaret u kojem su
umjetnici izvodili svoje glazbene repertoare.

Danas je vlasnik znatno skromnijeg lokala u
sedamnaestom okrugu, Magic¢na kutija. Ondje se,
subotom navecer, odrzavala ,veCera uz predstavu”.
No u ostale dane dolazili su jedna balerina i njezini
prijatelji.

— Trebali biste do¢i. Na¢i Cete sigurno tamo
kolege.

Zasto je bio tako ljubazan sa mnom Mozda je
volio mlade ljude... Nije bilo ni jednog gosta u
baru tog poslijepodneva. Izvan $pice? Osim ako
vise nitko nije dolazio u taj lokal i ako je on, Serge
Verzini, sjedio cijeli dan, sam u svome koznatom
naslonjacu.

— Budete li imali i najmanji problem u sobi, na-
zovite me.

Nisam potpisao nikakav ugovor o najmu. Dao
mi je samo svoju adresu, ili bolje receno adresu
bara, da bih mu mogao pocetkom svakog mjeseca
poslati Cek na tri stotine franaka.
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Nakon nekog vremena naisao sam na njega oko
devet sati navecer kad sam izlazio iz zgrade u kojoj
se nalazila moja soba, u Ulici Chauveau-Lagarde.

— I jeste zadovoljni svojom sobom?

Nisam mu se usudio reci da radijator ne radi. A
zima je bila na pomolu.

— Slobodni ste veceras? Vodim vas u Magicnu
kutiju.

Pokusavao sam smisliti neku ispriku da se uda-
ljim. No i ne pricekavsi moje misljenje otvorio je
desna vrata auta i mahnuo mi da udem. Sutio je
tijekom voznje koja mi se ucinila veoma dugom.
Naposljetku je skrenuo u usku ulicu, bas prije
Bulevara Pereire.

— Evo nas... Stigli smo...

Dvorana restorana bila je priguseno osvijetljena
malim svjetiljkama na stolovima. Bar na ulazu.
Podij, na samom dnu prostorije, koji je mogao
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posluziti kao pozornica. Naslonjaci uza zid, pokraj
bara. Odveo me je do stola za kojim je sjedilo dvoje
mladih ljudi.

Dao mi je znak da sjednem pa se i on smjestio
pokraj mene. Cinilo se da dobro poznaje te dvije
osobe.

— Prijatelj koji se bavi pjesmama — rekao je dje-
vojci predstavivsi me.

— A da? Pjesmama?

Mislim da me je gledala ironi¢no se osmjehujudi.

— Ona je, znate, velika plesacica — rekao mi je
Verzini.

Zatim je ustao ostavivsi me nasamo s njima i pri-
$ao dvojici muskaraca koji su sjedili u naslonjac¢ima
pokraj bara. Ostala mi je u pamcenju samo ispre-
kidana uspomena na tu vecer, kao da se odvijala u
isprekidanom i sve brzem ritmu. Tko je bio covjek
za stolom s plesacicom te veceri? Nije mogao biti
Hovine kojeg sam upoznao poslije, ni Jean-Pierre
Bonnefous koji je iSao s njom na sate kod Kniaseffa
u studio Wacker. Izlazimo iz restorana, i taj ovjek
koji ju je pratio i ¢ije mi se lice zauvijek izbrisalo,
napusta nas na plo¢niku. Ostajem sam s njom.
Kaze mi da joj je potrebno hodanje i da stanuje u
blizini. Predlazem joj da je otpratim.

Idemo Bulevarom Pereire, zatim Avenijom de
Villiers. Toplo je, gotovo kao ljeti, a ipak ¢ini mi
se da smo u studenome. Siguran sam da drvece jos
nije bilo izgubilo lis¢e.
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Cesto smo se etali kao te veceri. Nakon izlaska iz
studija Wacker, imala je potrebu, govorila mi je, za
hodanjem. Cekao sam da sati zavrse, sjede¢i u sa-
mom dnu studija da nikome ne smetam, u udubini
jednog prozora koji je gledao na Ulicu de Douai.

Predstavila me je Kniaseffu kao ,autora pje-
sama”, a on mi je nepovjerljivim tonom rekao:
»Zasto? Zelite da propjeva?” I onda se na kraju na-
viknuo na moju prisutnost. Navecer smo se vracali
pjesice iz studija Wacker do stana na Trgu Porte de
Champerret. Katkad je Kniaseff izlazio iz studija
istodobno kad i mi i iSao istim putom Bulevarom
des Batignolles. Sutjeli smo. Rastajali smo se na
krizanju bulevara s Avenijom de Villiers i imao sam
dojam da je jos dugo hodao tako nasumice.

— Stanujete ovdje blizu? — pitao sam ga.

- O ne, jako daleko... jako daleko odavde — re-
kao mi je tuzno.

Osjecali smo griznju savjesti §to ga ostavljamo
samog.
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Prosle no¢i pokuSao sam sastaviti popis osoba
koje su bile povezane s njom. Najprije, nekoliko
plesacica i plesaca u studiju Wacker kojima se jos
sjeCam imena: Jean-Pierre Bonnefous, Félix Blaska,
Marpessa Dawn, Lebercher, Jeannette Lauret,
Michel Panaieff, Nicole Jade...

Sretali smo ih u kantini studija i nakon sati, u
Bastosu, na bulevaru pokraj kina Gaumont Palace.

Dolazili su katkad u stan na Trgu Porte de
Champerret. A osim njih i drugi su se cesée okup-
ljali u stanu. Hovine, naravno, ali i Youra kojemu
se sjecam samo imena. Fotografirao je baletne
predstave i pisao testove o njima u programima i
jednom stru¢nom &asopisu. Cesto je bio u drustvu
nekog Lionela Roca, bivseg ucCenika plesne skole
kazalista Chatelet i impresarija. Visok tamnoput
atletski graden, Tiouls, pripadao je onima koji su
nastupali u pariskom Zimskom cirkusu. I Peggy
Sage. Radila je u kozmetickom salonu nakon sto
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je prethodno bila plesacica. I nekoliko lica i obrisa
koje ne znam imenovati.

I kako se u to uklapao Serge Verzini? Hovine,
jednog dana kad sam bio nasamo s njim, rekao mi
je neizravno da on i plesaCica poznaju Verzinija
jer je on povezan s ocem malog Pierrea. Sve se to
davno dogodilo u Saint-Leu-la-Forétu. I kako je
osjetio da bih volio vise o tome znati, slegnuo je
ramenima i Sutio. I ja. Nisam po prirodi od onih
koji navaljuju. Na koncu, plesacica ¢e mi, tijekom
nasih dugih Setnji, sigurno otvoriti dusu.

Primijetio sam neobican detalj vezan uz posijeti-
telje Magicne kutije. Postojala je jedna skupina ljudi
oko plesacice, koje sam upravo imenovao. A kad je
Verzini bio ondje, vise osoba oko njega pripadalo
je drugoj ,,skupini” koja nije imala nikakve veze s
plesaci¢inom i ti ljudi razgovarali su medusobno
veoma tiho, kao da zele da njihove razgovore nitko
ne Cuje. Magi¢na kutija doimala se kao njihovo
mjesto okupljanja. Muskarci koji su ve¢inom bili
Verzinijevi vr$njaci, jednako pomalo sumnjivo
elegantno odjeveni. Dvije ili tri Zene, s vremena na
vrijeme, u krznenim kaputima. I neka vrsta prili¢no
uznemirujuceg zabavljaca koji je iSao od stola do
stola, jaka glasa, veoma grubih crta lica i kratke
kose. Vjerojatno je bio Verzinijev pomo¢nik i orga-
nizator subotnjih ,,veCera uz predstavu”. Njegovo
mi ime iznenada pada napamet i pitam se zasto:
Olaf Barrou.
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Mnogo vremena poslije, Zivotne okolnosti dopustile
su mi da saznam druge detalje o Verziniju i nekim
gostima Magicne kutije, i ¢ak o ocu malog Pierrea.
Vratit ¢u se mozda tome u pravom trenutku. Zasad,
ne bih se htio izgubiti na okolnim stazama nego ra-
dije slijediti ravno cestu koja ¢e mi omoguciti da sve
jasnije vidim. Treba hodati odmjerenim koracima
da bismo osujetili nered i zamke sjecanja.

Sjecam se tako jedne velike dvorane u podrumu
kina Rex gdje je i$la na probe s nekoliko drugih
plesaca pod vodstvom bivseg ¢lana druzine, mar-
kiza de Cuevasa. Balet se zvao Viak s ruzZama,
jedan od njezinih najdrazih. Sav taj napor da bi
postala laksa, sav taj trud da bi ,,slomila lakat”,
kao sto je govorio Kniaseff, i dala rukama gotovo
nematerijalnu fluidnost i krhkost... Mozda ¢e na
kraju poletjeti, proci kroza zidove i stropove i izici
na otvoreno, na bulevar.
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Probe u podrumu Rexa trajale su desetak dana.
I svaku vecer slijedio je povratak pjesSice do Trga
Porte de Champerret. Taj put trajao je duze od
onoga kojim smo se vracali iz studija Wacker.

U pocetku slijedio sam je tesko, ali sam se ipak
prilagodavao njezinu ritmu. I malo-pomalo nestajao
je onaj osjecaj praznine i mrtvila u dubini duse koji
me je obuzimao u nekim trenutcima dana. Cinilo
se kao da me vodi i pomaze mi da se podignem na

povrsinu.
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Jo$ jedan put u Parizu kojim smo zajednicki isli bio
je jos duzi od povratka iz kina Rex do Trga Porte
de Champerret. Uzalud sam se, tridesetak godina,
pokusavao sjetiti imena onog Turcina, velikog
ljubitelja baleta, koji je svake godine organizirao
proslavu za francuske i strane plesacice i plesace
u jednom stanu za koji nikad nisam uspio odrediti
nalazi li se uz umjetno jezero Bassin de la Villette
ili uz Kanal de I’Ourcgq. I nitko mi do danas nije to
mogao reci, tako da sam posljednji svjedok.

U dvjema povezanim prostorijama i uz svjetlost
svijea, kao za neki rodendan, tiskali su se gosti
medu kojima bih katkad prepoznao poznata lica:
Nurejev, Margot Fonteyn, Babilée, Bonnefous,
Yvette Chauviré, Jorge Donn, Béjart, Sonia
Petrovna, djevojka za koju nam je Kniaseff bio re-
kao da je Francuskinja, ali da je odabrala, kako bi
plesala u Operi, rusko ime. Uza zidove postavljeni
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