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Brineta? Ne. Prije bi se reklo tamnosmeđe kose i 
crnih očiju. Ona je jedina koju bi se moglo pronaći 
na fotografijama. Ostalima, osim malom Pierreu, 
lica su s vremenom izblijedjela. Uostalom, bilo je 
to vrijeme kada se daleko manje fotografiralo nego 
danas. 

A ipak neki detalji i dalje su dosta uočljivi. Trebalo 
bi ih popisati. No bilo bi ih veoma teško kronološki 
poredati. Vrijeme koje je zamutilo lica izbrisalo je 
i obilježja. Preostaje nekoliko komadića slagalice, 
zauvijek odvojenih jednih od drugih. 

Jedne večeri u studenome ili u prosincu, došao 
sam po dječaka zvana Pierre u jednu zgradu na sje-
verozapadu Pariza da bih ga vratio kući. Zaboravio 
sam naziv te ulice. Masivna ulazna vrata i jedno od 
onih dizala ostakljenih vrata, tako sporih i tihih da 
se pitate hoće li se zaustaviti između dvaju katova. 
U velikoj prostoriji koja je vjerojatno bila dnevna 
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soba okupilo se desetak djece. Na niskom stolu, 
ostatci rođendanskog slavlja. Elegantna žena koja 
me je uvela odvela me do dna prostorije gdje se 
Pierre kartao s malim plavokosim dječakom kojeg 
je žena zvala „Ronnie”.

– Tvoj prijatelj sad odlazi… Morate se pozdra-
viti, Ronnie…

Vani je bila noć. Uzeo sam ga za ruku. Da, sva 
djeca u tom stanu išla su s njim u razred, u školi 
Dieterlen smještenoj u istoj toj četvrti, kamo sam 
katkad odlazio po njega u kasno poslijepodne. 
Ronnie, onaj mali plavokosi dječak koji se s njim 
kartao i koji je slavio rođendan, bio mu je najbolji 
prijatelj. Uskoro, evo i božićnih praznika, pa se 
nadao da će ga tom prigodom odvesti u kino s 
Ronnijem. 

I tako jedan trenutak iz prošlosti čvrsto prione 
u sjećanju kao bljesak svjetlosti koje vam dolazi sa 
zvijezde za koju se vjeruje da je već dugo ugašena. 
Pierre. Rođendansko slavlje. Ronnie. Naravno da 
će ići u kino za vrijeme božićnih praznika. Čak sam 
se ponudio da ga ja odvedem ako njegova majka 
ne bude imala vremena. Dok smo hodali jedan uz 
drugog te večeri, često smo šutjeli, ali put je bio 
mnogo kraći od onoga kojim smo ponekad išli 
poslijepodne iz škole Dieterlen. 

Prošli smo kroz željeznu ogradu velikih stambe-
nih blokova od cigle na Trgu Porte de Champerret. 
Popeli smo se betonskim stubištem do drugoga 
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kata. Hovine nam je otvorio vrata, kao da nas oče-
kuje. Stan se znatno razlikovao od onog iz kojeg 
smo došli. Četiri prostorije uzduž hodnika. Lijevo 
od ulaza, kuhinja s tušem. Prozori su bili okrenuti 
prema dvorištu.

– Plesačica se neće večeras vratiti – rekao mi je 
Hovine. – Ima probu Vlaka s ružama…

Ta plesačica bila je Pierreova majka. Mi smo je 
tako prozvali. A Vlak s ružama, balet u kojem je 
često nastupala. 

Pierre je sjeo u kožnati naslonjač i čitao neki 
časopis. 

– Idem u nabavu za večeru – rekao je Hovine.
Kad bi mi danas pokazali dvije identifikacijske 

fotografije njegova lica – sprijeda i iz profila – bih 
li ga ikako mogao prepoznati?

Bio je srednjeg rasta. Crne kovrčave kose. Sjajnih 
očiju. Koliko sam mogao razabrati, plesačica i on 
poznavali su se još iz djetinjstva. 

Nalazili smo se u prvoj prostoriji nakon kuhinje, 
onoj koja je služila kao dnevna soba i u kojoj su se 
s vremena na vrijeme okupljali plesačičini prijatelji, 
na velikom divanu i kožnatu naslonjaču u kojem je 
te večeri sjedio Pierre. Sljedeća prostorija u koju se 
ulazilo iz hodnika bila je plesačičina soba, a njezinu 
sinu pripadala je soba na dnu stana. 

No ne sjećam se točno boje zidova. Mislim da 
su bili u prilično tamnoj nijansi i čini mi se da-
nas da taj stan nikada nisam vidio tijekom dana. 
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Prigušeno svjetlo kao da jačina svjetlosti žarulja u 
svjetiljkama i lusteru u dnevnoj sobi nije dovoljna. 

Hovine je navukao svoj uobičajeni kaput od 
kepera. Vrata su se zalupila za njim. Zidovi su vje-
rojatno bili prilično tanki jer su se stalno čuli koraci 
i glasovi na stubištu. 

Pierre je i dalje čitao svoj časopis položen preko 
koljena. Krenuo sam hodnikom i ušao u plesačiči-
nu sobu. U koliko će se sati vratiti? Kasno u noći, 
zacijelo. Kad bi Hovine morao otići poslije večere, 
ja bih pazio na Pierrea i odveo ga možda sutradan 
ujutro u školu Dieterlen. Nema potrebe paliti svje-
tlo u toj sobi. Bila je dovoljno osvijetljena svjetlima 
prozora nasuprotne zgrade. Te prozore često sam 
gledao i na kraju mogao prepoznati obrise koji se 
prolazili iza stakla. 

Nakon povratka u dnevnu sobu, vidio sam da je 
Pierreov časopis pao na pod. Zaspao je u naslonja-
ču čelom priljubljenim na naslon za ruku.
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Tako su mi se već nekoliko dana, na mahove, 
vraćale slike davnog razdoblja mog života. Dotad 
bile su prekrivene ledenim pokrovom. Ipak sam na 
trenutke predosjećao da to neće potrajati. Bilo je 
neizbježno da će se prije ili poslije led otopiti i da 
će se te slike ponovno pojaviti kao što se utopljenici 
podižu na površinu Seine. A zašto se to događalo 
danas u gradu koji se toliko promijenio da mi nije 
prizivao nikakve uspomene? Posve strani grad. 
Nalikovao je velikom zabavnom parku ili duty-free 
zoni neke zračne luke. Mnogo ljudi na ulicama, što 
nikada prije nisam bio vidio. Prolaznici su hodali 
u skupinama po desetak ljudi, vukući kovčege s 
kotačićima i većina ih je nosila ruksake. Odakle su 
dolazile te stotine tisuća turista i pitanje je jesu li 
odsad bili jedini na ulicama Pariza? Čekao sam na 
semaforu da bih prešao Bulevar Raspail i jedan je 
čovjek stajao na pločniku s druge strane. Odmah 
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sam prepoznao Verzinija. I osjetio iznenadnu ne-
lagodu, kao da sam se našao s nekim za koga sam 
mislio da je već dugo mrtav. 

Možda je bila riječ o nekom ružnom snu. Ili mo-
joj pogrešci. Ipak, prepoznao sam tu masu kose, i 
dalje jednaku gustu, ne više crnu nego bijelu poput 
snijega, i tegobno lice. 

Čekao sam da prijeđe bulevar. Kad je stigao do 
mene, na rubu pločnika, okrenuo sam se prema 
njemu.

– Vi ste zbilja Serge Verzini?
Pogledao me je letimično, onako kao nekad, 

istodobno prodorno i strogo.
– Nisam. Pogriješili ste. 
Isti onaj duboki glas koji mi se učinio pomalo 

promuklim.
Stajao je nepomično, da bi me mogao odmjeriti. 
– Zaista? Mi se poznajemo?
Oklijevao sam s odgovorom. Trebalo je da mu 

navedem neka imena i spomenem određenu godi-
nu. No sve mi se pomiješalo u glavi. Želio sam ga 
ostaviti ondje, ali sam na kraju rekao:

– Da, upoznali smo se prije sto godina. 
Namrštio se i pogled mu je postao stroži. 
– Što to znači: prije sto godina?
Iznenada se našao u obrambenom položaju. 
– Oprostite… Mislio sam da ste Serge Verzini.
Odgovorio sam ravnodušnim tonom i čak sle-

gnuo ramenima.
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Kao da je razmišljao nekoliko trenutaka. I 
potom:

– Hoćete da nešto popijemo, tamo?
Pokazivao mi rukom prema kavani na križanju 

bulevara i Ulice du Cherche-Midi.

*

Sjeli smo za stol, jedan nasuprot drugom, sami u 
dvorani, što me je čudilo. Već neko vrijeme pariške 
kavane i restorani bili su pretrpani. Ispred većine 
njih gosti su čak čekali u redu. 

Tišina. Izgledao je kao da mu je neugodno. Na 
meni je, zacijelo, da prvi progovorim.

– I dalje vodite Magičnu kutiju?
Restoran u kojem se, subotom, održavala „veče-

ra uz predstavu”. Izmjenjivali su se brzim ritmom 
neobični nastupi jednako neobičnih izvođača. No 
mi smo dolazili u tjednu i bili smo ondje sami. Taj 
lokal nalazio se u jednoj maloj ulici, nedaleko od 
Trga Porte de Champerret, ondje gdje su stanovali 
plesačica i Pierre. No bila je to tako daleka prošlost. 

Blago se nasmiješio. I pogled mu je postao blaži. 
Mislim da me je sad promatrao nekako suosjećajno. 

– Magična kutija? Ne, ni na što me to ne podsje-
ća. Ali sam bio upoznao, prije sto godina, kao što vi 
kažete, nekog Sergea Verzinija. Možda ste me sreli 
s njim i sad brkate te dvije osobe. 

Poslužili su nam sirup od nara. Ispio je veliki 
gutljaj i polaganom kretnjom spustio čašu na stol. 
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– Jedva se sjećam tog Verzinija. Osim po imenu. 
Promatrao sam mu lice. Činilo mi se ne toliko 

grubo kao ono u doba kada sam ga bio upoznao. 
Obrazi su mu upali, nos se stanjio, oči mi se učini-
še manjima i udubljenijima, čelo istaknutijim pod 
bijelom kosom.

– Oprostite – rekao mi je – uopće vas se ne 
sjećam.

– E pa, možda se sjećate one koju smo zvali ple-
sačica i njezina sina, malog Pierrea?

– Nimalo. 
Stekao sam dojam da izbjegava moja pitanja. 

Htio sam mu navesti druga imena i staviti ga pred 
zid, ali prošlo je oko pola stoljeća i samo to bilo je 
dovoljno da se sve moglo zaboraviti. I čak postati 
netko drugi u gradu u kojem više niste znali pronaći 
svoje prošle tragove. 

Iza prozorskog stakla gledao sam kako prolazi 
skupina turista toliko uobičajenih već nekoliko 
mjeseci, s ruksacima, vukući svoje kovčege s ko-
tačićima. Većina ih je nosila kratke hlače, majice 
i platnene šilterice. Ni jedan nije ušao u kavanu u 
kojoj smo bili, kao da ona i dalje pripada nekom 
drugom vremenu koje ju je štitilo od te gomile. S 
obje strane bulevara, kretali su se svi, zbijenih redo-
va, prema postaji metroa Sèvres–Babylone.

Položio je lijevu ruku po svoj dužini na stol i 
primijetio sam na njegovu kažiprstu pečatnjak s 
kamenom na kojem su bili ugravirani inicijali SV, 
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potpuno isti prsten kakav je nosio Verzini kada sam 
ga bio upoznao. 

Na kraju sam mu rekao pokazujući na pečatnjak:
– Uvijek isti inicijali?
– Očito se od vas ništa ne može skriti. 
Slegnuo je ramenima. Onda je iz nutarnjeg džepa 

haljetka izvadio notes kožnatih korica i otkinuo 
jednu stranicu. Na njoj je napisao nešto priloženom 
penkalom. 

– Ako me želite ponovno vidjeti, dajem vam svo-
ju adresu, broj mobitela kao i broj fiksnog. 

Pružio mi je stranicu na kojoj je bilo napisano: 
06.580.015.283

Fiksni: Opera 81.60
Godot-de-Mauroy, br. 9 (9.)

– Nazovite me radije na fiksni. 
Vani nas je zanosila bujica turista. Kretali su se 

u sabijenim skupinama i priječili vam put. 
– Nastavit ćemo možda jednog dana naš razgo-

vor – rekao mi je. – Tako je daleko, sve to… Ali 
pokušat ću se ipak prisjetiti…

Imao je dovoljno vremena mahnuti mi rukom 
prije nego što se prepustio struji i izgubio u toj ra-
sutoj vojsci koja je osvajala bulevar.
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Katkad u snovima prepoznajemo osvjetljenje iz 
tih vremena upravo onakvo kakvo je bilo u točno 
određenim trenutcima dana. 

Plesačica je dolazila, ujutro, u sedam sati i četr-
deset minuta na Sjeverni kolodvor. Potom metro-
om do Trga Clichy. Zgrada studija Wacker bila je 
trošna. U prizemlju desetak rabljenih glasovira, na-
slaganih bez nekog reda kao na skladištu. Na kato-
vima, neka vrsta kantine s barom i plesne dvorane. 
Išla je na sate plesa kod Borisa Kniaseffa, Rusa koji 
je uživao glas jednog od najboljih učitelja… Osobit 
miris starog drva, lavande i znoja. Družila se s 
plesačima svih vrsta: s plesačima iz Opere ili mu-
sic-halla, Jean-Pierreom Bonnefousom, Marpessom 
Dawn… i drugima kojima sam zaboravio imena. 

Kada su se sati održavali poslijepodne, izlazila je 
oko sedam sati navečer. Zašto se studio Wacker po-
vezuje s jesenskim mjesecima, a nimalo s početkom 
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zime, ranim jutrima kada je još noć, i kasnim posli-
jepodnevima kad se noć već spustila?

U to vrijeme imali ste dojam da se stapate s gra-
dom. Hodali ste i bili samo zrno prašine u prašini 
ulica. Uskoro više nije morala ići večernjim vlakom, 
sa Sjevernoga kolodvora, da bi se vratila u daleko 
predgrađe. Soba koju je unajmila u Ulici Coustou 
bila je posve blizu studija Wacker. Trebalo je samo 
ići uza zgradu Gimnazije Jules-Ferry i bulevarom 
do Trga Blanche. Čak i početkom zime bilo je neke 
blagosti u zraku. A kad je zahladnjelo, svjetla s bu-
levara još su bila živahnija i prijateljska. Na zelenoj 
površini postavljali su sajmišne kućice tik pred 
Božić. I ti termini plesa koji mi se vraćaju u sjećanje 
a da danas ne mogu točno odrediti njihov pravi 
smisao. Dijagonala. Varijacija. Déboulé. Vježbe na 
podu: la barre à terre ili la barre au sol. Događa mi 
se još da to tiho ponavljam. Nauči i kako „slomiti 
lakat” da postigneš dojam krhkosti. Da, slomiti 
lakat. Ples je, govorio je Kniaseff, disciplina koja 
vam omogućuje da preživite. Jedne večeri sjedio je 
uz nju u baru studija Wacker, u polusjeni. Bili su 
sami, jer sati su već dugo bili završeni. Objašnjavao 
joj je da ta disciplina zaista daje smisao životu i 
pomaže vam da se oduprete zanošenju. I on sam… 
Čudila se što joj se povjerava, on koji je obično tako 
suzdržan i primjenjuje neku vrstu vojničke krutosti. 
Znaš li zašto su Rusi više od ostalih briljirali u ovoj 
disciplini? Zato što su se mnogi morali boriti protiv 
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nutarnjeg kaosa, svoje nasilnosti i potištenosti koja 
ih je obuzimala s vremena na vrijeme. I smijao se 
na sav glas jer ga je slušala zabezeknuto. „Moja si 
omiljena učenica, i ne treba se bojati patiti i krvariti 
u plesnim papučicama. Shvaćaš?” Prvi joj se put 
zaista obraćao. Tijekom sata, toliko je imala malo 
samopouzdanja i nikada ne bi mogla zamisliti da 
joj pridaje neku posebnu pozornost. Istina je da se 
često nalazila sa starijim i prekaljenijim plesačica-
ma i plesačima. A te večeri rekao joj je da mu je 
”omiljena učenica”. I čak je dodao, aludirajući na 
jednu svoju bivšu učenicu: „Nastaviš li ovako, bit 
ćeš jednako dobra kao Chauviré…”

Pozdravili su se na izlasku iz studija Wacker i ona 
ga je nepomično pratila pogledom sve dok se nije 
izgubio na Bulevaru des Batignolles u svojoj staroj 
zimskoj jakni i s beretkom spuštenom do obrva. 
Gledajući ga straga, činilo joj se da je Kniaseff tako 
lagan da mu noge jedva dotiču tlo. To vam je eto 
ples, obično je govorio učenicima. Toliko truda da 
bi se stvorila iluzija kako bez napora letite nekoliko 
metara od tla… Hodala je ispod stabala na zelenoj 
površini i osjećala veliko ushićenje. Ponavljala je 
riječi koje joj je bio rekao: ”Moja si omiljena uče-
nica.” Dok se penjala do svoje sobe, nije čak ni 
osjetila stube. 
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Nikada zaista nisam saznao kojom se prigodom 
upoznala s Hovineom. Bila mi je rekla da joj je 
prijatelj iz djetinjstva još dok je živjela u Saint-Leu-
la-Forêtu. Hovinea sam prvi put sreo one večeri 
kad smo sve troje išli po malog Pierrea na Kolodvor 
Austerlitz. 

Dotad nisam znao da ima sina. Stigli smo više od 
pola sata ranije. Pierre je sam putovao i bojala se da 
se nije izgubio. Sjeli smo na klupu u kolodvorskom 
predvorju, što smo mogli bliže peronu na koji će 
doći vlak. 

Nije mi dala detaljna objašnjenja o sinu. Pierre 
je imao sedam godina i bila ga je povjerila svojim 
roditeljima. Nikakve aluzije vezano uz djetetova 
oca. Hovine je vjerojatno znao više. 

Kada je vlak ušao na kolodvor, stali smo na 
početak perona. Zabrinuto je promatrala bujicu 
putnika ne razabirući Pierrea među tim ljudima 
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natiskanima jedni uz druge. Nakon nekog vreme-
na, bujica je usahnula i ostalo je još samo nekoliko 
odvojenih osoba. Išli smo peronom u suprotnu 
smjeru. Hovine ga je ugledao kako silazi s jednog 
od posljednjih vagona kao da ga je, dotad, bilo 
strah da će se izgubiti u gomili. 

Izgledala je kao da se plašila sina. I on je očito 
prema njoj pokazivao izvjesnu suzdržanost. Stajali 
su jedno nasuprot drugom kao da se nadgledaju, 
dok se ona nije nagnula prema njemu i zagrlila ga 
nespretnim pokretom. Upitao sam se koliko dugo 
ga nije vidjela. Nikada mi na to nije odgovorila. S 
njom je, često, sve tako ostajalo visjeti u zraku. Na 
reveru Pierreova kaputa primijetio sam naljepnicu 
na kojoj je jednostavno bilo napisano njegovo ime 
kao što je to bio običaj označiti djecu koja su bila 
evakuirana vlakom za vrijeme rata. Nije bilo mnogo 
ljudi na stajalištu taksija. Smjestila se s Hovineom i 
Pierrom straga, a ja sam sjeo naprijed. 

Pierre je kroz prozor gledao krajolik. Je li pozna-
vao Pariz? Da je došao prvi put, sačuvao bi zacijelo 
u sjećanju tu vožnju gradom. No bi li upamtio i 
ljude koji su ga pratili? Približavali smo se Trgu 
Concorde pa sam se okrenuo prema njemu. Očito, 
sve te upaljene ulične svjetiljke jako su ga se do-
imale. Šutjela je i ona. Razdvajanje je vjerojatno 
potrajalo jer nije znala što bi mu rekla. 

Taksi se zaustavio ispred stambenih blokova 
na Trgu Porte-de-Champerret. Stanovala je ovdje 
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odnedavno, i evo zašto je pozvala Pierrea u Pariz. 
– Nadam se da će ti se svidjeti soba.
Nije odgovarao. Podizao je glavu da bi proma-

trao pročelja zgrada. 
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Bilo je to najnesigurnije razdoblje mog života. Bio 
sam ništa. Iz dana u dan imao sam dojam da plutam 
na ulicama i da se ne može razlučiti što sam ja a što 
su ti pločnici i svjetla, i to u toj mjeri da postajem 
nevidljiv. A ipak, bio sam primjer nekoga tko vlada 
jednim teškim umijećem, „veoma, veoma teškim”, 
kao što je ponavljao Kniaseff svojim ruskim na-
glaskom toliko neprimjetnim da mi se činio kao 
da je engleski ili bečki naglasak. I zaista vjerujem 
da me je primjer plesačice, a da toga nisam posve 
bio svjestan, ponukao da malo pomalo promijenim 
svoje ponašanje i izvučem se iz te nesigurnosti i tog 
ništavila u koje sam bio potonuo. 

Neposredno prije nego što sam je upoznao, 
tražio sam sobu koju bih unajmio i sjećam se da 
sam otišao u agenciju za nekretnine na Trgu svete 
Magdalene jer sam bio uočio natpis. Bilo je pola 
osam navečer i čovjek koji mi je otvorio rekao mi 
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je da je odviše kasno za nove mušterije.
Poveo me je ipak kroz prazne prostorije do svog 

ureda. Pitao me je koliko mogu izdvojiti za sta-
narinu. Tri stotine franaka. „Nije mnogo”, rekao 
mi je zamišljeno cuclajući vršak penkale. I suočen 
znacima ne baš nekog oduševljenja, spremao sam 
se otići kada je on dodao: „Imam možda nešto za 
vas.” I ispričao mi je o čovjeku koji je iznajmljivao 
sobe u toj četvrti. „Evo vam njegov broj telefona. 
Nazovite ga u moje ime.”

Nazvao sam osobu imenom Serge Verzini i on mi 
je zakazao sastanak ispred zgrade u jednoj od onih 
ulica u blizini Trga svete Magdalene. Soba je bila u 
potkrovlju i minijaturna, na samom dnu duga hod-
nika u kojem su se nizala vrata, svaka s brojem na 
emajliranoj pločici. Moja je imala broj 23. Zatim 
me je odveo u neki bar u ulici Godot-de-Mauroy 
da bismo „potpisali ugovor”, bar svijetlih drvenih 
obloga kojemu je on bio gazda. Pitao sam se kojim 
se zanimanjem bavi kad mi je pokazivao sobu. No 
ondje, dok smo sjedili u kožnatim naslonjačima 
jedan nasuprot drugom, pomislio sam da njegova 
crna kosa, skupljena straga, prilično grube crte lica 
i elegancija njegove odjeće odgovaraju scenografiji 
u kojoj smo se nalazili. 

Objasnio mi je da posjeduje sve sobe u hodniku 
u kojima je nekada stanovala posluga zaposlena u 
toj zgradi. No već dugo više nema posluge. 

– Vi ste student? – upitao me je.
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– Ne, tekstopisac sam. 
On je neko vrijeme držao kabaret u kojem su 

umjetnici izvodili svoje glazbene repertoare. 
Danas je vlasnik znatno skromnijeg lokala u 

sedamnaestom okrugu, Magična kutija. Ondje se, 
subotom navečer, održavala „večera uz predstavu”. 
No u ostale dane dolazili su jedna balerina i njezini 
prijatelji. 

– Trebali biste doći. Naći ćete sigurno tamo 
kolege. 

Zašto je bio tako ljubazan sa mnom Možda je 
volio mlade ljude… Nije bilo ni jednog gosta u 
baru tog poslijepodneva. Izvan špice? Osim ako 
više nitko nije dolazio u taj lokal i ako je on, Serge 
Verzini, sjedio cijeli dan, sam u svome kožnatom 
naslonjaču. 

– Budete li imali i najmanji problem u sobi, na-
zovite me. 

Nisam potpisao nikakav ugovor o najmu. Dao 
mi je samo svoju adresu, ili bolje rečeno adresu 
bara, da bih mu mogao početkom svakog mjeseca 
poslati ček na tri stotine franaka. 
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Nakon nekog vremena naišao sam na njega oko 
devet sati navečer kad sam izlazio iz zgrade u kojoj 
se nalazila moja soba, u Ulici Chauveau-Lagarde. 

– I jeste zadovoljni svojom sobom?
Nisam mu se usudio reći da radijator ne radi. A 

zima je bila na pomolu.
– Slobodni ste večeras? Vodim vas u Magičnu 

kutiju. 
Pokušavao sam smisliti neku ispriku da se uda-

ljim. No i ne pričekavši moje mišljenje otvorio je 
desna vrata auta i mahnuo mi da uđem. Šutio je 
tijekom vožnje koja mi se učinila veoma dugom. 
Naposljetku je skrenuo u usku ulicu, baš prije 
Bulevara Pereire.

– Evo nas… Stigli smo…
Dvorana restorana bila je prigušeno osvijetljena 

malim svjetiljkama na stolovima. Bar na ulazu. 
Podij, na samom dnu prostorije, koji je mogao 
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poslužiti kao pozornica. Naslonjači uza zid, pokraj 
bara. Odveo me je do stola za kojim je sjedilo dvoje 
mladih ljudi. 

Dao mi je znak da sjednem pa se i on smjestio 
pokraj mene. Činilo se da dobro poznaje te dvije 
osobe.

– Prijatelj koji se bavi pjesmama – rekao je dje-
vojci predstavivši me. 

– A da? Pjesmama?
Mislim da me je gledala ironično se osmjehujući. 
– Ona je, znate, velika plesačica – rekao mi je 

Verzini. 
Zatim je ustao ostavivši me nasamo s njima i pri-

šao dvojici muškaraca koji su sjedili u naslonjačima 
pokraj bara. Ostala mi je u pamćenju samo ispre-
kidana uspomena na tu večer, kao da se odvijala u 
isprekidanom i sve bržem ritmu. Tko je bio čovjek 
za stolom s plesačicom te večeri? Nije mogao biti 
Hovine kojeg sam upoznao poslije, ni Jean-Pierre 
Bonnefous koji je išao s njom na sate kod Kniaseffa 
u studio Wacker. Izlazimo iz restorana, i taj čovjek 
koji ju je pratio i čije mi se lice zauvijek izbrisalo, 
napušta nas na pločniku. Ostajem sam s njom. 
Kaže mi da joj je potrebno hodanje i da stanuje u 
blizini. Predlažem joj da je otpratim. 

Idemo Bulevarom Pereire, zatim Avenijom de 
Villiers. Toplo je, gotovo kao ljeti, a ipak čini mi 
se da smo u studenome. Siguran sam da drveće još 
nije bilo izgubilo lišće. 
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Često smo se šetali kao te večeri. Nakon izlaska iz 
studija Wacker, imala je potrebu, govorila mi je, za 
hodanjem. Čekao sam da sati završe, sjedeći u sa-
mom dnu studija da nikome ne smetam, u udubini 
jednog prozora koji je gledao na Ulicu de Douai. 

Predstavila me je Kniaseffu kao „autora pje-
sama”, a on mi je nepovjerljivim tonom rekao: 
„Zašto? Želite da propjeva?” I onda se na kraju na-
viknuo na moju prisutnost. Navečer smo se vraćali 
pješice iz studija Wacker do stana na Trgu Porte de 
Champerret. Katkad je Kniaseff izlazio iz studija 
istodobno kad i mi i išao istim putom Bulevarom 
des Batignolles. Šutjeli smo. Rastajali smo se na 
križanju bulevara s Avenijom de Villiers i imao sam 
dojam da je još dugo hodao tako nasumice. 

– Stanujete ovdje blizu? – pitao sam ga.
– O ne, jako daleko… jako daleko odavde – re-

kao mi je tužno. 
Osjećali smo grižnju savjesti što ga ostavljamo 

samog. 
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Prošle noći pokušao sam sastaviti popis osoba 
koje su bile povezane s njom. Najprije, nekoliko 
plesačica i plesača u studiju Wacker kojima se još 
sjećam imena: Jean-Pierre Bonnefous, Félix Blaska, 
Marpessa Dawn, Lebercher, Jeannette Lauret, 
Michel Panaieff, Nicole Jade…

Sretali smo ih u kantini studija i nakon sati, u 
Bastosu, na bulevaru pokraj kina Gaumont Palace.

Dolazili su katkad u stan na Trgu Porte de 
Champerret. A osim njih i drugi su se češće okup-
ljali u stanu. Hovine, naravno, ali i Youra kojemu 
se sjećam samo imena. Fotografirao je baletne 
predstave i pisao testove o njima u programima i 
jednom stručnom časopisu. Često je bio u društvu 
nekog Lionela Roca, bivšeg učenika plesne škole 
kazališta Châtelet i impresarija. Visok tamnoput 
atletski građen, Tiouls, pripadao je onima koji su 
nastupali u pariškom Zimskom cirkusu. I Peggy 
Sage. Radila je u kozmetičkom salonu nakon što 
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je prethodno bila plesačica. I nekoliko lica i obrisa 
koje ne znam imenovati. 

I kako se u to uklapao Serge Verzini? Hovine, 
jednog dana kad sam bio nasamo s njim, rekao mi 
je neizravno da on i plesačica poznaju Verzinija 
jer je on povezan s ocem malog Pierrea. Sve se to 
davno dogodilo u Saint-Leu-la-Forêtu. I kako je 
osjetio da bih volio više o tome znati, slegnuo je 
ramenima i šutio. I ja. Nisam po prirodi od onih 
koji navaljuju. Na koncu, plesačica će mi, tijekom 
naših dugih šetnji, sigurno otvoriti dušu. 

Primijetio sam neobičan detalj vezan uz posjeti-
telje Magične kutije. Postojala je jedna skupina ljudi 
oko plesačice, koje sam upravo imenovao. A kad je 
Verzini bio ondje, više osoba oko njega pripadalo 
je drugoj „skupini” koja nije imala nikakve veze s 
plesačičinom i ti ljudi razgovarali su međusobno 
veoma tiho, kao da žele da njihove razgovore nitko 
ne čuje. Magična kutija doimala se kao njihovo 
mjesto okupljanja. Muškarci koji su većinom bili 
Verzinijevi vršnjaci, jednako pomalo sumnjivo 
elegantno odjeveni. Dvije ili tri žene, s vremena na 
vrijeme, u krznenim kaputima. I neka vrsta prilično 
uznemirujućeg zabavljača koji je išao od stola do 
stola, jaka glasa, veoma grubih crta lica i kratke 
kose. Vjerojatno je bio Verzinijev pomoćnik i orga-
nizator subotnjih „večera uz predstavu”. Njegovo 
mi ime iznenada pada napamet i pitam se zašto: 
Olaf Barrou. 
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Mnogo vremena poslije, životne okolnosti dopustile 
su mi da saznam druge detalje o Verziniju i nekim 
gostima Magične kutije, i čak o ocu malog Pierrea. 
Vratit ću se možda tome u pravom trenutku. Zasad, 
ne bih se htio izgubiti na okolnim stazama nego ra-
dije slijediti ravno cestu koja će mi omogućiti da sve 
jasnije vidim. Treba hodati odmjerenim koracima 
da bismo osujetili nered i zamke sjećanja. 

Sjećam se tako jedne velike dvorane u podrumu 
kina Rex gdje je išla na probe s nekoliko drugih 
plesača pod vodstvom bivšeg člana družine, mar-
kiza de Cuevasa. Balet se zvao Vlak s ružama, 
jedan od njezinih najdražih. Sav taj napor da bi 
postala lakša, sav taj trud da bi „slomila lakat”, 
kao što je govorio Kniaseff, i dala rukama gotovo 
nematerijalnu fluidnost i krhkost… Možda će na 
kraju poletjeti, proći kroza zidove i stropove i izići 
na otvoreno, na bulevar. 
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Probe u podrumu Rexa trajale su desetak dana. 
I svaku večer slijedio je povratak pješice do Trga 
Porte de Champerret. Taj put trajao je duže od 
onoga kojim smo se vraćali iz studija Wacker. 

U početku slijedio sam je teško, ali sam se ipak 
prilagođavao njezinu ritmu. I malo-pomalo nestajao 
je onaj osjećaj praznine i mrtvila u dubini duše koji 
me je obuzimao u nekim trenutcima dana. Činilo 
se kao da me vodi i pomaže mi da se podignem na 
površinu.
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Još jedan put u Parizu kojim smo zajednički išli bio 
je još duži od povratka iz kina Rex do Trga Porte 
de Champerret. Uzalud sam se, tridesetak godina, 
pokušavao sjetiti imena onog Turčina, velikog 
ljubitelja baleta, koji je svake godine organizirao 
proslavu za francuske i strane plesačice i plesače 
u jednom stanu za koji nikad nisam uspio odrediti 
nalazi li se uz umjetno jezero Bassin de la Villette 
ili uz Kanal de l’Ourcq. I nitko mi do danas nije to 
mogao reći, tako da sam posljednji svjedok. 

U dvjema povezanim prostorijama i uz svjetlost 
svijeća, kao za neki rođendan, tiskali su se gosti 
među kojima bih katkad prepoznao poznata lica: 
Nurejev, Margot Fonteyn, Babilée, Bonnefous, 
Yvette Chauviré, Jorge Donn, Béjart, Sonia 
Petrovna, djevojka za koju nam je Kniaseff bio re-
kao da je Francuskinja, ali da je odabrala, kako bi 
plesala u Operi, rusko ime. Uza zidove postavljeni 


	Blank Page

