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Dijete pita sestru ,,koliko je to, nula?”, a sestra mu odgovori
»nula je nula, nula je nista”, igra se s njom u podrumu kuée
smjestene u ulici Médard-Bourgault u Cetvrti Sainte-Rose,
u podrumu gdje se nalaze soba za igru i soba dede Bija.
Dijete pita pet godina stariju sestru ,koliko je to, nula?” i
ne dobije zadovoljavajuéi odgovor jer mu sestra kaze ,,nula
je nula, nula je nista”, dijete nista ne shvati bas zato $to zna
da je nula brojka, zna da je nula nesto, pa pita ,,koliko je to,
nula?”; a sestra mu odgovori ,nula je nula, nula je nista”,
dijete ne shvati da je nula brojka za nista, uostalom, kako
je takvo Sto moguce, nego shvati, ako je shvatiti prava rijec,
da mu sestra ne zeli odgovoriti na pitanje, shvati da sestra
njegovo ispitivanje svodi na nista, ,nula je nula”, kaze mu
sestra, kao Julie Masse koja pjeva ,to je nula, to je nula”,
kao Julie Masse koja u isto vrijeme pjeva ,cijeli bi zivot
bio okretanje novog lista, da pokazu mi tko sam ja neka
druga lica”.

»Nula je nula, nula je nista”, kaze ona, sestra, a odrasli
koji drzi mehanicku olovku i prizor prepric¢ava u knjizi koja
se upravo pise, taj odrasli sje¢anje pretvara u simbol, on
misli da taj prizor nosi vrtoglavo otkriée praznine, odrasli
misli da sje¢anje mozda ne ukazuje na neki dogadaj koji se

doista zbio, odrasli misli da se potraga za nulom odnosi na



potragu za vremenom otprije, za vremenom otprije poCetka
price o djetetu u kuci smjestenoj u ulici Médard-Bourgault
u Cetvrti Sainte-Rose s majkom, ocem, sestrom i dedom
Bijem; nula je vrijeme otprije pocetka price, pomisli on,
vrijeme pretpovijesti koju je nemoguée dosegnuti, zagonet-
ne pretpovijesti u kojoj smo bili kupus u zemlji ili tjeleSce u
utrobi neke druge, ne-nase majke.

I njegova sestra odgovori ,nula je nula, nula je nista”,
a ljutito dijete suoCeno s nesrazmjerom znanja ustraje,
iznova pita sestru da mu kaze koliko je to, nula, inace,
inacCe, inace, ,,inace $§to?”, pita ona, inace nista, inacCe nula
zato $to je dijete drago, ,,reci mi koliko je to, nula!” kaze
on sestri koja mu ne prestaje odgovarati da je nista, da je
nula nula, ,,vidjet ¢es ti svoga boga,” kaze on, ljutito dijete,
»vidjet Ces ti svoga boga kad budem stariji od tebe”, kaze
on, ljutito dijete, nesvjesno vremena i brojeva, ,vidjet ¢e$
ti svoga boga kad budem stariji od tebe, nece ti biti toliko
smijesno”, kaze on sestri, u naletu hrabrosti koji ga izbaci
naprijed, izvan sebe, izvan vremena, ,reci mi koliko je to,
nula, imas pet sekundi da mi kazes, imas pet sekundi da mi
kazes koliko je to, nula, inace, inace, inace,” kaZe on sestri,
»imas$ pet sekundi da mi kazes: pet, Cetiri, tri, dva, jedan,
jedan, jedan, jedan, jedan,” kaze on, ,ima$ pet sekundi:
pet, Cetiri, tri, dva, jedan, pola, dva pola, tri pola, Cetiri
pola, pet pola, vidjet ée$ ti kad budem stariji od tebe, nece
ti biti toliko smijesno.”

Drugog dana dijete pita majku: ,,Kad budes stara, hoces
li biti moja baka?”

U istom podrumu iste kuée smjesStene u ulici Médard-

Bourgault u Cetvrti Sainte-Rose dijete pita sestru da mu
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nacrta slovo, ,nacrtaj mi slovo”, pita on sestru, kao $to
Mali princ pita pilota da mu nacrta ovcu, ,nacrtaj mi slo-
v0”, pita on sestru, a sestra ga pita ,,koje slovo?”, ,,slovo!”,
odgovori on, dijete, ,,nacrtaj mi slovo!”, pita on sestru, ne
odgovorivsi na sestrino pitanje o konkretnom slovu koje Zeli
da mu nacrta, pa mu sestra nacrta ,,L”, ,,L” kao Louis, ,evo

1

ti tvoje slovo!”, kaze ona, i dijete nije zadovoljno, kao Sto
nije bilo zadovoljno sestrinim odgovorom o koli¢ini nule,
on ne Zeli da mu se nacrta takvo slovo, pa pode k majci i
pita je da mu nacrta slovo, mozda e, pak, ona razumjeti, a
uslijedi isto pitanje: ,,koje slovo?”, ,slovo!”, odgovori dijete,
on, koji ne zna abecedu, u ono vrijeme, prije vrtica, kad
Julie Masse pjeva ,,to je nula”, kad Julie Masse pjeva ,,mog-
la sam udiniti kao drugi i knjigu zatvoriti”, 1990. godine.
Majka mu nacrta ,,D”, ,D” kao Daniel, ,,D” kao u njezinu
imenu, Linda; Daniel i Linda, dva imena koja su sli¢na kad
ih pogledamo poblize, a ne krajic¢kom oka — prvo smo napi-
sali ,,krajickom oca”, izbrisali ,,oca” i napisali ,,oka”, treba
i¢i naprijed, ipak treba i¢i naprijed, inace nikad ne¢emo
zavr$iti —, majka mu nacrta ,,D”, ,,D” kao u imenu Daniel,
»D” kao u njezinu imenu, Linda; Daniel i Linda, Daniel i
Linda, dva imena koja su slicna s iznimkom jednog slova,
slova ,,e”, oznake zenskog roda u francuskom jeziku, ,e”
kao ,elle”, ,ona”, ,elle” kao u Louis-Danielle, majka mu
nacrta slovo ,,D”, slovo svoga imena, njegova imena, njezi-

1

na imena, ali ne trazi on to slovo, ,,ne trazim ja to!”, kaze

dijete majci, kao djeCak u emisiji Passe-Partout, djeCak koji

1>

trazi svoju ruku, djecak koji kaze ,trazim nesto!” i koji ne
trazi ni svoju stolicu ni svoju lutku ni svoju jabuku, ,ne

trazim ja to!”, kaze on, djeak u Passe-Partoutu, trazi svoju
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ruku, ruka mu se pojavi na ekranu pored rijeéi ,,moja”,
kaZe ,moja ruka! moja ruka!”, i rije¢ ruka zamijeni sliku
ruke, pa djeca koja gledaju Passe-Partout mogu stvoriti
veze izmedu rijeCi i slika, ,,moja ruka, moja ruka!”; ali on,
dijete iz priCe, ne trazi ni svoju ruku ni svoje ime, on trazi
slovo i to ne bilo koje; majka mu nacrta slovo ,,D?, ali to
nije slovo koje trazi, pa pode k ocu, i cijeli se krug ponovi,
otac mu nacrta ,,G”, ,,G” kao Godin, ali ni to nije slovo
koje trazi, pa pode k djedu, dedi Biju, koji mu takoder na-
crta slovo, deda Bi nacrta mu ,,0”, ,,O” kao Ouimet, i eto
kako odrasli koji piSe pomisli da je ime pusteno u svijet,
da se vise ne moZe natrag, pravo je ime tu, niSta drugo ne
mozemo, Ono je tu, ne mozemo ga promijeniti, pitali smo
se hoce li trebati izmisliti ime, ali ruka ne Zeli, treba se
nositi s imenom koje se nosi, treba se nositi s rukom, ,,moja

(R

ruka, moja ruka!”, treba i¢i naprijed, a da se ide naprijed,
treba i¢i natrag, treba se vratiti do djeda, treba se vratiti
do dede Bija koji nacrta ,,O” i djeteta koje kaze ,ne, ne
takvo slovo!”. Sestra, majka, otac i djed nacrtali su inicijale
njegova imena, ,,siroto dijete, trazi svoje ime”, pomisli ona,
njegova obitelj, on trazi svoje ime, ali ga ne nalazi, nikad ga
nece nadi, do kraja zivota okretat Ce listove, do kraja zivota
mijenjat e sebe, mozda trazi svoje drugo ime, ime koje je
nosilo prvih pet dana, ime iz svoje pretpovijesti, svoje nulto
ime, ime koje mu je dala njegova druga, ne-njegova majka?

Za kraj muke — prvo smo napisali ,,za kraj majke”, ali
treba i¢i naprijed, ipak treba i¢i naprijed — za kraj muke di-
jete uspije naskrabati nesto slicno slovu koje trazi, ali tesko
je, nije to bas to, nije to bas isto, nacrtano je posve ukrivo,

naskraba nesto $to izgleda kao X, nesto Sto izgleda kao X
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u kvadratu, kao da zeli nacrtati list na listu, kao da Zeli
nacrtati list i nacrtati X u crtezu lista, ,,takvo slovo!”, kaze
on, i naposljetku netko shvati, naposljetku netko shvati da
on zeli da mu se nacrta omotnica, a ne slovo, X u kvadratu
izgleda kao omotnica, ,,omotnica! ti hoce$ da ti nacrtamo
omotnicu, a ne slovo!”, kazu mu: omotnicu, omotnicu
kakvu $aljemo Djedu Boziénjaku, da, omotnicu kako bi
poslao pismo Djedu Boziénjaku, pitao Djeda Boziénjaka
da mu, mozda, kaze koliko je to, nula.

Razlozi zbog kojih je dijete pomijesalo rijeci slovo i pis-
mo izgubljeni su, posve izgubljeni, ali treba iéi naprijed,

ipak treba iéi naprijed, inaCe, inaCe, inace.
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U dnevniku bebe bijele boje nalaze se svjedocanstva,
datumi, nekoliko fotografija i pramen djetetove kose.
U dnevniku bebe bijele boje spremljenu u dnu ladice mogu
se na¢i dokumentiran dolazak djeteta u obitelj Godin-
Ouimet i svakojake prve stvari koje se na njega odnose:
prvo §isanje, prve rijeci, prvi Bozi¢. U dnevniku bebe bi-
jele boje spremljenu u dnu ladice nalazi se njegovo prvo
pismo Djedu Bozi¢njaku, pismo zapisano neposredno
u dnevnik bebe bijele boje, pismo koje nikad nije stiglo
k Djedu Bozi¢njaku, pismo bez omotnice, kao da Djed
Bozi¢njak moze sve vidjeti i sve Cuti, ,kao mali Isus u
tvom srcu”, mali Isus koji sve vidi i sve Cuje, rijeci i mi-
sli — treba pripaziti. U dnevniku bebe bijele boje nalazi
se djetetovo prvo pismo Djedu Bozi¢njaku, pismo koje se
ondje nalazi zato da dokumentira djetetov prvi Bozié, ali
on uglavnom dokumentira stanje duha ljudi oko njega, pi-
smo u kojem nema popisa igracaka koje bi Djed Bozi¢njak
mogao izraditi u svojoj radionici na Sjevernom polu,
pismo u kojem se ponajprije izrazavaju roditeljske Zelje;
dijete jos ne moze traziti igracke, uopce nista ne moze tra-
Ziti jer jo$ ne zna govoriti, jos nema ni godinu dana, prvi mu
je Bozié, dijete sdmo nista ne trazi, ve¢ njegova majka preko

njega govori u pismu upucéenu Djedu BozZiénjaku, pismu
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koje se nalazi u dnevniku bebe bijele boje koji razmatramo
danas, trideset i tri godine poslije.

Doéi ¢éemo do pisma Djedu Bozi¢njaku u dnevniku bebe
bijele boje, nego sad iskrsava sjeCanje na djetetovu molbu
svojoj majci usred trgovaCkog centra Carrefour Lavala,
molbu za to¢no odredeni bozi¢ni dar, to je kasnije, kada
dijete moze govoriti i Zeljeti stvari naglas, to je kasnije, ali
ne prekasno jer dijete i dalje vjeruje u Djeda Bozi¢njaka, u
ulogu Djeda Bozi¢njaka u podjeli darova, u izradu darova
u radionici na Sjevernom Polu, to je kasnije, i dijete majci
iskaze zelju za skupim bozi¢nim darom, mozda auti¢em na
daljinsko upravljanje ili ne¢im sli¢nim, a majka pred djete-
tovom Zeljom izrazi zadrsku, majka ne moze djetetu obecati
da ée dobiti auti¢ na daljinsko upravljanje ili nesto sli¢no,
jednako skupo, ,,puno kosta”, kaze ona djetetu, ,auti¢ na
daljinsko upravljanje puno kosta, nije to tako jednostavno”,
kaze ona, ali darove donosi Djed Bozi¢njak, pomisli on,
dijete, ne razumije kako njegov auti¢ na daljinsko uprav-
ljanje moze previSe koStati, pa majci kaze da e se za to
pobrinuti Djed Boziénjak, majku poucava logici darova,
kaze joj da se ne mora brinuti za cijenu autica na daljinsko
upravljanje, ,,za to ¢e se pobrinuti Djed Bozi¢njak”, kaze on
majci, ,,ali ipak mama mora platiti Djeda Bozi¢njaka”, kaze
ona djetetu da zakljudi tu pricu o preskupom daru zazelje-
nom naglas u trgovackom centru Carrefour Lavalu, ,ipak
mama mora platiti Djeda Bozi¢njaka”, kaze ona djetetu
koje izgleda kao da misli da Djed Bozi¢njak moze donijeti
bilo koji dar ako smo bili dobri te godine, ,,ne placas ti,
nego Djed Boziénjak”, kaze on, dijete majci da je podsjeti

na logiku darova: postoje darovi koje daruju roditelji i
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darovi koje daruje Djed Boziénjak, tako su ga ucili, ,ipak
mama mora platiti Djeda Bozi¢njaka”, kaze mu ona, majka.

Kad mu majka obznani da nema dovoljno novca da nesto
kupi, dijete joj kaze neka ode do bankomata, ,,trebas samo
oti¢i na bankomat”, kaze on majci ponekad, nesvjestan
stvari i brojeva, ,,trebas samo oti¢i na bankomat po novac”:
kaze on majci, ponekad, misle¢i da se na bankomatima
automatski daje novac onima koji odvoje vrijeme da do-
tamo dodu, on ne razumije siromastvo, dok iz siromastva
potjece, dok je upravo njegova pretpovijest prica o siromas-
tvu, svoje dijete dajemo na posvajanje kad smo presiromas-
ni, pomisli on, ali kakve veze ima $to smo siromasni, kad
bankomati daju novac, kakve veze ima $to smo siromasni,
kada Djed Boziénjak izraduje darove za dobru djecu, jesu
li oni siromasni zloCesti?

Kad se dijete igra supermarketa s novcem Monopolyja i
plasti¢nom blagajnom, voli da se stvari odvijaju to¢no ova-
ko: osoba koja kupuje namirnice daje novac onoj koja glumi
blagajnicu, a osoba koja glumi blagajnicu zauzvrat daje no-
vac onoj koja kupuje namirnice, dijete zeli da se to odvija
to¢no ovako jer inaCe place, Zeli da se to odvija to¢no ovako
jer to je ono $to vidi u supermarketu kad ode s majkom, s
majkom koja i sama radi u supermarketu; kad dobijemo
novac zauzvrat za nasu kupovinu, to znaci da smo dali vise
novca od trazenog iznosa, kad dobijemo novac zauzvrat za
nasu kupovinu, to znaci da smo, naprimjer, dali nov¢anicu
od dvadeset dolara za narudzbu koja stoji osamnaest, mi to
danas razumijemo, no ima jedno razdoblje djetinjstva kada
taj sustav ne shvacamo u potpunosti; dijete vidi samo novac

koji se daje blagajnici i novac koji daje blagajnica, razmjenu,
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on je navikao to gledati u supermarketu IGA kad onamo
ode s majkom, gleda kako majka daje novac blagajnici, a
blagajnica daje novac njegovoj majci, a kada mu majka radi,
on gleda kako neka gospoda daje novac njegovoj majci, a
majka daje novac gospodi, pa kad se on igra supermarketa
i pla¢a svoju narudzbu dajudi to¢an iznos i nesvjestan toga
da je dao tocan iznos, kad plati sestri svoje lazne namirnice
dajudi tocan iznos i kad mu sestra zauzvrat ne da nista,
nista osim kupljenih namirnica, on place, place pred tom
nepravdom, place zato $to jo$ ne zna raCunati, tu treba
nesto shvatiti.

Djeca se radaju u kupusu, kupus se moze kupiti u super-
marketu, djeca se mogu kupiti.

Ali u trenutku pisanja njegova prva pisma Djedu Bozi¢-
njaku, pisma Djedu Bozi¢njaku bez omotnice, neposredno
zapisana u dnevnik bebe bijele boje, jos nismo dosli do-
tle, jo$ nismo dosli dotle da razumijemo funkciju novca
u kupovini bozi¢nih darova ili funkciju novca uopée, jos
nismo dosli ¢ak ni dotle da razumijemo jezik, brojke i slova,
dokaz: pismo Djedu Boziénjaku u dnevnik bebe bijele boje
piSe njegova majka, a ne on, njegova majka preko njega,
majka preko djeteta ili dijete preko majke, svejedno, a iz
njezinih rije¢i mnogosto shvacamo; kad smo odrasli, kad
¢itamo majcine rijeci, shvacamo kako se zelja rada, kako se
zelja jednoga ispreplice sa Zeljom drugoga, mnogosto shva-
¢amo iz majcinih rijedi izreCenih preko njega ili iz njegovih
rijeCi izreCenih preko nje, ,,dragi Djede Boziénjaku”, pise,
tako pocinje, ,,dragi Djede Bozi¢njaku”, pise u dnevniku,
zapisano plavom kemijskom olovkom, to je rukopis njegove

majke, ,,dragi Djede Bozi¢njaku, za moj prvi Bozi¢ ja sam
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premalen da odaberem poklone i premalen da piSem: vama
piSe mama u moje ime. Htio sam vas samo zamoliti puno
ljubavi, zdravlja i sre¢e mojim roditeljima koje volim i mojoj
sestri takoder i mom dedi Biju. Najljepsi dar dobio sam
prosle godine kad su me primili u svoju obitelj da budem
njihov sin. Nadam se, i siguran sam, da ¢u biti zahvalan
cijeloga zivota. Volim vas. Loulou”, pise u dnevniku bebe
bijele boje, u dnevniku bebe bijele boje spremljenu u dnu
ladice, piSe u dnevniku bebe bijele boje na stranici posve-
¢enoj djetetovu prvom Bozicu, to je ono Sto dijete trazi od
Djeda Bozi¢njaka, $to majka trazi od Djeda Bozi¢njaka,
§to majka trazi od djeteta, upravo rije¢i smjestene ondje
usmjeravaju jedan Zivot, ,nadam se i siguran sam”, pise;
tko se nada i tko je siguran? Sin ili majka? Majka preko
sina ili sin preko majke? Je li to najljepsi dar za majku ili
najljepsi dar za sina?

Zdravlje i sre¢a mojim roditeljima koje volim.
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Njegova majka pozove numerologa u njihov novi stan.
Numerolog je nesto poput vidovnjaka koji vidi budu¢nost
u brojkama, i to je sve $to dijete razumije o numerologiji u
tom trenutku, u trenutku posjeta numerologa.

No prije nego $to govorimo o posjetu numerologa, moz-
da treba govoriti 0 novom stanu, o novom stanu u koji se
dijete seli s majkom nakon njezina prekida s Marcelom,
muskarcem radi kojeg je ostavila njegova oca, mozda treba
govoriti 0 tome novom stanu smjestenu u Blainvilleu u koji
se dijete seli s majkom usred skolske godine, mozda treba
reci da je to suterenski stan, to jest stan smjesten u suterenu
nove kudice koja, kad se u nju ude, ostavlja dojam da se
ulazi u lijepu novu kudicu, a ne u suteren, mozda treba
reéi da je majci bilo draze preseliti se u suteren neke kucice
poput ove nego u bilo koji povoljan stambeni blok u Lavalu,
mozda treba reéi da je to jednoipolsobni stan u kojemu
dijete nema svoju sobu, mozda treba reéi da je djetetova
soba dnevni boravak, dnevni boravak bez vrata, mozda
treba reci da dijete kudikamo vise voli spavati na kaucu
na razvladenje u dnevnom boravku bez vrata u suterenu
sa svojom majkom u Blainvilleu nego u velikoj zatvorenoj
sobi u Marcelovoj mobilnoj kuéi u Fabrevilleu gdje Marcel

place i pije i place i pije, to treba reci, mozda treba recii to
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da je djetetu svejedno bilo draze preseliti se u Fabrevilleu
u bilo koji stambeni blok gdje bi moglo imati vlastitu sobu
i ne mijenjati $kolu usred Skolske godine, mozda treba redi
da je njegova majka mnogo stvari ostavila Marcelu i ku-
pila novo pokuéstvo u prodavaonici Brault et Martineau
— kupite sada, platite poslije — mozda treba re¢i da dijete
nije odmah shvatilo da ée spavati u dnevnom boravku bez
vrata u suterenskom stanu, mozda treba reci da je dijete
na pocetku mislilo da ¢e imati krevet u istoj sobi kao i
majka, mozda treba reci da je to da e spavati u dnevnom
boravku bez vrata shvatilo onda kad je trebalo odabrati
kau¢ na razvlacenje u prodavaonici Brault et Martineau, pa
je izabralo lijep zeleni kau¢ na razvlacenje, zelen poput nov-
Canice od dvadeset dolara, mozda treba reci da je prodavac
u Brault et Martineau predloZzio njegovoj majci da uz kauc
na razvlaCenje kupi sredstvo za uklanjanje mrlja, mozda
treba reci da je njegova majka rekla, u redu, da je platila
dodatno za sredstvo za uklanjanje mrlja, mozda treba reci
da dijete, s vremena na vrijeme, ispusti kapljicu Seven Upa
na tkaninu kauca na razvlacenje i gleda je kako klizi na pod
kao voda niz leda patke, mozda treba reéi sve to prije nego
$to ispri¢amo posjet numerologa.

Dakle, njegova majka pozove numerologa u kucu.
Numerolog dolazi u kucu predvidjeti buduénost njegove
majke, ali dijete ne zna bas odakle numerologu njegove
brojke, dijete ne zna $to on vidi u brojkama, proizlaze li
brojke iz slova njihova imena ili proizlaze li brojke iz neba
ili proizlaze li brojke iz numerologova uma, dijete ne shvaca
zapravo odakle dolaze numerologove brojke jer ono rjesava

zadacu iz matematike nesto podalje, koji metar dalje, u
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dnevnom boravku bez vrata, koji je ujedno njegova soba,
odande ne ¢uje dobro predvidanja numerologa koji s njego-
vom majkom sjedi za kuhinjskim stolom. Tijekom veceri iz
numerologova govora Cuje dvije-tri stvari, najprije opasku
pri ulasku u suteren, ,lijep vam je dom, Linda!” kaze on,
numerolog, promatrajuéi sve ukrasne dodatke razmjestene
tu i tamo: mali ukrasni predmet, svijeénjak, buket cvijeca,
okvir za slike, ,lijep vam je dom, Linda!”, kaze on, na
§to Linda odgovori ,hvala, nije to nista posebno!”, kaze
ona, majka, ,,to je iz Dollarame’!”, kaZe ona pokazavsi na
nekoliko ukrasa iz Dollarame, to je ono Cega se sje¢amo,
sjeCamo se majke i numerologa koji drzi nijansiran govor
o Dollarami, o lijepim stvarima koje se u Dollarami mogu
nadi kad se zna traziti, kad se ima strpljenja; u Dollarami
se ne prodaju samo svinjarije, kaze ona, ima i lijepih stvari,
nema smisla da Covjek bankrotira da bi dekorirao stan,
»vidi, ovo sam platila jedan dolar”, kaZe ona, majka, poka-
zav$i na mali ukrasni predmet; numerolog se u potpunosti
slaze, on se razumije u brojke, jos se i nadoveze rekavsi,
moze se postiéi lijep dekor a da se ne bankrotira, to je je-
dino $to u toj numeroloskoj seansi dijete shvaca, ,,moze se
postiéi lijep dekor a da se ne bankrotira”, to je jedino, ali
nije jedino, ima dvije ili tri stvari koje su djetetu privukle
pozornost, ova i jos dvije. Sje¢amo se da je numerolog rekao
majci da je te godine njezin simbol tulipan, ,,ove godine,

Linda, tvoj je simbol tulipan,” kaze on, numerolog, ,,okruzi

* Dollarama je kanadski maloprodajni lanac trgovina artikala s jedin-
stvenom cijenom, isprva sa sloganom ,,sve za jedan dolar”, da bi s vre-
menom maksimalna cijena artikala porasla na 5 kanadskih dolara. (op.
prev.)
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se tulipanima”, kaze on, numerolog, to je njegov savjet,
»trebas se okruziti tulipanima, oni su tvoj simbol ove go-
dine, to je dobro za tebe”, kaze on, numerolog; majci kaze
i da ¢e upoznati jednog Talijana Cije ime pocinje s ,,L”, ,ti
¢eS upoznati jednog Talijana Cije ime pocinje s ‘I, Linda”,
kaze on, numerolog, a majka ga shvati ozbiljno; kad se bude
upoznala s Mariusom, oklijevat e, ,,to nije moj Lorenzo!”,
reci e ona.

To je otprilike sve $to dijete pamti o toj numeroloskoj
seansi, to je otprilike sve, ali nije sve: netom prije nego
sto Ce otiéi, numerolog odluéi odvojiti dvije minute svoga
vremena za predvidanja o djetetu koje se nalazi ondje, koji
metar dalje, dok rjeSava svoju zadacu iz matematike, mali
bonus prije nego Sto ode, pa dijete izostri pozornost, nume-
rolog o djetetu kaze dvije stvari, kaze da ¢e se dijete dobro
prilagoditi svojoj novoj okolini, novom zivotu, ,,nadam se
i siguran sam,” kaze on, ,,dijete Ce se dobro prilagoditi, ne
brinem se za njega”, kaze on, ali treba pripaziti na nesto
u vezi sa zdravljem, kaze on, ,treba pripaziti”, kaze on,
numerolog, ,,on treba posebno pripaziti na spolne organe”,
to kaze on, numerolog, ,,vidim nes$to u vezi sa spolnim or-
ganima”, kaze on, dobro se sjecamo, kako bismo i mogli
zaboraviti taj trenutak kad numerolog govori o nasim djec¢-
jim spolnim organima pred nasom majkom, kako bismo
mogli zaboraviti taj trenutak, taj trenutak u kojem smo
htjeli propasti u podrum suterena, taj trenutak u kojem
suteren nije dovoljno dubok da nas sakrije, taj trenutak koji
se podudara s pocetcima promjena u tijelu, s promjenom
koja potvrduje numerologova predvidanja o nasim spolnim

organima, o nasim spolnim organima koji se mijenjaju kao
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da smo bolesni; on se, numerolog, razumije u brojke, one
su mu specijalnost, zacijelo zna da se s trinaest ili Cetrnaest
godina tijelo mijenja kao da smo bolesni, kako bismo mogli
zaboraviti to vrijeme u kojem nam se djecje tijelo mijenja,
to vrijeme u kojem spavamo u dnevnom boravku bez vrata
lijepoga suterenskog stana u Blainvilleu, u jednoipolsob-
nom stanu ukrasenu lijepim dodatcima iz Dollarame, kako
bismo mogli zaboraviti taj dojam da padamo u san s rakom
u medunozju $to ga je numerolog predvidio, kako to da smo

imali novca da pozovemo numerologa?
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Dijete uzme ¢okoladicu u zelenoj plasti¢noj posudi na pultu
Club Vidéotrona, pored blagajne, treba staviti kovanicu
od dva dolara u zelenu plasti¢nu posudu, to postoji od-
nedavna, kovanice od dva dolara, prije su bile od papira,
izgledale su kao crni cent zapeo u perilici, dijete katkad
veoma snazno pritisne u sredini, sanja o tome da u kovanici
napravi rupu i pokaze svojim prijateljicama, sanja o tome
da jednom kovanicom napravi dvije kovanice. Treba staviti
kovanicu od dva dolara u zelenu plasti¢nu posudu na pultu
Club Vidéotrona ako zelimo uzeti ¢okoladicu, to je za neku
zakladu ili dobrotvornu svrhu, Mira’, Udruga za pomo¢
amputiranima”, nesto sli¢no; treba staviti kovanicu od dva
dolara u zelenu plasti¢nu posudu da bismo imali pravo na
Cokoladicu, ali za razliku od automata za zvakaée gume

ili automata za naljepnice ili automata za ljepilo, kojem se

* Zaklada Mira (Fondation Mira) organizacija je sa sjedistem u Québecu
koja ima za cilj donijeti ve¢u autonomiju osobama s invaliditetom i olak-
$ati njihovu drustvenu integraciju osiguravajudi im pse vodice i pomagace
obucene da zadovolje potrebe prilagodbe i rehabilitacije svakog pojedin-
ca. Osobe s invaliditetom pse zaklade Mira dobivaju besplatno. (op. prev.)
** Udruga izvornog naziva Les Amputés de guerre, koju su 1918. osno-
vali amputirani vojnici po povratku iz Prvoga svjetskog rata, pruza razne
vrste pomod¢i amputiranim vojnicima, civilima i osobito djeci u Kanadi.
(op. prev.)
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treba pokrenuti mehanizam tako da se umetne kovanica,
§to je nezaobilazna procedura kojom se dolazi do prizelj-
kivana proizvoda, zvakace, naljepnice, ljepila, za razliku
od tih automata koji iziskuju okretanje rucice, kovanica
nije potrebna da se dode do ¢okoladica s mentom u zelenoj
plasti¢noj posudi na pultu Club Vidéotrona, ¢okoladica
umotana u zeleni aluminijski papir ovdje je, dostupna, to
je Cokoladica s mentom koja i sama ima okrugao i plosnat
oblik kovanice od dva dolara, imamo povjerenja u klijen-
tice i klijente, pa tog jutra, dok njegov otac placa kasetu, a
djelatnik je zaokupljen naplacivanjem kasete njegovu ocu,
dijete uzima ¢okoladicu s mentom u zelenoj plasti¢noj po-
sudi i stavlja je u svoj dzep, i zasad ostane na tome.
Drugog dana pretvarao se da je bolestan jer ga je bilo
previse sram ii u skolu, bio je to dan aktivnosti koturalj-
kanja predvidene za one koji imaju pravo sudjelovati, a on
nije imao pravo zato $to je sakupio pet crvenih X-eva na
tablici u koju Margot Turcotte zapisuje dobre poteze i loSe
poteze ucenika. Njegovih pet losih poteza bilo je to da je
zaboravio dati papire roditeljima na potpis kad je uvecer
stigao kudi, diktate, ispite, takve stvari, zaboravio je, ne
zna kako da prestane zaboravljati, on zaboravi i nitko u
kuéi ne gurne nos u njegovu skolsku torbu, njegovi rodi-
telji previse su zauzeti svojim razvodom da bi ga se sjetili
pitati ima li neke papire koje moraju potpisati, oni takoder
zaborave takve stvari, pa tako i on zaboravi takve stvari;
kad se uvecer vrati kudi, side igrati Nintendo i zaboravi sve
te pri¢e o papirima koje mora dati roditeljima na potpis, a
tog mjeseca zaboravio je pet puta, pa zbog toga ne moze su-

djelovati u aktivnosti koturaljkanja na skolskom dvoristu;
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previse ga je sram tog dana iéi u skolu, sram da se skupi u
razredu i cijelo poslijepodne rjesava matematicke jednadzbe
s ostalim neispravnima, s ostalim zaboraviteljima stvari,
s ostalim skuplja¢ima crvenih X-eva, s ostalim djeCacima
nesposobnima za dobivanje zvijezdice ili srca dok se dobri
ucenici koturaljkaju na suncu, pa se zato tog jutra pretvara
da je bolestan.

Ali mozda treba reéi da se onog dana kad je dobio svoj
peti crveni X rasplakao u razredu, sjededi u svojoj klupi,
pred svima, nije se mogao suzdrzati, to je izbilo samo od
sebe; usred placa pokusao je nesto, kao posljednji pokusaj
da uvjeri Margot Turcotte da mu dopusti sudjelovati u
aktivnosti koturaljkanja na $kolskom dvoristu, pokusaj da
joj pokaze da je njezin sustav manjkav, plakao je i rekao:
»Ali ja sam mislio da imamo pravo na pet crvenih X-eva,
rekla si da smo kaznjeni poslije pet crvenih X-eva, tek po-
slije”, pokusao je, ¢inilo mu se logi¢nim, vrtjelo mu se u
pameti ve¢ neko vrijeme, ta nejasna granica izmedu petoga
crvenog X-a i Sestoga crvenog X-a, ali Margot Turcotte nije
se predomislila, branila je svoj sustav pred ucenicima, ,ja
nikada nisam rekla da imate pravo na pet crvenih X-eva,
rekla sam da poslije pet crvenih X-eva dolazi posljedica”,
rekla je ona, ,poslije pet crvenih X-eva”, odgovorio je on,
dijete, ustrajuci na rijeci ,poslije”: ,,ovo nije poslije, ovo
je za vrijeme”, rekao je kroz plac, ,,ovo je unutar petoga
crvenog X-a”, rekao je on, a Margot Turcotte osjetila je
nelagodu, nelagodu pred suzama djeteta, ali svejedno se
nije predomislila, svi su ispravno shvatili da se ne smije
dosegnuti pet crvenih X-eva, ¢ak je i on, ¢ak je i on shva-

tio, shvatio je pravilo, ali ga je smatrao nepreciznim, nadao
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se da ¢e mu, kad se nepreciznost razotkrije, dopustiti da
sudjeluje u aktivnosti koturaljkanja na skolskom dvoristu,
nadao se da e se njegovi zaboravi zaboraviti, ali uzalud,
pa je iduéih dana dijete odlazilo u skolu sa sramom da je u
tablici identificiran kao jedan od onih koji nee imati pravo
sudjelovati u aktivnosti koturaljkanja na skolskom dvori-
Stu, da e morati ostati u razredu i rjesavati matematicke
jednadzbe cijelo poslijepodne s ostalim neispravnima.
Dakle, tog jutra na dan aktivnosti pretvara se da je
bolestan i otac mu je potisten jer se tim stvarima obi¢no
bavi majka, a tog jutra ona nije kod kuce, rano je otisla na
posao u IGA, dakle, dijete se pretvara da je bolesno i otac
sumnja u to, ali ne smije riskirati, ne zna $to bi sa sinom,
on trazi, misli, zove susjedu, Marc-Olivierovu majku, maj-
ku kuéanicu, pita je ne bi li ona mogla danas pripaziti na
Louis-Daniela jer je bolestan, ,,ja moram na posao”, kaze
on, ona e rado, pa dijete provede dan s Marc-Olivierovom
majkom, on je posvuda slijedi, odlazi s njom u nabavku,
hoda sporo, prisiljava se kasljati, otkriva nebrojene nove
stvari, stvari koje nisu jednake, stvari koje se u Marc-
Olivierovoj obitelji drukcije obavljaju, beznaclajne stvari
koje silno utjecu na dijete. Naprimjer, kad se u njegovoj
obitelji zeli natoditi gorivo, oni biraju samoposluznu crpku,
a ne crpku s uslugom, tako se ustede dva dolara, dva dolara
koja treba dati djelatniku crpke koji to¢i umjesto nas, ali
Marc-Olivierova majka izabire crpku sa uslugom zato Sto
smatra vaznim kako bi mladi koji ondje rade mogli ondje
raditi, a kad bi sve crpke bile samoposluzne, kaze ona, bilo
bi manje radnih mjesta za te mlade, Marc-Olivierova majka

rado ih poti¢e davanjem dva dolara, dijete nikad nije vidjelo
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