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0

Dijete pita sestru „koliko je to, nula?”, a sestra mu odgovori 

„nula je nula, nula je ništa”, igra se s njom u podrumu kuće 

smještene u ulici Médard-Bourgault u četvrti Sainte-Rose, 

u podrumu gdje se nalaze soba za igru i soba dede Bija. 

Dijete pita pet godina stariju sestru „koliko je to, nula?” i 

ne dobije zadovoljavajući odgovor jer mu sestra kaže „nula 

je nula, nula je ništa”, dijete ništa ne shvati baš zato što zna 

da je nula brojka, zna da je nula nešto, pa pita „koliko je to, 

nula?”, a sestra mu odgovori „nula je nula, nula je ništa”, 

dijete ne shvati da je nula brojka za ništa, uostalom, kako 

je takvo što moguće, nego shvati, ako je shvatiti prava riječ, 

da mu sestra ne želi odgovoriti na pitanje, shvati da sestra 

njegovo ispitivanje svodi na ništa, „nula je nula”, kaže mu 

sestra, kao Julie Masse koja pjeva „to je nula, to je nula”, 

kao Julie Masse koja u isto vrijeme pjeva „cijeli bi život 

bio okretanje novog lista, da pokažu mi tko sam ja neka 

druga lica”.

„Nula je nula, nula je ništa”, kaže ona, sestra, a odrasli 

koji drži mehaničku olovku i prizor prepričava u knjizi koja 

se upravo piše, taj odrasli sjećanje pretvara u simbol, on 

misli da taj prizor nosi vrtoglavo otkriće praznine, odrasli 

misli da sjećanje možda ne ukazuje na neki događaj koji se 

doista zbio, odrasli misli da se potraga za nulom odnosi na 
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potragu za vremenom otprije, za vremenom otprije početka 

priče o djetetu u kući smještenoj u ulici Médard-Bourgault 

u četvrti Sainte-Rose s majkom, ocem, sestrom i dedom 

Bijem; nula je vrijeme otprije početka priče, pomisli on, 

vrijeme pretpovijesti koju je nemoguće dosegnuti, zagonet-

ne pretpovijesti u kojoj smo bili kupus u zemlji ili tjelešce u 

utrobi neke druge, ne-naše majke.

I njegova sestra odgovori „nula je nula, nula je ništa”, 

a ljutito dijete suočeno s nesrazmjerom znanja ustraje, 

iznova pita sestru da mu kaže koliko je to, nula, inače, 

inače, inače, „inače što?”, pita ona, inače ništa, inače nula 

zato što je dijete drago, „reci mi koliko je to, nula!” kaže 

on sestri koja mu ne prestaje odgovarati da je ništa, da je 

nula nula, „vidjet ćeš ti svoga boga,” kaže on, ljutito dijete, 

„vidjet ćeš ti svoga boga kad budem stariji od tebe”, kaže 

on, ljutito dijete, nesvjesno vremena i brojeva, „vidjet ćeš 

ti svoga boga kad budem stariji od tebe, neće ti biti toliko 

smiješno”, kaže on sestri, u naletu hrabrosti koji ga izbaci 

naprijed, izvan sebe, izvan vremena, „reci mi koliko je to, 

nula, imaš pet sekundi da mi kažeš, imaš pet sekundi da mi 

kažeš koliko je to, nula, inače, inače, inače,” kaže on sestri, 

„imaš pet sekundi da mi kažeš: pet, četiri, tri, dva, jedan, 

jedan, jedan, jedan, jedan,” kaže on, „imaš pet sekundi: 

pet, četiri, tri, dva, jedan, pola, dva pola, tri pola, četiri 

pola, pet pola, vidjet ćeš ti kad budem stariji od tebe, neće 

ti biti toliko smiješno.”

Drugog dana dijete pita majku: „Kad budeš stara, hoćeš 

li biti moja baka?”

U istom podrumu iste kuće smještene u ulici Médard-

Bourgault u četvrti Sainte-Rose dijete pita sestru da mu 
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nacrta slovo, „nacrtaj mi slovo”, pita on sestru, kao što 

Mali princ pita pilota da mu nacrta ovcu, „nacrtaj mi slo-

vo”, pita on sestru, a sestra ga pita „koje slovo?”, „slovo!”, 

odgovori on, dijete, „nacrtaj mi slovo!”, pita on sestru, ne 

odgovorivši na sestrino pitanje o konkretnom slovu koje želi 

da mu nacrta, pa mu sestra nacrta „L”, „L” kao Louis, „evo 

ti tvoje slovo!”, kaže ona, i dijete nije zadovoljno, kao što 

nije bilo zadovoljno sestrinim odgovorom o količini nule, 

on ne želi da mu se nacrta takvo slovo, pa pođe k majci i 

pita je da mu nacrta slovo, možda će, pak, ona razumjeti, a 

uslijedi isto pitanje: „koje slovo?”, „slovo!”, odgovori dijete, 

on, koji ne zna abecedu, u ono vrijeme, prije vrtića, kad 

Julie Masse pjeva „to je nula”, kad Julie Masse pjeva „mog

la sam učiniti kao drugi i knjigu zatvoriti”, 1990. godine. 

Majka mu nacrta „D”, „D” kao Daniel, „D” kao u njezinu 

imenu, Linda; Daniel i Linda, dva imena koja su slična kad 

ih pogledamo pobliže, a ne krajičkom oka – prvo smo napi-

sali „krajičkom oca”, izbrisali „oca” i napisali „oka”, treba 

ići naprijed, ipak treba ići naprijed, inače nikad nećemo 

završiti – , majka mu nacrta „D”, „D” kao u imenu Daniel, 

„D” kao u njezinu imenu, Linda; Daniel i Linda, Daniel i 

Linda, dva imena koja su slična s iznimkom jednog slova, 

slova „e”, oznake ženskog roda u francuskom jeziku, „e” 

kao „elle”, „ona”, „elle” kao u Louis-Danielle, majka mu 

nacrta slovo „D”, slovo svoga imena, njegova imena, njezi-

na imena, ali ne traži on to slovo, „ne tražim ja to!”, kaže 

dijete majci, kao dječak u emisiji Passe-Partout, dječak koji 

traži svoju ruku, dječak koji kaže „tražim nešto!” i koji ne 

traži ni svoju stolicu ni svoju lutku ni svoju jabuku, „ne 

tražim ja to!”, kaže on, dječak u Passe-Partoutu, traži svoju 
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ruku, ruka mu se pojavi na ekranu pored riječi „moja”, 

kaže „moja ruka! moja ruka!”, i riječ ruka zamijeni sliku 

ruke, pa djeca koja gledaju Passe-Partout mogu stvoriti 

veze između riječi i slika, „moja ruka, moja ruka!”; ali on, 

dijete iz priče, ne traži ni svoju ruku ni svoje ime, on traži 

slovo i to ne bilo koje; majka mu nacrta slovo „D”, ali to 

nije slovo koje traži, pa pođe k ocu, i cijeli se krug ponovi, 

otac mu nacrta „G”, „G” kao Godin, ali ni to nije slovo 

koje traži, pa pođe k djedu, dedi Biju, koji mu također na-

crta slovo, deda Bi nacrta mu „O”, „O” kao Ouimet, i eto 

kako odrasli koji piše pomisli da je ime pušteno u svijet, 

da se više ne može natrag, pravo je ime tu, ništa drugo ne 

možemo, ono je tu, ne možemo ga promijeniti, pitali smo 

se hoće li trebati izmisliti ime, ali ruka ne želi, treba se 

nositi s imenom koje se nosi, treba se nositi s rukom, „moja 

ruka, moja ruka!”, treba ići naprijed, a da se ide naprijed, 

treba ići natrag, treba se vratiti do djeda, treba se vratiti 

do dede Bija koji nacrta „O” i djeteta koje kaže „ne, ne 

takvo slovo!”. Sestra, majka, otac i djed nacrtali su inicijale 

njegova imena, „siroto dijete, traži svoje ime”, pomisli ona, 

njegova obitelj, on traži svoje ime, ali ga ne nalazi, nikad ga 

neće naći, do kraja života okretat će listove, do kraja života 

mijenjat će sebe, možda traži svoje drugo ime, ime koje je 

nosilo prvih pet dana, ime iz svoje pretpovijesti, svoje nulto 

ime, ime koje mu je dala njegova druga, ne-njegova majka?

Za kraj muke – prvo smo napisali „za kraj majke”, ali 

treba ići naprijed, ipak treba ići naprijed – za kraj muke di-

jete uspije naškrabati nešto slično slovu koje traži, ali teško 

je, nije to baš to, nije to baš isto, nacrtano je posve ukrivo, 

naškraba nešto što izgleda kao X, nešto što izgleda kao X 
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u kvadratu, kao da želi nacrtati list na listu, kao da želi 

nacrtati list i nacrtati X u crtežu lista, „takvo slovo!”, kaže 

on, i naposljetku netko shvati, naposljetku netko shvati da 

on želi da mu se nacrta omotnica, a ne slovo, X u kvadratu 

izgleda kao omotnica, „omotnica! ti hoćeš da ti nacrtamo 

omotnicu, a ne slovo!”, kažu mu: omotnicu, omotnicu 

kakvu šaljemo Djedu Božićnjaku, da, omotnicu kako bi 

poslao pismo Djedu Božićnjaku, pitao Djeda Božićnjaka 

da mu, možda, kaže koliko je to, nula.

Razlozi zbog kojih je dijete pomiješalo riječi slovo i pis

mo izgubljeni su, posve izgubljeni, ali treba ići naprijed, 

ipak treba ići naprijed, inače, inače, inače.
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1

U dnevniku bebe bijele boje nalaze se svjedočanstva, 

datumi, nekoliko fotografija i pramen djetetove kose. 

U dnevniku bebe bijele boje spremljenu u dnu ladice mogu 

se naći dokumentiran dolazak djeteta u obitelj Godin-

Ouimet i svakojake prve stvari koje se na njega odnose: 

prvo šišanje, prve riječi, prvi Božić. U dnevniku bebe bi-

jele boje spremljenu u dnu ladice nalazi se njegovo prvo 

pismo Djedu Božićnjaku, pismo zapisano neposredno 

u dnevnik bebe bijele boje, pismo koje nikad nije stiglo 

k Djedu Božićnjaku, pismo bez omotnice, kao da Djed 

Božićnjak može sve vidjeti i sve čuti, „kao mali Isus u 

tvom srcu”, mali Isus koji sve vidi i sve čuje, riječi i mi-

sli – treba pripaziti. U dnevniku bebe bijele boje nalazi 

se djetetovo prvo pismo Djedu Božićnjaku, pismo koje se 

ondje nalazi zato da dokumentira djetetov prvi Božić, ali 

on uglavnom dokumentira stanje duha ljudi oko njega, pi-

smo u kojem nema popisa igračaka koje bi Djed Božićnjak 

mogao izraditi u svojoj radionici na Sjevernom polu,  

pismo u kojem se ponajprije izražavaju roditeljske želje; 

dijete još ne može tražiti igračke, uopće ništa ne može tra-

žiti jer još ne zna govoriti, još nema ni godinu dana, prvi mu 

je Božić, dijete sámo ništa ne traži, već njegova majka preko 

njega govori u pismu upućenu Djedu Božićnjaku, pismu 
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koje se nalazi u dnevniku bebe bijele boje koji razmatramo 

danas, trideset i tri godine poslije.

Doći ćemo do pisma Djedu Božićnjaku u dnevniku bebe 

bijele boje, nego sad iskrsava sjećanje na djetetovu molbu 

svojoj majci usred trgovačkog centra Carrefour Lavala, 

molbu za točno određeni božićni dar, to je kasnije, kada 

dijete može govoriti i željeti stvari naglas, to je kasnije, ali 

ne prekasno jer dijete i dalje vjeruje u Djeda Božićnjaka, u 

ulogu Djeda Božićnjaka u podjeli darova, u izradu darova 

u radionici na Sjevernom Polu, to je kasnije, i dijete majci 

iskaže želju za skupim božićnim darom, možda autićem na 

daljinsko upravljanje ili nečim sličnim, a majka pred djete-

tovom željom izrazi zadršku, majka ne može djetetu obećati 

da će dobiti autić na daljinsko upravljanje ili nešto slično, 

jednako skupo, „puno košta”, kaže ona djetetu, „autić na 

daljinsko upravljanje puno košta, nije to tako jednostavno”, 

kaže ona, ali darove donosi Djed Božićnjak, pomisli on, 

dijete, ne razumije kako njegov autić na daljinsko uprav-

ljanje može previše koštati, pa majci kaže da će se za to 

pobrinuti Djed Božićnjak, majku poučava logici darova, 

kaže joj da se ne mora brinuti za cijenu autića na daljinsko 

upravljanje, „za to će se pobrinuti Djed Božićnjak”, kaže on  

majci, „ali ipak mama mora platiti Djeda Božićnjaka”, kaže 

ona djetetu da zaključi tu priču o preskupom daru zaželje-

nom naglas u trgovačkom centru Carrefour Lavalu, „ipak 

mama mora platiti Djeda Božićnjaka”, kaže ona djetetu 

koje izgleda kao da misli da Djed Božićnjak može donijeti 

bilo koji dar ako smo bili dobri te godine, „ne plaćaš ti, 

nego Djed Božićnjak”, kaže on, dijete majci da je podsjeti 

na logiku darova: postoje darovi koje daruju roditelji i 
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darovi koje daruje Djed Božićnjak, tako su ga učili, „ipak 

mama mora platiti Djeda Božićnjaka”, kaže mu ona, majka.

Kad mu majka obznani da nema dovoljno novca da nešto  

kupi, dijete joj kaže neka ode do bankomata, „trebaš samo 

otići na bankomat”, kaže on majci ponekad, nesvjestan 

stvari i brojeva, „trebaš samo otići na bankomat po novac”: 

kaže on majci, ponekad, misleći da se na bankomatima 

automatski daje novac onima koji odvoje vrijeme da do-

tamo dođu, on ne razumije siromaštvo, dok iz siromaštva 

potječe, dok je upravo njegova pretpovijest priča o siromaš-

tvu, svoje dijete dajemo na posvajanje kad smo presiromaš-

ni, pomisli on, ali kakve veze ima što smo siromašni, kad 

bankomati daju novac, kakve veze ima što smo siromašni, 

kada Djed Božićnjak izrađuje darove za dobru djecu, jesu 

li oni siromašni zločesti?

Kad se dijete igra supermarketa s novcem Monopolyja i 

plastičnom blagajnom, voli da se stvari odvijaju točno ova-

ko: osoba koja kupuje namirnice daje novac onoj koja glumi 

blagajnicu, a osoba koja glumi blagajnicu zauzvrat daje no-

vac onoj koja kupuje namirnice, dijete želi da se to odvija 

točno ovako jer inače plače, želi da se to odvija točno ovako 

jer to je ono što vidi u supermarketu kad ode s majkom, s 

majkom koja i sama radi u supermarketu; kad dobijemo 

novac zauzvrat za našu kupovinu, to znači da smo dali više 

novca od traženog iznosa, kad dobijemo novac zauzvrat za 

našu kupovinu, to znači da smo, naprimjer, dali novčanicu 

od dvadeset dolara za narudžbu koja stoji osamnaest, mi to 

danas razumijemo, no ima jedno razdoblje djetinjstva kada 

taj sustav ne shvaćamo u potpunosti; dijete vidi samo novac 

koji se daje blagajnici i novac koji daje blagajnica, razmjenu, 
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on je navikao to gledati u supermarketu IGA kad onamo 

ode s majkom, gleda kako majka daje novac blagajnici, a 

blagajnica daje novac njegovoj majci, a kada mu majka radi, 

on gleda kako neka gospođa daje novac njegovoj majci, a 

majka daje novac gospođi, pa kad se on igra supermarketa 

i plaća svoju narudžbu dajući točan iznos i nesvjestan toga 

da je dao točan iznos, kad plati sestri svoje lažne namirnice 

dajući točan iznos i kad mu sestra zauzvrat ne da ništa, 

ništa osim kupljenih namirnica, on plače, plače pred tom 

nepravdom, plače zato što još ne zna računati, tu treba 

nešto shvatiti.

Djeca se rađaju u kupusu, kupus se može kupiti u super-

marketu, djeca se mogu kupiti.

Ali u trenutku pisanja njegova prva pisma Djedu Božić

njaku, pisma Djedu Božićnjaku bez omotnice, neposredno 

zapisana u dnevnik bebe bijele boje, još nismo došli do-

tle, još nismo došli dotle da razumijemo funkciju novca 

u kupovini božićnih darova ili funkciju novca uopće, još 

nismo došli čak ni dotle da razumijemo jezik, brojke i slova, 

dokaz: pismo Djedu Božićnjaku u dnevnik bebe bijele boje 

piše njegova majka, a ne on, njegova majka preko njega, 

majka preko djeteta ili dijete preko majke, svejedno, a iz 

njezinih riječi mnogošto shvaćamo; kad smo odrasli, kad 

čitamo majčine riječi, shvaćamo kako se želja rađa, kako se 

želja jednoga isprepliće sa željom drugoga, mnogošto shva-

ćamo iz majčinih riječi izrečenih preko njega ili iz njegovih 

riječi izrečenih preko nje, „dragi Djede Božićnjaku”, piše, 

tako počinje, „dragi Djede Božićnjaku”, piše u dnevniku, 

zapisano plavom kemijskom olovkom, to je rukopis njegove 

majke, „dragi Djede Božićnjaku, za moj prvi Božić ja sam 
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premalen da odaberem poklone i premalen da pišem: vama 

piše mama u moje ime. Htio sam vas samo zamoliti puno 

ljubavi, zdravlja i sreće mojim roditeljima koje volim i mojoj 

sestri također i mom dedi Biju. Najljepši dar dobio sam 

prošle godine kad su me primili u svoju obitelj da budem 

njihov sin. Nadam se, i siguran sam, da ću biti zahvalan 

cijeloga života. Volim vas. Loulou”, piše u dnevniku bebe 

bijele boje, u dnevniku bebe bijele boje spremljenu u dnu 

ladice, piše u dnevniku bebe bijele boje na stranici posve-

ćenoj djetetovu prvom Božiću, to je ono što dijete traži od 

Djeda Božićnjaka, što majka traži od Djeda Božićnjaka, 

što majka traži od djeteta, upravo riječi smještene ondje 

usmjeravaju jedan život, „nadam se i siguran sam”, piše; 

tko se nada i tko je siguran? Sin ili majka? Majka preko 

sina ili sin preko majke? Je li to najljepši dar za majku ili 

najljepši dar za sina?

Zdravlje i sreća mojim roditeljima koje volim.





21 

1

Njegova majka pozove numerologa u njihov novi stan. 

Numerolog je nešto poput vidovnjaka koji vidi budućnost 

u brojkama, i to je sve što dijete razumije o numerologiji u 

tom trenutku, u trenutku posjeta numerologa.

No prije nego što govorimo o posjetu numerologa, mož-

da treba govoriti o novom stanu, o novom stanu u koji se 

dijete seli s majkom nakon njezina prekida s Marcelom, 

muškarcem radi kojeg je ostavila njegova oca, možda treba 

govoriti o tome novom stanu smještenu u Blainvilleu u koji 

se dijete seli s majkom usred školske godine, možda treba 

reći da je to suterenski stan, to jest stan smješten u suterenu 

nove kućice koja, kad se u nju uđe, ostavlja dojam da se 

ulazi u lijepu novu kućicu, a ne u suteren, možda treba 

reći da je majci bilo draže preseliti se u suteren neke kućice 

poput ove nego u bilo koji povoljan stambeni blok u Lavalu, 

možda treba reći da je to jednoipolsobni stan u kojemu 

dijete nema svoju sobu, možda treba reći da je djetetova 

soba dnevni boravak, dnevni boravak bez vrata, možda 

treba reći da dijete kudikamo više voli spavati na kauču 

na razvlačenje u dnevnom boravku bez vrata u suterenu 

sa svojom majkom u Blainvilleu nego u velikoj zatvorenoj 

sobi u Marcelovoj mobilnoj kući u Fabrevilleu gdje Marcel 

plače i pije i plače i pije, to treba reći, možda treba reći i to 
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da je djetetu svejedno bilo draže preseliti se u Fabrevilleu 

u bilo koji stambeni blok gdje bi moglo imati vlastitu sobu 

i ne mijenjati školu usred školske godine, možda treba reći 

da je njegova majka mnogo stvari ostavila Marcelu i ku-

pila novo pokućstvo u prodavaonici Brault et Martineau 

– kupite sada, platite poslije – možda treba reći da dijete 

nije odmah shvatilo da će spavati u dnevnom boravku bez 

vrata u suterenskom stanu, možda treba reći da je dijete 

na početku mislilo da će imati krevet u istoj sobi kao i 

majka, možda treba reći da je to da će spavati u dnevnom 

boravku bez vrata shvatilo onda kad je trebalo odabrati 

kauč na razvlačenje u prodavaonici Brault et Martineau, pa 

je izabralo lijep zeleni kauč na razvlačenje, zelen poput nov-

čanice od dvadeset dolara, možda treba reći da je prodavač 

u Brault et Martineau predložio njegovoj majci da uz kauč 

na razvlačenje kupi sredstvo za uklanjanje mrlja, možda 

treba reći da je njegova majka rekla, u redu, da je platila 

dodatno za sredstvo za uklanjanje mrlja, možda treba reći 

da dijete, s vremena na vrijeme, ispusti kapljicu Seven Upa 

na tkaninu kauča na razvlačenje i gleda je kako klizi na pod 

kao voda niz leđa patke, možda treba reći sve to prije nego 

što ispričamo posjet numerologa.

Dakle, njegova majka pozove numerologa u kuću. 

Numerolog dolazi u kuću predvidjeti budućnost njegove 

majke, ali dijete ne zna baš odakle numerologu njegove 

brojke, dijete ne zna što on vidi u brojkama, proizlaze li 

brojke iz slova njihova imena ili proizlaze li brojke iz neba 

ili proizlaze li brojke iz numerologova uma, dijete ne shvaća 

zapravo odakle dolaze numerologove brojke jer ono rješava 

zadaću iz matematike nešto podalje, koji metar dalje, u 
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dnevnom boravku bez vrata, koji je ujedno njegova soba, 

odande ne čuje dobro predviđanja numerologa koji s njego-

vom majkom sjedi za kuhinjskim stolom. Tijekom večeri iz 

numerologova govora čuje dvije-tri stvari, najprije opasku 

pri ulasku u suteren, „lijep vam je dom, Linda!” kaže on, 

numerolog, promatrajući sve ukrasne dodatke razmještene 

tu i tamo: mali ukrasni predmet, svijećnjak, buket cvijeća, 

okvir za slike, „lijep vam je dom, Linda!”, kaže on, na 

što Linda odgovori „hvala, nije to ništa posebno!”, kaže 

ona, majka, „to je iz Dollarame*!”, kaže ona pokazavši na 

nekoliko ukrasa iz Dollarame, to je ono čega se sjećamo, 

sjećamo se majke i numerologa koji drži nijansiran govor 

o Dollarami, o lijepim stvarima koje se u Dollarami mogu 

naći kad se zna tražiti, kad se ima strpljenja; u Dollarami 

se ne prodaju samo svinjarije, kaže ona, ima i lijepih stvari, 

nema smisla da čovjek bankrotira da bi dekorirao stan, 

„vidi, ovo sam platila jedan dolar”, kaže ona, majka, poka-

zavši na mali ukrasni predmet; numerolog se u potpunosti 

slaže, on se razumije u brojke, još se i nadoveže rekavši, 

može se postići lijep dekor a da se ne bankrotira, to je je-

dino što u toj numerološkoj seansi dijete shvaća, „može se 

postići lijep dekor a da se ne bankrotira”, to je jedino, ali 

nije jedino, ima dvije ili tri stvari koje su djetetu privukle 

pozornost, ova i još dvije. Sjećamo se da je numerolog rekao 

majci da je te godine njezin simbol tulipan, „ove godine, 

Linda, tvoj je simbol tulipan,” kaže on, numerolog, „okruži 

* Dollarama je kanadski maloprodajni lanac trgovina artikala s jedin-
stvenom cijenom, isprva sa sloganom „sve za jedan dolar”, da bi s vre-
menom maksimalna cijena artikala porasla na 5 kanadskih dolara. (op. 
prev.)
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se tulipanima”, kaže on, numerolog, to je njegov savjet, 

„trebaš se okružiti tulipanima, oni su tvoj simbol ove go-

dine, to je dobro za tebe”, kaže on, numerolog; majci kaže 

i da će upoznati jednog Talijana čije ime počinje s „L”, „ti 

ćeš upoznati jednog Talijana čije ime počinje s ‘L’, Linda”, 

kaže on, numerolog, a majka ga shvati ozbiljno; kad se bude 

upoznala s Mariusom, oklijevat će, „to nije moj Lorenzo!”, 

reći će ona.

To je otprilike sve što dijete pamti o toj numerološkoj 

seansi, to je otprilike sve, ali nije sve: netom prije nego 

što će otići, numerolog odluči odvojiti dvije minute svoga 

vremena za predviđanja o djetetu koje se nalazi ondje, koji 

metar dalje, dok rješava svoju zadaću iz matematike, mali 

bonus prije nego što ode, pa dijete izoštri pozornost, nume-

rolog o djetetu kaže dvije stvari, kaže da će se dijete dobro 

prilagoditi svojoj novoj okolini, novom životu, „nadam se 

i siguran sam,” kaže on, „dijete će se dobro prilagoditi, ne 

brinem se za njega”, kaže on, ali treba pripaziti na nešto 

u vezi sa zdravljem, kaže on, „treba pripaziti”, kaže on, 

numerolog, „on treba posebno pripaziti na spolne organe”, 

to kaže on, numerolog, „vidim nešto u vezi sa spolnim or-

ganima”, kaže on, dobro se sjećamo, kako bismo i mogli 

zaboraviti taj trenutak kad numerolog govori o našim dječ-

jim spolnim organima pred našom majkom, kako bismo 

mogli zaboraviti taj trenutak, taj trenutak u kojem smo 

htjeli propasti u podrum suterena, taj trenutak u kojem 

suteren nije dovoljno dubok da nas sakrije, taj trenutak koji 

se podudara s početcima promjena u tijelu, s promjenom 

koja potvrđuje numerologova predviđanja o našim spolnim 

organima, o našim spolnim organima koji se mijenjaju kao 
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da smo bolesni; on se, numerolog, razumije u brojke, one 

su mu specijalnost, zacijelo zna da se s trinaest ili četrnaest 

godina tijelo mijenja kao da smo bolesni, kako bismo mogli 

zaboraviti to vrijeme u kojem nam se dječje tijelo mijenja, 

to vrijeme u kojem spavamo u dnevnom boravku bez vrata 

lijepoga suterenskog stana u Blainvilleu, u jednoipolsob-

nom stanu ukrašenu lijepim dodatcima iz Dollarame, kako 

bismo mogli zaboraviti taj dojam da padamo u san s rakom 

u međunožju što ga je numerolog predvidio, kako to da smo 

imali novca da pozovemo numerologa?
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2

Dijete uzme čokoladicu u zelenoj plastičnoj posudi na pultu 

Club Vidéotrona, pored blagajne, treba staviti kovanicu 

od dva dolara u zelenu plastičnu posudu, to postoji od-

nedavna, kovanice od dva dolara, prije su bile od papira, 

izgledale su kao crni cent zapeo u perilici, dijete katkad 

veoma snažno pritisne u sredini, sanja o tome da u kovanici 

napravi rupu i pokaže svojim prijateljicama, sanja o tome 

da jednom kovanicom napravi dvije kovanice. Treba staviti 

kovanicu od dva dolara u zelenu plastičnu posudu na pultu 

Club Vidéotrona ako želimo uzeti čokoladicu, to je za neku 

zakladu ili dobrotvornu svrhu, Mira*, Udruga za pomoć 

amputiranima**, nešto slično; treba staviti kovanicu od dva 

dolara u zelenu plastičnu posudu da bismo imali pravo na 

čokoladicu, ali za razliku od automata za žvakaće gume 

ili automata za naljepnice ili automata za ljepilo, kojem se 

* Zaklada Mira (Fondation Mira) organizacija je sa sjedištem u Québecu 
koja ima za cilj donijeti veću autonomiju osobama s invaliditetom i olak-
šati njihovu društvenu integraciju osiguravajući im pse vodiče i pomagače 
obučene da zadovolje potrebe prilagodbe i rehabilitacije svakog pojedin-
ca. Osobe s invaliditetom pse zaklade Mira dobivaju besplatno. (op. prev.)
** Udruga izvornog naziva Les Amputés de guerre, koju su 1918. osno-
vali amputirani vojnici po povratku iz Prvoga svjetskog rata, pruža razne 
vrste pomoći amputiranim vojnicima, civilima i osobito djeci u Kanadi. 
(op. prev.)
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treba pokrenuti mehanizam tako da se umetne kovanica, 

što je nezaobilazna procedura kojom se dolazi do priželj-

kivana proizvoda, žvakaće, naljepnice, ljepila, za razliku 

od tih automata koji iziskuju okretanje ručice, kovanica 

nije potrebna da se dođe do čokoladica s mentom u zelenoj 

plastičnoj posudi na pultu Club Vidéotrona, čokoladica 

umotana u zeleni aluminijski papir ovdje je, dostupna, to 

je čokoladica s mentom koja i sama ima okrugao i plosnat 

oblik kovanice od dva dolara, imamo povjerenja u klijen-

tice i klijente, pa tog jutra, dok njegov otac plaća kasetu, a 

djelatnik je zaokupljen naplaćivanjem kasete njegovu ocu, 

dijete uzima čokoladicu s mentom u zelenoj plastičnoj po-

sudi i stavlja je u svoj džep, i zasad ostane na tome.

Drugog dana pretvarao se da je bolestan jer ga je bilo 

previše sram ići u školu, bio je to dan aktivnosti koturalj-

kanja predviđene za one koji imaju pravo sudjelovati, a on 

nije imao pravo zato što je sakupio pet crvenih X-eva na 

tablici u koju Margot Turcotte zapisuje dobre poteze i loše 

poteze učenika. Njegovih pet loših poteza bilo je to da je 

zaboravio dati papire roditeljima na potpis kad je uvečer 

stigao kući, diktate, ispite, takve stvari, zaboravio je, ne 

zna kako da prestane zaboravljati, on zaboravi i nitko u 

kući ne gurne nos u njegovu školsku torbu, njegovi rodi-

telji previše su zauzeti svojim razvodom da bi ga se sjetili 

pitati ima li neke papire koje moraju potpisati, oni također 

zaborave takve stvari, pa tako i on zaboravi takve stvari; 

kad se uvečer vrati kući, siđe igrati Nintendo i zaboravi sve 

te priče o papirima koje mora dati roditeljima na potpis, a 

tog mjeseca zaboravio je pet puta, pa zbog toga ne može su-

djelovati u aktivnosti koturaljkanja na školskom dvorištu; 
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previše ga je sram tog dana ići u školu, sram da se skupi u 

razredu i cijelo poslijepodne rješava matematičke jednadžbe 

s ostalim neispravnima, s ostalim zaboraviteljima stvari, 

s ostalim skupljačima crvenih X-eva, s ostalim dječacima 

nesposobnima za dobivanje zvijezdice ili srca dok se dobri 

učenici koturaljkaju na suncu, pa se zato tog jutra pretvara 

da je bolestan.

Ali možda treba reći da se onog dana kad je dobio svoj 

peti crveni X rasplakao u razredu, sjedeći u svojoj klupi, 

pred svima, nije se mogao suzdržati, to je izbilo samo od 

sebe; usred plača pokušao je nešto, kao posljednji pokušaj 

da uvjeri Margot Turcotte da mu dopusti sudjelovati u 

aktivnosti koturaljkanja na školskom dvorištu, pokušaj da 

joj pokaže da je njezin sustav manjkav, plakao je i rekao: 

„Ali ja sam mislio da imamo pravo na pet crvenih X-eva, 

rekla si da smo kažnjeni poslije pet crvenih X-eva, tek po-

slije”, pokušao je, činilo mu se logičnim, vrtjelo mu se u 

pameti već neko vrijeme, ta nejasna granica između petoga 

crvenog X-a i šestoga crvenog X-a, ali Margot Turcotte nije 

se predomislila, branila je svoj sustav pred učenicima, „ja 

nikada nisam rekla da imate pravo na pet crvenih X-eva, 

rekla sam da poslije pet crvenih X-eva dolazi posljedica”, 

rekla je ona, „poslije pet crvenih X-eva”, odgovorio je on, 

dijete, ustrajući na riječi „poslije”: „ovo nije poslije, ovo 

je za vrijeme”, rekao je kroz plač, „ovo je unutar petoga 

crvenog X-a”, rekao je on, a Margot Turcotte osjetila je 

nelagodu, nelagodu pred suzama djeteta, ali svejedno se 

nije predomislila, svi su ispravno shvatili da se ne smije 

dosegnuti pet crvenih X-eva, čak je i on, čak je i on shva-

tio, shvatio je pravilo, ali ga je smatrao nepreciznim, nadao 
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se da će mu, kad se nepreciznost razotkrije, dopustiti da 

sudjeluje u aktivnosti koturaljkanja na školskom dvorištu, 

nadao se da će se njegovi zaboravi zaboraviti, ali uzalud, 

pa je idućih dana dijete odlazilo u školu sa sramom da je u 

tablici identificiran kao jedan od onih koji neće imati pravo 

sudjelovati u aktivnosti koturaljkanja na školskom dvori-

štu, da će morati ostati u razredu i rješavati matematičke 

jednadžbe cijelo poslijepodne s ostalim neispravnima.

Dakle, tog jutra na dan aktivnosti pretvara se da je 

bolestan i otac mu je potišten jer se tim stvarima obično 

bavi majka, a tog jutra ona nije kod kuće, rano je otišla na 

posao u IGA, dakle, dijete se pretvara da je bolesno i otac 

sumnja u to, ali ne smije riskirati, ne zna što bi sa sinom, 

on traži, misli, zove susjedu, Marc-Olivierovu majku, maj-

ku kućanicu, pita je ne bi li ona mogla danas pripaziti na 

Louis-Daniela jer je bolestan, „ja moram na posao”, kaže 

on, ona će rado, pa dijete provede dan s Marc-Olivierovom 

majkom, on je posvuda slijedi, odlazi s njom u nabavku, 

hoda sporo, prisiljava se kašljati, otkriva nebrojene nove 

stvari, stvari koje nisu jednake, stvari koje se u Marc-

Olivierovoj obitelji drukčije obavljaju, beznačajne stvari 

koje silno utječu na dijete. Naprimjer, kad se u njegovoj 

obitelji želi natočiti gorivo, oni biraju samoposlužnu crpku, 

a ne crpku s uslugom, tako se uštede dva dolara, dva dolara 

koja treba dati djelatniku crpke koji toči umjesto nas, ali 

Marc-Olivierova majka izabire crpku sa uslugom zato što 

smatra važnim kako bi mladi koji ondje rade mogli ondje 

raditi, a kad bi sve crpke bile samoposlužne, kaže ona, bilo 

bi manje radnih mjesta za te mlade, Marc-Olivierova majka 

rado ih potiče davanjem dva dolara, dijete nikad nije vidjelo 
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