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U Ksanaduu Kublaj-kan 
palaču sazda za svoj hir, 
gdje Alf svet teče noć i dan, 
kroz ponor ljudskom oku stran 
k moru u crn vir.

Samuel Taylor Coleridge*

*  Stihovi pjesme Kublaj-kan Samuela Taylora Coleridgea, prev. Luko Paljetak u: 
Antologija pjesništva engleskog romantizma, priređivač i prevoditelj Luko Paljetak, 
Konzor, Zagreb, 1996. (op. prev.)
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PRVO POGLAVLJE

Profesoricu Anouk Perleman-Jacob upoznao sam na 
proslavi njezina stotog rođendana. Austrijsko Društvo 
inženjera i arhitekata pozvalo me je na večeru u njezinu 
čast, koja se održavala u palači Eschenbach u 1. bečkom 
okrugu. Bilo je to u svibnju 2008.

To što sam pozvan na proslavu dugovao sam njezinoj 
„izričitoj želji” da ispričam priču o Dedalu koju je jed-
nom čula na radiju i koju bi voljela čuti ponovno, jer se 
u njoj događaju stvari za koje nikad nije čula i o kojima 
općenito nitko ništa ne zna – o čemu se osobno raspitiva-
la kod svojih prijatelja – primjerice da je Dedal najprije 
bio slikar, pa potom arhitekt i tek na kraju izumitelj. Sve 
mi je to telefonski prenio predsjednik Društva, doktor 
Mahler. Zvučao mi je kao da mu ni samome nije jasno 
čemu sve to i da mu je cijela stvar iznimno neugodna, te 
da, kad bi se njega pitalo, nikad ne bih dobio pozivnicu. 
Glas mu je bio jednoličan kao u kakva batlera, koji iz 
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opreza svakoga posjetitelja kojega ne poznaje osobno 
smatra sumnjivim te se prema njemu odnosi svisoka. I 
ja sam mu (prešutno) davao za pravo, jer i samome mi je 
situacija bila neugodna, s obzirom na to da sam baš tu 
priču o Dedalu od prve do zadnje riječi izmislio, premda 
sam se u radijskoj emisiji pretvarao da je riječ o mitu koji 
se prenosi od davnina.

Međutim, te je večeri na kraju uopće nisam ispričao. 
Nitko me za nju nije ni pitao. S jedne sam strane zbog 
toga osjećao olakšanje, dok sam s druge bio ogorčen, 
jer ipak sam samo radi toga sedam sati putovao vlakom 
do Beča, a očekivalo me još i sedam sati povratka. Želio 
sam ugrabiti prvu prigodu da se išuljam. Prije deserta za 
stolom mi je prišao neki mladić – bio sam smješten na sa-
mom rubu dvorane – rekavši mi kako gospođa Perleman-
Jacob želi da joj se pridružim za njezinim stolom.

Bila je već nagluha, a ni vid je više nije najbolje slu-
žio. S drugima za stolom razgovarala je preglasno, ali 
čvrstim, gotovo mladenačkim glasom. Osim predsjed-
nika Društva, za njim su sjedili ministrica obrazovanja, 
umjetnosti i kulture, bečki gradonačelnik, ravnatelj 
Gradskog ureda za kulturu, zamjenik kancelara i ruski 
veleposlanik, svi u pratnji muževa i žena, a našla se među 
njima i jedna Amerikanka koju su mi predstavili kao 
blisku prijateljicu i kolegicu slavljenice, a koja je često 
posezala za njezinim dlanom i pritiskala ga. Ta mi se 
Amerikanka, glasom koji je zvučao poput muškoga, na 
kraju ispričala zbog toga što je moja priča izbačena iz 
programa te objasnila kako je slavljenici u međuvremenu 
sluh toliko oslabio da moj nastup uopće ne bi proizveo 
željeni učinak.
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Gospođa Perleman-Jacob zamolila je zamjenika 
kancelara, koji je sjedio pokraj nje, da mi prepusti svoje 
mjesto. Zamolila me da joj „posudim uho”, što je zapravo 
značilo da se nagnem prema njoj – što mi je jasno dala 
do znanja mašući kažiprstom da priđem bliže. Situacija 
je bila više nego čudna: šapćući strogim tonom, naredila 
mi je da se smješkam kao da mi je zabavno i rekla da 
nipošto ne smijem djelovati previše ozbiljnim, ali ni pre-
tjerano zainteresiranim. Da će biti najbolje ako se budem 
pretvarao da mi je došapnula kakav kompliment, jer da 
u njezinim godinama nema ničega bezazlenijeg od toga. 
Naposljetku je rekla da me očekuje sutradan u tri popod-
ne u svojoj kući u Hietzingu. A onda se gromko nasmijala 
– na što sam se i ja nasmijao, kao da mi je uistinu uputila 
kakav kompliment, premda sam bio dvostruko mlađi od 
nje – te promrmljala svoju adresu.

Doputovao sam iz Vorarlberga u Beč samo radi te veče-
re. Profesorica Perleman-Jacob bila je previše poznata 
ličnost da bih je odbio, jedna od najpoznatijih europskih 
arhitektica dvadesetog stoljeća. Slavu je stekla gradeći 
radničke stanove, najprije pedesetih godina u Frankfur-
tu i Bruxellesu, a onda sedamdesetih čak i u Americi, 
koji – citiram iz pozivnice Društva inženjera i arhitekata 
– „na jedinstven način povezuju ljepotu i funkcionalnost, 
a pritom su bili toliko povoljni da su si ih mogle priuštiti 
čak i radničke obitelji, jer je profesorica Perleman-Jacob 
istodobno osmislila i sustav otplate, koji je omogućavao 
da najamnina nakon nekoliko godina postane preduj-
mom za dugoročni otkup stana”. Jedan moj prijatelj, i 
sam arhitekt, kad sam mu spomenuo da sam primio 
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pozivnicu, uskliknuo je: „Što, zar je ta još uvijek živa?” 
Da bi me potom odmah upitao: „Čime si ti to zaslužio da 
te poziva na rođendan?” Na to mu pitanje nisam znao 
dati odgovor koji bi mi i samome zvučao iole logičnim.

Na početku svojega izvještaja želim navesti nekoliko 
činjenica: Anouk Perleman-Jacob rođena je 1908. u Sankt 
Peterburgu u Rusiji, gdje je živjela do četrnaeste godine 
života. Njezina majka, Maria Perleman, bila je ornito
loginja, koja je radila kao pomoćnica Sergeja Buturlina, 
znanstvenika poznata i izvan granica Rusije. Dok joj je 
otac, Mihail Jacob, bio profesor na petrogradskom sve
učilištu sve dok se s cijelom obitelji nije odselio, a kao 
mladić bio je član skupine arhitekata pod čijom je pali-
com projektirana i izgrađena čuvena Velika koralna sina-
goga. I majka i otac bili su vrlo ugledni u intelektualnim 
krugovima grada, a oboje su dugo vremena simpatizirali 
s boljševicima. Prije svega zato što su osuđivali način 
na koji se u carskoj Rusiji postupalo prema Židovima. 
Nakon smrti roditelja – koji su 1931. istodobno umrli u 
egzilu u Berlinu – Anouk je zadržala i očevo i majčino 
djevojačko prezime. Između ostalog i u znak protesta, 
isticala je, protiv tradicije da djeca uvijek moraju nositi 
samo očevo prezime. Inače, to je bila prva stvar koju mi 
je ispričala, još i prije nego što sam joj se uopće pridružio 
za stolom.

„Suprug mi je umro prije trideset godina. Dvadeset 
smo godina bili u braku i nije mu smetalo to što nisam 
željela uzeti njegovo prezime. Jednako kao što ni meni 
nije smetalo da se on preziva kako se prezivao. Nismo 
imali mnogo toga zajedničkog, u svakom slučaju premalo 
da bi opravdalo zajedničko prezime.”



13

Sjedili smo u dnevnom boravku njezine funkcionalno 
uređene vile – za vrijeme jednoga od mojih kasnijih po-
sjeta gospođa Perleman-Jacob provela me je i kroz kuću 
– pijući pivo, a ona je pušila. Rekla je da je počela pušiti 
prije tri godine, u nadi da će je cigarete brže odvesti u 
smrt.

A onda mi je priopćila ne baš laskav razlog zašto je 
„odabrala” upravo mene.

„Raspitivala sam se o vama. Kao pisac na dobru ste 
glasu. Ali slovite za vjetropira. Znam da često izmišljate 
stvari, a onda tvrdite kako su istinite. Rečeno mi je da svi 
to dobro znaju, ali da vam ipak nekako polazi za rukom 
svojim čitateljima i slušateljima prodavati maglu. I da 
vam zato često ne povjeruju kad pišete istinu, a vjeruju 
kad lažete. Takav vas glas prati. Je li to istina?”

Ne čekajući moj odgovor, odmah je prešla na stvar: 
„Ne želim da o meni pišete biografiju, jer ona već po-
stoji. Štoviše, čak i dvije. Jedna na njemačkome, druga 
na ruskome. Ni jedna ni druga nisu ništa osobito. Tako 
barem tvrdi Alice Winegard. Ja nisam pročitala ni jednu. 
Alice ste upoznali, sjedila je s nama za stolom. Jeste li 
primijetili da ta žena nema obrve? Izgleda poput zgrade 
Looshaus na Michaelerplatzu. Ona zajedno s jednom 
svojom kolegicom piše treću biografiju, koja će zapravo 
biti monografija, pregled mojih djela. Ustvari, Alice je i 
ne piše sama, već samo daje upute, s obzirom na to da o 
mojem radu zna sve. Ali o meni ne zna ništa. Ono što o 
meni nitko ne zna, to želim da napišete vi, pisac kojemu 
nitko ne vjeruje.” Nadodala je da to, međutim, nije nje-
zin problem, nego moj. „Bilo kako bilo, red je da se priča 
ispripovijeda. Ako u nju nitko ne povjeruje, tim bolje. 
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U svakom slučaju, želim je ispričati.”
Nisam ništa više zapitkivao. Činilo mi se da bih pita-

njima samo umanjio svoju lošu reputaciju. Obećao sam 
joj da ću razmisliti.

„Molim vas samo,” rekla je, „nemojte predugo razmiš-
ljati. Jer cigarete već djeluju.”

Nazvao sam svoju suprugu. Monika je bila zgrožena i 
rekla da starost ne može biti izlika za njezino neprihvat-
ljivo ponašanje. Pitala me je jesmo li barem razgovarali 
o novcu. Nismo.

„Onda otkaži to! Ili, još bolje, nemoj joj uopće odgovo-
riti. Jednostavno je ignoriraj. Vrati se kući.”

To mi je i bila namjera. Međutim, sljedećeg sam dana 
ponovno pritisnuo zvonce na vratima vile u Hietzingu. 
U džepu sam nosio kutiju Marlbora i mobitel kojim se 
služim za snimanje umjesto diktafonom.
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DRUGO POGLAVLJE

„To što vam želim ispričati dogodilo se godine 1922. Bilo 
mi je četrnaest godina, a grudi su mi već bile narasle. 
Moja se majka pribojavala da će biti prevelike. Zato što 
su počele rasti toliko rano. Naposljetku su uistinu postale 
bujnima. Ne govorim vam to kao usputnu crticu. Jer žene 
su u to vrijeme – kad sam konačno i sama postala jed-
nom od njih – više voljele imati manje ili nikakve grudi. 
Najbolje nikakve. Dakle, u tom sam pogledu imala peh. 
A inače sam još uvijek bila dijete. Čak i djetinjastija od 
drugih djevojčica moje dobi kojima grudi još nisu bile 
narasle. Osim toga, smetale su mi na gimnastici, a bila 
sam dobra sportašica i rado sam se bavila gimnastikom.

U to smo vrijeme već živjeli u novome stanu. Iz staroga 
su nas deložirali. Zbog sveopće bijede koja je vladala u 
Sankt Peterburgu. Veliki su stanovi pretvarani u laza-
rete. Ili porazbijani. Ili spaljivani. Bjesnio je građanski 
rat. Građanski je rat uvijek rat siromašnih i neobrazo-
vanih, glupih i zlobnih protiv takozvane inteligencije. A u 
nju su ubrajani svi koji se nisu preznojavali i vonjali, i 
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koji su svoj posao radili sjedećke. Moji roditelji bili su 
jedni od njih. Tad smo već dvije godine živjeli u novo-
me stanu. I moram vam reći da se meni sviđao više od 
staroga. Iz nekoliko razloga. Kao prvo, za umiljatu dje-
vojčicu kakva sam tad još bila, bio je ugodniji, a bilo ga 
je i jednostavnije zagrijati, dok sam se u starom vječno 
smrzavala, čak i usred ljeta. Osim toga, kad bih s nekim 
razgovarala na hodniku, sve je odjekivalo, a to nisam 
nimalo voljela. Činilo mi se kao da govori netko drugi, 
a ne ja sama. Međutim, novi mi se stan ponajviše sviđao 
jer se u njegovoj okolici više toga događalo, kako vani 
na cesti i u uličicama, tako i u samoj zgradi. Ispod nas 
su se, naime, nalazili kino i gostionica. Krčma na lošem 
glasu. Vjerojatno je i kino također bilo na lošem glasu. 
Ne znam je li se u toj gostionici moglo popiti išta drugo 
osim votke. Za jelo su se – to sa sigurnošću mogu reći jer 
bih se povremeno ušuljala dolje i prosila – posluživala 
tvrdo kuhana jaja konzervirana u octu i kruh premazan 
uljem ili svinjskom masti, rijetko maslacem, koji je u tom 
slučaju uvijek bio užegnut. Ponekad je bilo i haringa.

Na ulazu s ulice najprije bi se ušlo u predvorje, iz koje-
ga se potom nastavljalo ravno u gostionicu. Desno je bio 
ulaz u kino, sa sićušnom kabinom u kojoj je sjedila neka 
dama i prodavala ulaznice. Zovem je damom samo zato 
što je uvijek bila našminkana. Imala je uske i visoke usne 
s ružem boje trule višnje u obliku luka Džingis-kanovih 
jahača. Iz kabine se dimilo kao da je sjedila u peći. Bio je 
to dim njezinih cigareta koje je motala u cigaretni papir. 
Pored nje započinjale su stube koje su vodile gore do na-
šeg i ostalih stanova. Zgrada je imala četiri ili pet katova. 
Vidim je pred očima kao da i dalje stojim pred njom, kao 
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da je samo jednu ulicu udaljena odavde, a ja sam još jučer 
bila u njoj. Polulijevo se kroz daščana vrata izlazilo na 
dvorište do praonice rublja. Zovem ih daščanima jer smo 
ih upravo tako i zvali. Bila su uistinu sklepana od debe-
lih drvenih dasaka postavljenih okomito i zakucanih u 
snažne vodoravne grede. Potrebna je bila golema snaga 
da bi se ta vrata otvorila ili zatvorila. Moglo se i pucati u 
njih, zrna bi jednostavno zapela u drvu. Imate li vi oruž-
je? Hemingway je navodno rekao da je za pisca revolver 
jednako važan kao i pisaći stroj. Poslije sam i sama u 
nacrtima ucrtavala i u svoje stanove ugrađivala masivna 
drvena vrata. Koja su bila omiljena. Ljudi vole osjećaj 
da im je dom siguran poput utvrde, pa makar se radilo 
o običnu stanu. Najviše bi voljeli da su im i auti sigurni 
poput tvrđava. Kad se arhitekti vode osjećajima klijenata, 
takva se rješenja smatraju jednako funkcionalnima kao 
i kad se vode takozvanom logikom materijala. Kad bi se 
funkcionalnost mjerila samo objektivnim kategorijama, 
kakva bi to imalo smisla? Svi bi gradili samo garaže. A 
oni koji se vode isključivo logikom novca, neka radije 
šivaju novčanike nego što grade kuće.

U predvorju su se osjetili sljedeći mirisi: najprije mo-
kraće, vonj amonijaka. Odmah lijevo pored ulaza nalazio 
se, naime, zahod. Vrata su bila izbijena i prethodne zime 
nacijepana za ogrjev. Daščana vrata ostala su pošteđena 
jer bi se u protivnome zima uvukla u zgradu. Na tlu se 
jednostavno nalazila rupa za veliku nuždu, kroz koju je 
sadržaj otjecao tko zna kamo i nad koju je trebalo čuč-
nuti, podignuti haljinu iznad stražnjice i… gotovo, tako 
je to išlo. Umjesto vrata, na ulazu u zahod visio je stari 
vuneni prekrivač koji je bilo bolje ne dirati, ne, koji nitko 
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ne bi volio dodirnuti. Muškarci su malu nuždu mogli 
obavljati uz metalni zid zdesna. Dvaput dnevno dolazila 
je neka žena s dvije kante vruće vode. Jednom je ispirala 
metalni pisoar, a drugom rupu u tlu. To je, dakle, bio mi-
ris numero uno. Na drugom je mjestu mješavina smrada 
duhanskoga dima, rakije i crna vina pomiješana sa zno-
jem muških pazuha. Ta četiri smrada sažimam u jedan, 
nazvat ću ga mirisom gostionice i kina. Međutim, na trećem 
se mjestu nalazi miris koji zaokružuje cjelokupan dojam, 
naime miris voska, kojim su bile premazane stube do 
našeg stana, a taj je vosak mirisao uistinu lijepo, ugodno, 
pomalo na med, s primjesom još nekog mirisa. Stube su 
se najmanje jednom tjedno čistile i laštile voskom. Bile su 
izrađene od tamnosmeđeg, crvenkasta drva, mislim da je 
bila riječ o staroj bukovini.

Moja je majka oduvijek priželjkivala još jedno dijete. 
Ali otac nije. I ja bih također voljela da sam imala sestricu 
ili brata, radije sestru. Mlađu sestru, koja bi se ugledala u 
mene i kojoj bih kad-tad mogla pomoći u životu, ako ni-
šta drugo da dođe k meni i da zajedno plačemo, što, kao 
što je poznato, zna biti blagotvorno. Ali bio je u pravu, 
moj otac. Već sam mu tad davala za pravo. I najnemilo-
srdniji od nemilosrdnih shvatili bi da u tom gradu u to 
vrijeme ne treba rađati djecu. Da s time valja pričekati. 
Da stvari mogu krenuti jedino nabolje. Naposljetku, re-
volucija i jest izbila kako bi se stvari poboljšale. Smatralo 
se gotovo prirodnim zakonom da stvari, prije nego što 
krenu uzbrdo, moraju najprije krenuti nizbrdo, ali samo 
privremeno. Da bi se, takoreći, sve zahuktalo. Govorilo se 
da je revolucija tek zalet. I da se o rađanju djece može raz-
mišljati jednom kad stvari napokon krenu nabolje. Ali ne 
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sad. To je bilo ono što je moj otac neprekidno naglašavao. 
Međutim, ta bolja vremena nikako nisu dolazila i nitko 
se nije uspijevao izdignuti. Stvari nisu kretale uzbrdo. I 
tako je čak i za umiljato stvorenje poput mene naš novi 
stan ubrzo postao pretijesan. Jer Kamenjev je smatrao 
da u njemu ima mjesta za još jednu obitelj. Ili je to bio 
Zinovjev? Otkud da znam. Ili Trocki? Znala sam im ime-
na, ali znali su ih i svi drugi u gradu. Vidjela nikad nisam 
nijednoga od njih. A ni čula. Trockoga su se svi bojali, čak 
i više nego Lenjina. Lenjin misli, Trocki djeluje, govorilo 
se. Trockoga su svi veličali, ali su ga se i bojali. Zato što 
se znao usredotočiti. Čovjek nije inteligentan samo zato 
što ima mnogo ideja, kao što se ne može nazvati nekoga 
ni dobrim generalom samo zato što ima mnogo vojnika. 
Uza sve to potrebna mu je i usredotočenost. Tješila nas 
je činjenica što je i Trocki bio Židov, poput nas. Nije nas 
to baš previše smirivalo, ali barem malo. Mislili smo, ako 
stvari krenu po zlu, valjda će znati prepoznati svoje ljude. 
Premda: i Zinovjev je također bio Židov, navodno mu 
je pravo prezime glasilo Apfelbaum, a on je smatrao da 
treba istrijebiti deset posto od sto milijuna Rusa, ‘deset 
milijuna crva koji izjedaju opće dobro’, tako se izrazio. 
Među njima sigurno bi bilo i Židova. Ili bi njih poštedio? 
U to se čovjek nije mogao pouzdati. Nije mogao ni on 
sam, jer se na kraju nije imao na koga osloniti. Kad su 
ga Staljinovi pristaše uzeli na zub, priča se da je, prije 
nego što su mu izbili dušu iz tijela, otpjevao molitvu Šema 
Izrael*. Pokucao je na vrata svojeg nekadašnjeg Boga. Ali 
ni to mu nije pomoglo.

*  Sh’ma Israel (Počuj Izraele) – jedna od temeljnih molitvi judaizma, koja se moli 
ujutro i navečer. (op. prev.)
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Jedno vrijeme, nekoliko mjeseci, s nama je, dakle, 
živjela još jedna obitelj. Ne sjećam ih se dobro. Sjećam 
se samo da su posvuda umjesto zidova visjeli vuneni po-
krivači, pa i jedan kaput s vrlo širokim ovratnikom, koji 
je izgledao zastrašujuće jer se noću činilo kao da se netko 
objesio. Ne sjećam se nikakvih sukoba s njima. Nismo se 
mnogo družili. Uspijevali smo se izbjegavati čak i u takvu 
tijesnu prostoru. Bili su sumnjičavi, a bili smo i mi. Kad 
kažem da je bila riječ o obitelji, to vjerojatno uopće nije 
točno. Naime, oni nisu imali djece. A ja sam žudjela za 
vršnjacima. Željela sam se zaljubiti. Jednom čak i jesam. 
Ali to je završilo toliko brzo i tužno da zapravo nisam ni 
primijetila. Bože moj, bilo mi je tek deset godina! Znala 
sam da nisam nikakva ljepotica i da vjerojatno nikad i 
neću biti, ali svejedno sam žudjela za time da se ponovno 
zaljubim. Zamišljala sam da parovi, kad se zaljube, jedno 
drugomu istresu sve svoje brige. Sad vidite koliko sam 
naivna bila: uistinu sam priželjkivala tuđe brige! I mislila 
sam da ću, ako se zaljubim, moći svoje vlastite istresti ne-
komu drugom. Osjećala sam se glupom jer nisam imala 
pravih briga. Zamislite samo! Najviše me morilo to što 
nisam lijepa. Ali upravo to je briga koju ne bih mogla 
podijeliti s nekim u koga sam zaljubljena. Jer to bi bilo 
kao da sam si na čelo napisala: ‘U ovu se nipošto nemoj 
zaljubiti!’

Mislim da je bila riječ o bračnom paru i šogoru ili 
bratiću, dakle, ne pravoj obitelji. Nadala sam se da će 
im jednoga dana netko doći u posjet i da će se među tim 
ljudima naći kakav mladić, u najboljem slučaju malo 
stariji od mene, i također ne osobito naočit. Prije nego 
što bih zaspala, zamišljala sam ga kao nekoga s brigama 
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i da ćemo se moći osloniti jedno na drugo. 
S druge strane, naš je prijašnji stan pripadao sve

učilišnom profesoru i znanstvenici, dakle, bio je to stan 
uglednih ljudi koji su osim ugleda imali i novca. Nije 
bio daleko od našega novog stana, blizu Nevskoga pros-
pekta. Na kojemu se u to vrijeme događalo sve bitno u 
Sankt Peterburgu, svi ključni događaji. Svi su se veliki 
događaji uvijek odvijali na njemu. Zgrada se nalazila u 
sporednoj ulici, ali stan je bio smješten na raskošnom 
prvom katu. Ono čega se jako dobro sjećam bilo je stubi-
šte, na kojemu bi se u današnje vrijeme mogle održavati 
konferencije, elegantno i prostrano, kao u kazališnim 
predstavama s jastucima na kojima bi gledatelji mogli 
sjediti na stubama, mramornim i mjedenim lusterima te 
zelenim pločicama na zidovima. Njima se, bez imalo na-
guravanja, moglo paralelno uspinjati šestero ljudi. I moja 
je majka dobro zarađivala, premda kao asistentica očito 
ni približno kao čuveni profesor, a mogla je računati i na 
pristojno nasljedstvo. Osim toga, bila je i ugledna. U pro-
fesionalnom svijetu svakako. Ali i na drugim fakultetima 
sveučilišta. Na kraju, u mladosti je otkrila ružičastoga ga-
leba koji živi u polarnim krajevima, i o kojemu je pisala 
u svojoj disertaciji. Sudjelovala je u ekspediciji na sjeveru 
Norveške. No od tog nasljedstva nakon rata i revolucije i 
građanskog rata nije ostalo ni pišljiva boba. Ružičaste se  
galebove možda i moglo pojesti, ali teško bi ih bilo uhva-
titi. Ovo je sad bila šala. Pretpostavljam da ste shvatili.

Uvijek brkam brojeve, ali ako se ne varam, naš je stari 
stan imao osam soba. Osam soba za dvije i pol osobe! S 
tim da u to nisu uključena spremišta i ormari, kupaoni-
ca i kuhinja, kao ni soba za poslugu, jer imali smo i nju, 
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dakle i sobu i služavku koja je u njoj živjela. Ime sam joj 
zaboravila. Ili ga nikad nisam ni znala. Ne sjećam se ni 
kako je izgledala, ni koje je dobi bila. Moguće je da je bila 
neka starija žena. Unatoč tomu, svi su je zvali djevojkom. 
A imali smo i čistačicu, koja je dolazila triput tjedno. 
Sjećam se jedino njezine stražnjice jer se često saginjala 
dok je čistila, a ja nisam bila mnogo viša od njezine po-
zadine. Ali nemojte da vas to navede na pomisao kako 
sam bila umišljena i nadmena, arogantna buržujska kći. 
Jer nisam. Jednostavno se više ne sjećam. Ne sjećam se 
više ni kako mi je izgledao otac. Vlastiti otac! Nema slike! 
Samo apstraktni podatci. Visok. Crnokos. Tih. Star. Ali 
to je sve. To je sve što sam u stanju izvući iz svoje glave na 
temu oca. Nije poživio dovoljno dugo da bi vidio kako je 
kći pošla njegovim stopama. On je bio arhitekt i profesor 
arhitekture, a ja arhitektica, i to poznata. Bi li se ponosio 
mnome? Ne, to si pitanje nikad nisam postavljala. Takva 
pitanja postavljaju novinari. U stanu smo imali čak i 
knjižnicu. Mislim da je spaljena kao ogrjev. Zanimljivo, 
jako se dobro sjećam nekih razgovora između oca i 
majke. Nekih dijelova od riječi do riječi, ali uglavnom 
potpuno nevažnih stvari. Pamćenje je neučinkovit stroj, 
dopustite mi da se tako izrazim.

Nakon revolucije i rata, u Sankt Peterburgu živjelo je 
manje ljudi nego prije, dakle mjesta je teoretski trebalo 
biti dovoljno za sve. Poslije sam pročitala da je preostala 
tek trećina stanovništva. To me je šokiralo. I nakon toliko 
godina još sam uvijek zgrožena. Pomislila sam, pa nije 
moguće da su svi oni strijeljani. Nisu svi, neki jesu, ali 
ne svi, a mnogi su i otišli iz Sankt Peterburga u novu 
prijestolnicu, Moskvu. Ili su umrli od gladi. Svejedno, 
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nije red da obitelj od dva i pol člana živi u toliko veli-
kom stanu. Čak iako je posvuda bilo mjesta napretek. 
Pretpostavljam da je tako odlučio Petrogradski Sovjet. 
Pa smo potražili novi stan. Majka je bila ta koja je orga-
nizirala preseljenje. Otac nije bio u stanju. Zapravo, to 
je potpuno netočan izraz. Jer on je, naime, sve vrijeme 
samo ležao. Na sofi, trosjedu s visokim naslonom s lijeve 
strane, prekrivenim grubom tkaninom s cvjetnim uzor-
kom. Cvijeće je bilo prošiveno zlatnim koncem koji sam 
ponekad čupkala, ali to nije važno. Danas bismo rekli da 
je patio od depresije. Moj visoki, tamnoputi, tihi, depre-
sivni, stari otac, koji je, kao i njegova kći poslije, previše 
pušio. S druge strane, majka je imala vrat poput kakva 
predatora. Predatora neposredno prije skoka na plijen. I 
tako je marširala stanom, velikim stanom, iz sobe u sobu. 
Netko tko moju majku nije poznavao, vjerojatno bi je se 
uplašio. Što to smjera? Što će sljedeće učiniti? Nanovo je 
iz temelja izgradila naš život. Jer netko je to morao učini-
ti. ‘Daj se odobrovolji’, govorila je ocu. Tako se izražavala. 
‘Odobrovolji se, pokaži malo volje za životom!’ ponavljala 
je na njemačkome. To bi značilo da mu nije nedostajalo 
snage, nego volje. Tako je to! Kad nemaš snage, ne možeš 
ništa za to, nisi ti kriv. Ali malo volje valjda može poka-
zati svatko. ‘Pokaži napokon malo volje! Odobrovolji se!’

Sjećam se plesanja u parku. To me sjećanje raduje 
gotovo jednako kao i ono na mirise ispod našega novog 
stana. Plesovi u parku! Kad ti ne preostane ništa drugo, 
imaš barem još mogućnost uživati na svježem zraku 
vani. Stoga su svi provodili vrijeme na otvorenome. 
Čak i zimi. Naravno, ljepše je bilo ljeti. Čak i u najgorim 
vremenima pili smo limunadu od marelice. Posluživala 
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se iz papirnatih čaša na drvenim kolima koja su stajala 
u parku. U zamjenu za najmanju kovanicu smjeli smo 
otpiti po jedan gutljaj. Imala je okus po losionu za kosu. 
Božanstven! Njome su započinjala lijepa poslijepodneva 
na otvorenome. U Ljetnom vrtu ili na rijeci Fontanki. 
Ondje dolje stajali su ili sjedili svirači – harmonikaši, ili 
dvojica violinista, ili svirači balalajke, bubnjeva, tambu-
rina, kao i pjevači. Svirali su točno toliko udaljeni jedni 
od drugih da se međusobno ne ometaju. Ja sam se voljela 
smjestiti točno između dvaju izvođača. Ponekad se moglo 
poslušati i malene zborove. Ali samo rijetko. Kako da 
čovjek pleše uz zborsko pjevanje? Zborovi su za plakanje. 
Dok je otac ležao kod kuće, ja sam s majkom odlazila u 
Ljetni vrt. Svi su ljudi bili mršavi poput grančica. I svi 
su imali neugodan zadah iz usta. Na taj zadah gladi svi 
smo se u međuvremenu već bili naviknuli. Kao i na ma-
snu kosu. Muškarci su jednostavno morali imati masnu 
kosu. Tako je to bilo. Oni koji je nisu imali, smatrani su 
ljenčinama. Čitava vremenska razdoblja mogu se razli-
kovati po specifičnu zadahu. Svi bismo u ono vrijeme, 
dakako, radije bili jeli nego plesali. Ali kad nemaš što 
jesti, bolje je plesati nego gladovati i ne plesati. Iako je 
općepoznato da je čovjek nakon plesa gladniji nego što 
bi bio da nije plesao. Najbolji način za borbu protiv gladi 
jest izbjegavanje kretanja. Zato moj otac nikad nije bio 
gladan. Moja majka sigurno nije bila najljepša žena na 
svijetu, ali bila je temperamentna. Primijetila sam da je 
bila jedna od onih žena koje su muškarci često pozivali 
na ples. Mislim da nijedna druga nije dobivala više pozi-
va. Premda je bilo i naočitih žena. Slobodnih ljepotica. U 
normalnim vremenima ljepotice ne odlaze same na ples, 
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već im pred vratima stoji desetero udvarača koji jedva 
čekaju da ih izvedu. Tako da nenormalna vremena imaju 
i neke prednosti. U to vrijeme nije bilo ni traga pleme-
nitoj suzdržanosti. Kako u jelu, tako i u plesu. Majka mi 
je pokazivala sve ptice koje su skakutale po drveću, a 
dok je neprecizno ispruženom rukom pokazivala prema 
nebu, pogledom je odmjeravala plesne partnere. Ja bih 
to nazvala opipavanje očima. Kad bi odabrala pravoga, 
ostavila bi me samu i zaputila se prema njemu. Poput 
ženke jaguara. Kao što već rekoh, imala je vrat poput 
divlje mačke i pomalo zakrivljena leđa, pa je izgledala 
kao da se sprema na skok. A pritom je samo željela ple-
sati. Nije u tome bilo ničega erotičnog. Željela je plesati i 
smijati se. Ljudi su plesali da bi se smijali. Ali i to je već 
erotika. Što vi mislite o tome? Erotika u vrijeme nevo-
lje, to je poglavlje za sebe! I ja sam također plesala. Ali 
više sam voljela sjediti postrance i pisati svoj dnevnik. 
Tehničku olovku smatrala sam svojim najvećim blagom. 
Pritiskala sam je vrlo nježno kako bi mi mina trajala što 
duže. Mnogo godina poslije, kad smo živjeli u Berlinu, 
željela sam ga ponovno pročitati, ali to što sam zapisala 
nisam mogla nikako ili jedva jedvice dešifrirati jer je 
sve izblijedjelo. I crtala sam. Ali ne ljude. Ljudi me kao 
motivi nisu osobito zanimali. Zanimale su me njihove 
priče. Kako žive. I dan-danas je tako. Tako je bilo i tako je 
ostalo. Ali kad čovjeka nacrtate ili fotografirate, što je on 
na toj slici? Pisac poput vas zacijelo bi rekao da uz dobru 
sliku gledatelj može zamisliti priču toga čovjeka. Slika je 
dobra onoliko koliko priča izaziva u gledatelju. To biste 
vi kao pisac morali reći. Jer vi živite od svoje mašte. Ali ja 
ne držim mnogo do toga. Kakve veze priče koje izmišljate 
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imaju s čovjekom na slici? Apsolutno nikakve. One imaju 
veze s vama, i ni s kim drugim. Ako ja napravim nacrt 
zida ili kuće, taj zid i ta kuća nemaju nikakvu priču. Oni 
su jednostavno to što jesu. Kad netko kaže da neka kuća 
ima povijest, time zapravo misli da ljudi koji žive ili koji 
su živjeli u njoj imaju ili su imali povijest. Ali ti ljudi nisu 
na nacrtu. Oni su mrtvi. Kuća je ono što jest. Zid je takav 
kakav jest. Most je to što jest.

I tako se ondje plesalo cijela poslijepodneva, svatko 
sa svakim, muškarci s muškarcima, žene sa ženama, 
naravno, i žene s muškarcima, ali i djeca s muškarcima 
i sa ženama, i dječaci s djevojčicama, u svim kombinaci-
jama. Jednom sam čak vidjela i psa kako pleše sa svojom 
vlasnicom. Kakva je to senzacija bila! Plesao je graciozno 
na stražnjim šapama, dok mu je prednje ona držala u 
rukama. Bio je nezasitan. Trojica violinista svirala su za 
neobičan par i mnoštvo gledatelja. Publika je pljeskala 
u ritmu, a pas se smijao. Da, uistinu jest. Svi znamo da 
se psi ne mogu smijati. Ali bio je to smijeh, pravi smijeh, 
sretan smijeh! Cijelo poslijepodne sve to gledaš, njušiš, 
slušaš, plešeš, raduješ se s osmijehom od uha do uha, 
sve do povratka kući, a onda preskačeš mrtvace. Kao da 
su nam se stopala automatski podizala preko njihovih 
prsa, ili trbuha, ili glava, ili mrtvih stražnjica. Kao da 
nisu javljala mozgu preko čega gaze. Govore ti samo, 
prekoračili smo preko nečega, ne brini se. Ta ionako 
su mrtvi. Nisu više kao mi. Osim toga, što sam mogla, 
odvući ih na groblje i pokopati? Nisam. Bila sam pre-
slaba. Pa sam radije još malo uživala u sreći zatvarajući 
oči i dopuštajući stopalima da rade svoj posao. Dobro 
je kad imaš takva stopala, koja automatski unaprijed 
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razvrstavaju što će ti dojaviti, a što ne. Samostalna sto-
pala, samostalne noge. Kad stigneš kući, kažu ti da su 
umorna. Ti im povjeruješ i legneš na kauč. Kad na ulici 
grada u kojemu je sve dobro, sve u redu, sve mirno, na-
sred ulice leži mrtvac, ljudi se užasnu, svi dotrče i nagu-
ravaju se oko njega, raspituju što se dogodilo. Ali kad je 
sve uništeno, kad je tramvaj iskočio iz tračnica, kad su 
automobili prevrnuti i spaljeni, kad policija zaustavi čo-
vjeka, ne zato što je nešto skrivio, već da bi ga opljačkala 
pred licima prolaznika, kad su svi prozori na zgradama 
do prvoga kata razbijeni, kad nasred tračnica leže mrtvi 
konji nadutih ili eksplodiranih trbuha pokazujući svoje 
velike žute zube i svoje plave iznutrice, tad jedan mrtvac 
ne privlači mnogo pozornosti, čak ni dvadeset mrtvaca. 
Mrtvi konji još se i razlikuju jedan od drugoga – smeđi, 
pjegavi, crni, bijeli – ali mrtvi ljudi svi izgledaju isto, i 
muškarci i žene, svi u jednakim kaputima. Kako da onda 
čovjek osjeti sažaljenje? Sažaljenje je za budale! Kad bi se 
negdje pojavilo nešto za jelo, nastajali su ogromni redovi. 
Neki su redovi bili dugački i stotine metara. A kako bi se 
osigurali da se nitko ne progura preko reda, ljudi su se 
hvatali za pojas čovjeka ispred sebe. Ili su formirali sku-
pine vežući se jedni za druge. Čak ni trudnice nisu imale 
prednost. U takvim situacijama razviješ ravnodušnost 
prema boli. Čak i prema vlastitoj boli. Ljudi kojima to 
uspije u stanju su štošta podnijeti. Jer misle da ne može 
biti gore. Čovjek se nagleda svakakvih užasa i gotovo mu 
je drago što gore ne može biti. Vremena nas okružuju 
poput požara. Milijuni ljudi šaptom su pali. Gledajući 
unatrag, taj je veliki užas bio tek početak, oprezno ispi-
pavanje terena. Sve će se to vraćati, uvijek iznova. Ako 
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sam išta naučila u životu, to je sljedeće: ako želiš izdržati 
užas oko sebe i ne poludjeti, moraš se prepustiti umoru! 
Umor je jedan od najvećih prirodnih izuma. Kad bih se 
posvađala s mužem i kad bismo shvatili da će ta svađa 
potrajati, samoj bih sebi naredila: umori se! Anouk, umo-
ri se! Postoje ljudi, nipošto najnesretniji, koji su cijeloga 
života umorni. Vječno umorni. I ja se smatram jednom 
od njih, barem otkako sam navršila devedesetu. Trebala 
sam s time početi i prije.

Kad smo već kod umora, dođite ponovno sutra! I, molit 
ću vas, u isto vrijeme. Ja volim rutinu. Zapravo, želim reći 
da podnosim jedino još ponavljanje. Hoćete li doći?”

„Zapravo, planirao sam se vratiti kući.”
„Gdje živite?”
„U Vorarlbergu. U Bregenzu.”
„To je daleko. Bregenz je daleko. Imate li ženu koja vas 

očekuje?”
„Imam.”
„I djecu?”
„Imam.”
„I djeca vas također očekuju?”
„Da.”
„Onda recite svojoj ženi i djeci da će se jednoga dana 

moći pohvaliti time što sam vas molila da me saslušate. 
Hoćete li im to reći?”

„Ne, neću.”
„Ali ćete me ipak ponovno posjetiti, sutra u isto 

vrijeme?”
„Da, hoću.”
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TREĆE POGLAVLJE

„Razmišljala sam. O onome što sam vam jučer ispričala. 
Morate me upozoriti ako počnem naširoko razglabati o 
stvarima o kojima vam ne želim pripovijedati.”

„Ali ja uopće ne znam što mi želite pripovijedati.”
„Moram uzeti zalet. Pripovijedanje je kao početak 

revolucije. To vam baš i nije jasno, zar ne? Objasnit ću 
vam onako kako mi je noćas sinulo: revolucija sve stvara 
iznova. A kad čovjek pripovijeda, tad život o kojemu priča 
također iznova proživljava. Rado se služim usporedbama. 
Jučer sam uzimala zalet. Danas ću skočiti udalj. Sjećanje 
je usporedivo sa skokom udalj. Gotovo je sve usporedivo 
sa skokom udalj. To mi je također noćas sinulo. Bavite li 
se i vi sportom? Ne djelujete mi poput sportaša. Ali jeste 
li se kao mladić bavili čime?”

„Jesam, gimnastikom.”
„Imate građu gimnastičara. To sam primijetila još na 

večeri. Nizak, nabijen, poput hidranta. Baš kao i ja. Mi, 
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koji smo tako građeni, po naravi smo dobri gimnastičari. 
Zacijelo vam noge nisu nespretno lamatale zrakom dok 
ste vježbali, primjerice na ručama, jesam li u pravu? 
Inače, moram vam prenijeti pozdrave Alice Winegard. 
Kaže da ste joj simpatični. Ne zna što želim od vas, ali 
kaže da ste sigurno prava osoba za to. Svakoga se jutra 
čujemo telefonom. Zove me kako bi provjerila da pret-
hodne noći nisam umrla. I to mi otvoreno kaže. Takav 
vam je američki humor, ženski američki humor. Govori 
mi: ‘Zanima me jesi li otegnula papke.’ Tako se izražava. 
Američki muškarci imaju, pak, drukčiji smisao za humor. 
Imala sam zadovoljstvo upoznati američkog predsjedni-
ka Richarda Nixona. Također na jednome domjenku. I 
on je imao smisla za humor. Muški američki humor. 

Bila sam dobra gimnastičarka. Ruskinje su i dan- 
-danas dobre u gimnastici. Za vježbe na tlu potrebno je 
uzeti zalet, kao i za skok udalj. Bila sam dobra u vježbama 
na tlu, ali mrzila sam dvovisinske ruče. Premda sam bila 
dobra i na njima.

Ali, nastavimo dalje. Prije nego što se ponovno umo-
rim i pošaljem vas kući. Zar nećete zapisivati?”

„Snimam naše razgovore mobitelom. Kad bih zapisi-
vao bilješke, to bi mi samo odvraćalo pozornost. Stali ste 
kod plesa u parku.”

„Znam gdje sam stala. A to sigurno nije bilo na plesu. 
Ali o tome više ne želim govoriti. Želim vam pričati o 
svojem ocu.

Nisam ga voljela onoliko koliko sam trebala. Znala 
sam da je njemu to bolno. Ali svoje osjećaje nisam mog
la promijeniti. Uvijek je bio nježan sa mnom. Majka se 
često ljutila na mene, čak i kad mi je već bilo petnaest, 
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