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U Ksanaduu Kublaj-kan
palacu sazda za svoj hir,

gdje Alf svet tece no¢ i dan,
kroz ponor ljudskom oku stran
k moru u crn vir.

Samuel Taylor Coleridge*

* Stihovi pjesme Kublaj-kan Samuela Taylora Coleridgea, prev. Luko Paljetak u:
Antologija pjesnistva engleskog romantizma, priredivaé i prevoditelj Luko Paljetak,
Konzor, Zagreb, 1996. (op. prev.)






PRVO POGLAVLJE

Profesoricu Anouk Perleman-Jacob upoznao sam na
proslavi njezina stotog rodendana. Austrijsko Drustvo
inZenjera i arhitekata pozvalo me je na veceru u njezinu
Cast, koja se odrzavala u palaci Eschenbach u 1. beckom
okrugu. Bilo je to u svibnju 2008.

To $to sam pozvan na proslavu dugovao sam njezinoj
»izric¢itoj zelji” da ispri¢am pri¢u o Dedalu koju je jed-
nom ¢ula na radiju i koju bi voljela ¢uti ponovno, jer se
u njoj dogadaju stvari za koje nikad nije ¢ula i o kojima
op¢enito nitko nista ne zna — o ¢emu se osobno raspitiva-
la kod svojih prijatelja — primjerice da je Dedal najprije
bio slikar, pa potom arhitekt i tek na kraju izumitelj. Sve
mi je to telefonski prenio predsjednik Drustva, doktor
Mabhler. Zvucao mi je kao da mu ni samome nije jasno
¢emu sve to i da mu je cijela stvar iznimno neugodna, te
da, kad bi se njega pitalo, nikad ne bih dobio pozivnicu.
Glas mu je bio jednoli¢an kao u kakva batlera, koji iz
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opreza svakoga posjetitelja kojega ne poznaje osobno
smatra sumnjivim te se prema njemu odnosi svisoka. I
ja sam mu (presutno) davao za pravo, jer i samome mi je
situacija bila neugodna, s obzirom na to da sam bas tu
pricu o Dedalu od prve do zadnje rijeci izmislio, premda
sam se u radijskoj emisiji pretvarao da je rije¢ o mitu koji
se prenosi od davnina.

Medutim, te je veceri na kraju uopce nisam ispricao.
Nitko me za nju nije ni pitao. S jedne sam strane zbog
toga osjeéao olaksanje, dok sam s druge bio ogorcen,
jer ipak sam samo radi toga sedam sati putovao vlakom
do Beca, a o¢ekivalo me jos i sedam sati povratka. Zelio
sam ugrabiti prvu prigodu da se iSuljam. Prije deserta za
stolom mi je prisao neki mladi¢ — bio sam smjesten na sa-
mom rubu dvorane — rekavsi mi kako gospoda Perleman-
Jacob zeli da joj se pridruzim za njezinim stolom.

Bila je ve¢ nagluha, a ni vid je vise nije najbolje slu-
zio. S drugima za stolom razgovarala je preglasno, ali
¢vrstim, gotovo mladenackim glasom. Osim predsjed-
nika Drustva, za njim su sjedili ministrica obrazovanja,
umjetnosti i kulture, becki gradonacelnik, ravnatelj
Gradskog ureda za kulturu, zamjenik kancelara i ruski
veleposlanik, svi u pratnji muzevaiZena, a nasla se medu
njima i jedna Amerikanka koju su mi predstavili kao
blisku prijateljicu i kolegicu slavljenice, a koja je ¢esto
posezala za njezinim dlanom i pritiskala ga. Ta mi se
Amerikanka, glasom koji je zvuc¢ao poput muskoga, na
kraju ispricala zbog toga $to je moja prica izbacena iz
programa te objasnila kako je slavljenici u meduvremenu
sluh toliko oslabio da moj nastup uopée ne bi proizveo
zeljeni ucinak.

10



Gospoda Perleman-Jacob zamolila je zamjenika
kancelara, koji je sjedio pokraj nje, da mi prepusti svoje
mjesto. Zamolila me da joj ,posudim uho”, $to je zapravo
znacilo da se nagnem prema njoj — $to mi je jasno dala
do znanja masu¢i kaziprstom da pridem blize. Situacija
je bila vise nego ¢udna: Sapéudi strogim tonom, naredila
mi je da se smjeskam kao da mi je zabavno i rekla da
niposto ne smijem djelovati previse ozbiljnim, ali ni pre-
tjerano zainteresiranim. Da ¢e biti najbolje ako se budem
pretvarao da mi je dosapnula kakav kompliment, jer da
u njezinim godinama nema nicega bezazlenijeg od toga.
Naposljetku je rekla da me ocekuje sutradan u tri popod-
ne u svojoj kuéi u Hietzingu. A onda se gromko nasmijala
—na §to sam se i ja nasmijao, kao da mi je uistinu uputila
kakav kompliment, premda sam bio dvostruko mladi od
nje — te promrmljala svoju adresu.

Doputovao sam iz Vorarlberga u Be¢ samo radi te vece-
re. Profesorica Perleman-Jacob bila je previse poznata
li¢nost da bih je odbio, jedna od najpoznatijih europskih
arhitektica dvadesetog stolje¢a. Slavu je stekla gradeci
radnicke stanove, najprije pedesetih godina u Frankfur-
tu i Bruxellesu, a onda sedamdesetih ¢ak i u Americi,
koji — citiram iz pozivnice Drustva inZenjera i arhitekata
- ,najedinstven nacin povezuju ljepotu i funkcionalnost,
a pritom su bili toliko povoljni da su si ih mogle priustiti
¢ak i radnicke obitelji, jer je profesorica Perleman-Jacob
istodobno osmislila i sustav otplate, koji je omoguéavao
da najamnina nakon nekoliko godina postane preduj-
mom za dugoroc¢ni otkup stana”. Jedan moj prijatelj, i
sam arhitekt, kad sam mu spomenuo da sam primio



pozivnicu, uskliknuo je: ,Sto, zar je ta jo$ uvijek Ziva?”
Da bi me potom odmah upitao: ,,Cime si ti to zasluzio da
te poziva na rodendan?” Na to mu pitanje nisam znao
dati odgovor koji bi mi i samome zvucao iole logi¢nim.

Na pocetku svojega izvjestaja Zelim navesti nekoliko
¢injenica: Anouk Perleman-Jacob rodena je 1908. u Sankt
Peterburgu u Rusiji, gdje je zivjela do Cetrnaeste godine
zivota. Njezina majka, Maria Perleman, bila je ornito-
loginja, koja je radila kao pomo¢nica Sergeja Buturlina,
znanstvenika poznata i izvan granica Rusije. Dok joj je
otac, Mihail Jacob, bio profesor na petrogradskom sve-
ucilistu sve dok se s cijelom obitelji nije odselio, a kao
mladi¢ bio je ¢lan skupine arhitekata pod cijom je pali-
com projektiranaiizgradena cuvena Velika koralna sina-
goga. I majka i otac bili su vrlo ugledni u intelektualnim
krugovima grada, a oboje su dugo vremena simpatizirali
s boljsevicima. Prije svega zato $to su osudivali nacin
na koji se u carskoj Rusiji postupalo prema Zidovima.
Nakon smrti roditelja — koji su 1931. istodobno umrli u
egzilu u Berlinu — Anouk je zadrzala i ocevo i majcino
djevojacko prezime. Izmedu ostalog i u znak protesta,
isticala je, protiv tradicije da djeca uvijek moraju nositi
samo ocevo prezime. Inace, to je bila prva stvar koju mi
je ispricala, jo$ i prije nego $to sam joj se uopce pridruzio
za stolom.

»,Suprug mi je umro prije trideset godina. Dvadeset
smo godina bili u braku i nije mu smetalo to $to nisam
zeljela uzeti njegovo prezime. Jednako kao $to ni meni
nije smetalo da se on preziva kako se prezivao. Nismo
imali mnogo toga zajednickog, u svakom slu¢aju premalo
da bi opravdalo zajednicko prezime.”
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Sjedili smo u dnevnom boravku njezine funkcionalno
uredene vile — za vrijeme jednoga od mojih kasnijih po-
sjeta gospoda Perleman-Jacob provela me je i kroz kucu
— pijudi pivo, a ona je pusila. Rekla je da je pocela pusiti
prije tri godine, u nadi da e je cigarete brze odvesti u
smrt.

A onda mi je priop¢ila ne bas laskav razlog zasto je
»odabrala” upravo mene.

»Raspitivala sam se o vama. Kao pisac na dobru ste
glasu. Ali slovite za vjetropira. Znam da Cesto izmisljate
stvari, a onda tvrdite kako su istinite. Re¢eno mi je da svi
to dobro znaju, ali da vam ipak nekako polazi za rukom
svojim Citateljima i slusateljima prodavati maglu. I da
vam zato Cesto ne povjeruju kad piSete istinu, a vjeruju
kad lazete. Takav vas glas prati. Je li to istina?”

Ne cekajuéi moj odgovor, odmah je presla na stvar:
»Ne Zelim da o meni pisete biografiju, jer ona ve¢ po-
stoji. Stovise, ¢ak i dvije. Jedna na njemackome, druga
na ruskome. Ni jedna ni druga nisu nista osobito. Tako
barem tvrdi Alice Winegard. Ja nisam procitala ni jednu.
Alice ste upoznali, sjedila je s nama za stolom. Jeste li
primijetili da ta Zena nema obrve? Izgleda poput zgrade
Looshaus na Michaelerplatzu. Ona zajedno s jednom
svojom kolegicom pise trec¢u biografiju, koja ¢e zapravo
biti monografija, pregled mojih djela. Ustvari, Alice je i
ne pise sama, ve¢ samo daje upute, s obzirom na to da o
mojem radu zna sve. Ali o meni ne zna nista. Ono §to o
meni nitko ne zna, to Zelim da napisete vi, pisac kojemu
nitko ne vjeruje.” Nadodala je da to, medutim, nije nje-
zin problem, nego moj. ,Bilo kako bilo, red je da se prica
ispripovijeda. Ako u nju nitko ne povjeruje, tim bolje.
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U svakom slucaju, Zelim je ispricati.”

Nisam nista vise zapitkivao. Cinilo mi se da bih pita-
njima samo umanjio svoju losu reputaciju. Obec¢ao sam
joj da ¢u razmisliti.

»,Molim vas samo,” rekla je, ,nemojte predugo razmis-
ljati. Jer cigarete ve¢ djeluju.”

Nazvao sam svoju suprugu. Monika je bila zgrozena i
rekla da starost ne moze biti izlika za njezino neprihvat-
ljivo ponasanje. Pitala me je jesmo li barem razgovarali
o novcu. Nismo.

»,Onda otkaZzi to! 1li, jos bolje, nemoj joj uopée odgovo-
riti. Jednostavno je ignoriraj. Vrati se kuéi.”

To mi je i bila namjera. Medutim, sljedeceg sam dana
ponovno pritisnuo zvonce na vratima vile u Hietzingu.
U dzepu sam nosio kutiju Marlbora i mobitel kojim se
sluzim za snimanje umjesto diktafonom.
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DRUGO POGLAVLJE

»10 §to vam zelim ispricati dogodilo se godine 1922. Bilo
mi je Cetrnaest godina, a grudi su mi vec¢ bile narasle.
Moja se majka pribojavala da ¢e biti prevelike. Zato $to
su pocele rasti toliko rano. Naposljetku su uistinu postale
bujnima. Ne govorim vam to kao usputnu crticu. Jer Zene
su u to vrijeme — kad sam konacno i sama postala jed-
nom od njih — vise voljele imati manje ili nikakve grudi.
Najbolje nikakve. Dakle, u tom sam pogledu imala peh.
A inade sam jo$ uvijek bila dijete. Cak i djetinjastija od
drugih djevojc¢ica moje dobi kojima grudi jo$ nisu bile
narasle. Osim toga, smetale su mi na gimnastici, a bila
sam dobra sportasica i rado sam se bavila gimnastikom.

U to smo vrijeme ve¢ Zivjeli u novome stanu. Iz staroga
su nas delozirali. Zbog sveopce bijede koja je vladala u
Sankt Peterburgu. Veliki su stanovi pretvarani u laza-
rete. Ili porazbijani. Ili spaljivani. Bjesnio je gradanski
rat. Gradanski je rat uvijek rat siromasnih i neobrazo-
vanih, glupih i zlobnih protiv takozvane inteligencije. A u
nju su ubrajani svi koji se nisu preznojavali i vonjali, i
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koji su svoj posao radili sjede¢ke. Moji roditelji bili su
jedni od njih. Tad smo ve¢ dvije godine Zivjeli u novo-
me stanu. | moram vam reci da se meni svidao vise od
staroga. Iz nekoliko razloga. Kao prvo, za umiljatu dje-
vojc¢icu kakva sam tad jos bila, bio je ugodniji, a bilo ga
je i jednostavnije zagrijati, dok sam se u starom vjecno
smrzavala, ¢ak i usred ljeta. Osim toga, kad bih s nekim
razgovarala na hodniku, sve je odjekivalo, a to nisam
nimalo voljela. Cinilo mi se kao da govori netko drugi,
a ne ja sama. Medutim, novi mi se stan ponajvise svidao
jer se u njegovoj okolici vise toga dogadalo, kako vani
na cesti i u uli¢icama, tako i u samoj zgradi. Ispod nas
su se, naime, nalazili kino i gostionica. Kréma na losem
glasu. Vjerojatno je i kino takoder bilo na losem glasu.
Ne znam je li se u toj gostionici moglo popiti ista drugo
osim votke. Za jelo su se — to sa sigurnos¢u mogu redi jer
bih se povremeno usuljala dolje i prosila — posluzivala
tvrdo kuhana jaja konzervirana u octu i kruh premazan
uljem ili svinjskom masti, rijetko maslacem, koji je u tom
slucaju uvijek bio uzegnut. Ponekad je bilo i haringa.
Na ulazu s ulice najprije bi se uslo u predvorje, iz koje-
ga se potom nastavljalo ravno u gostionicu. Desno je bio
ulaz u kino, sa si¢usnom kabinom u kojoj je sjedila neka
dama i prodavala ulaznice. Zovem je damom samo zato
$to je uvijek bila nasminkana. Imala je uske i visoke usne
s ruzem boje trule vi$nje u obliku luka Dzingis-kanovih
jahaca. Iz kabine se dimilo kao da je sjedila u peéi. Bio je
to dim njezinih cigareta koje je motala u cigaretni papir.
Pored nje zapocinjale su stube koje su vodile gore do na-
Segiostalih stanova. Zgrada je imala Cetiri ili pet katova.
Vidim je pred o¢ima kao da i dalje stojim pred njom, kao
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da je samo jednu ulicu udaljena odavde, a ja sam jos jucer
bila u njoj. Polulijevo se kroz dascana vrata izlazilo na
dvoriste do praonice rublja. Zovem ih dascanima jer smo
ih upravo tako i zvali. Bila su uistinu sklepana od debe-
lih drvenih dasaka postavljenih okomito i zakucanih u
snazne vodoravne grede. Potrebna je bila golema snaga
da bi se ta vrata otvorila ili zatvorila. Moglo se i pucati u
njih, zrna bi jednostavno zapela u drvu. Imate li vi oruz-
je? Hemingway je navodno rekao da je za pisca revolver
jednako vazan kao i pisadi stroj. Poslije sam i sama u
nacrtima ucrtavala i u svoje stanove ugradivala masivna
drvena vrata. Koja su bila omiljena. Ljudi vole osjelaj
da im je dom siguran poput utvrde, pa makar se radilo
o obi¢nu stanu. Najvise bi voljeli da su im i auti sigurni
poput tvrdava. Kad se arhitekti vode osjec¢ajima klijenata,
takva se rjeSenja smatraju jednako funkcionalnima kao
i kad se vode takozvanom logikom materijala. Kad bi se
funkcionalnost mjerila samo objektivnim kategorijama,
kakva bi to imalo smisla? Svi bi gradili samo garaze. A
oni koji se vode isklju¢ivo logikom novca, neka radije
$ivaju novéanike nego $to grade kuce.

U predvorju su se osjetili sljede¢i mirisi: najprije mo-
krace, vonj amonijaka. Odmabh lijevo pored ulaza nalazio
se, naime, zahod. Vrata su bila izbijena i prethodne zime
nacijepana za ogrjev. Das¢ana vrata ostala su postedena
jer bi se u protivnome zima uvukla u zgradu. Na tlu se
jednostavno nalazila rupa za veliku nuzdu, kroz koju je
sadrzaj otjecao tko zna kamo i nad koju je trebalo ¢uc-
nuti, podignuti haljinu iznad straznjice i... gotovo, tako
je to islo. Umjesto vrata, na ulazu u zahod visio je stari
vuneni prekrivac koji je bilo bolje ne dirati, ne, koji nitko
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ne bi volio dodirnuti. Muskarci su malu nuzdu mogli
obavljati uz metalni zid zdesna. Dvaput dnevno dolazila
je neka Zena s dvije kante vruce vode. Jednom je ispirala
metalni pisoar, a drugom rupu u tlu. To je, dakle, bio mi-
ris numero uno. Na drugom je mjestu mjesavina smrada
duhanskoga dima, rakije i crna vina pomijesana sa zno-
jem muskih pazuha. Ta Cetiri smrada sazimam u jedan,
nazvat ¢u ga mirisom gostionice i kina. Medutim, na treCem
se mjestu nalazi miris koji zaokruzuje cjelokupan dojam,
naime miris voska, kojim su bile premazane stube do
naseg stana, a taj je vosak mirisao uistinu lijepo, ugodno,
pomalo na med, s primjesom jo$ nekog mirisa. Stube su
se najmanje jednom tjedno Cistile i lastile voskom. Bile su
izradene od tamnosmedeg, crvenkasta drva, mislim da je
bila rije¢ o staroj bukovini.

Moja je majka oduvijek prizeljkivala jos jedno dijete.
Ali otac nije. I ja bih takoder voljela da sam imala sestricu
ili brata, radije sestru. Mladu sestru, koja bi se ugledala u
mene i kojoj bih kad-tad mogla pomo¢i u zivotu, ako ni-
$ta drugo da dode k meni i da zajedno placemo, sto, kao
§to je poznato, zna biti blagotvorno. Ali bio je u pravu,
moj otac. Ve¢ sam mu tad davala za pravo. I najnemilo-
srdniji od nemilosrdnih shvatili bi da u tom gradu u to
vrijeme ne treba radati djecu. Da s time valja pricekati.
Da stvari mogu krenuti jedino nabolje. Naposljetku, re-
volucija ijest izbila kako bi se stvari poboljsale. Smatralo
se gotovo prirodnim zakonom da stvari, prije nego $to
krenu uzbrdo, moraju najprije krenuti nizbrdo, ali samo
privremeno. Da bi se, takore¢i, sve zahuktalo. Govorilo se
da je revolucija tek zalet. I da se o radanju djece moze raz-
misljati jednom kad stvari napokon krenu nabolje. Ali ne
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sad. To je bilo ono $to je moj otac neprekidno naglasavao.
Medutim, ta bolja vremena nikako nisu dolazila i nitko
se nije uspijevao izdignuti. Stvari nisu kretale uzbrdo. I
tako je ¢ak i za umiljato stvorenje poput mene nas novi
stan ubrzo postao pretijesan. Jer Kamenjev je smatrao
da u njemu ima mjesta za jo$ jednu obitelj. Ili je to bio
Zinovjev? Otkud da znam. Ili Trocki? Znala sam im ime-
na, ali znali su ih i svi drugi u gradu. Vidjela nikad nisam
nijednoga od njih. A ni ¢ula. Trockoga su se svi bojali, ¢ak
i viSe nego Lenjina. Lenjin misli, Trocki djeluje, govorilo
se. Trockoga su svi velicali, ali su ga se i bojali. Zato sto
se znao usredototiti. Covjek nije inteligentan samo zato
$to ima mnogo ideja, kao $to se ne moze nazvati nekoga
ni dobrim generalom samo zato §to ima mnogo vojnika.
Uza sve to potrebna mu je i usredotocenost. Tjesila nas
je ¢injenica §to je i Trocki bio Zidov, poput nas. Nije nas
to bas previse smirivalo, ali barem malo. Mislili smo, ako
stvari krenu po zlu, valjda ¢e znati prepoznati svoje ljude.
Premda: i Zinovjev je takoder bio Zidov, navodno mu
je pravo prezime glasilo Apfelbaum, a on je smatrao da
treba istrijebiti deset posto od sto milijuna Rusa, ‘deset
milijuna crva koji izjedaju opce dobro’, tako se izrazio.
Medu njima sigurno bi bilo i Zidova. Ili bi njih postedio?
U to se ¢ovjek nije mogao pouzdati. Nije mogao ni on
sam, jer se na kraju nije imao na koga osloniti. Kad su
ga Staljinovi pristase uzeli na zub, prica se da je, prije
nego $to su mu izbili dusu iz tijela, otpjevao molitvu Sema
Izrael*. Pokucao je na vrata svojeg nekadasnjeg Boga. Ali
ni to mu nije pomoglo.

* Sh’'ma Israel (Po¢uj Izraele) — jedna od temeljnih molitvi judaizma, koja se moli
ujutro i navecer. (op. prev.)
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Jedno vrijeme, nekoliko mjeseci, s nama je, dakle,
Zivjela jo$ jedna obitelj. Ne sjecam ih se dobro. Sjeéam
se samo da su posvuda umjesto zidova visjeli vuneni po-
krivaci, pa i jedan kaput s vrlo sirokim ovratnikom, koji
jeizgledao zastrasujuce jer se nocu ¢inilo kao da se netko
objesio. Ne sje¢am se nikakvih sukoba s njima. Nismo se
mnogo druzili. Uspijevali smo se izbjegavati ¢ak i u takvu
tijesnu prostoru. Bili su sumnjic¢avi, a bili smo i mi. Kad
kazem da je bila rije¢ o obitelji, to vjerojatno uopcée nije
to¢no. Naime, oni nisu imali djece. A ja sam Zudjela za
vrinjacima. Zeljela sam se zaljubiti. Jednom ¢ak i jesam.
Ali to je zavrsilo toliko brzo i tuzno da zapravo nisam ni
primijetila. Boze moj, bilo mi je tek deset godina! Znala
sam da nisam nikakva ljepotica i da vjerojatno nikad i
necu biti, ali svejedno sam Zudjela za time da se ponovno
zaljubim. Zamisljala sam da parovi, kad se zaljube, jedno
drugomu istresu sve svoje brige. Sad vidite koliko sam
naivna bila: uistinu sam prizeljkivala tude brige! I mislila
sam da ¢u, ako se zaljubim, modi svoje vlastite istresti ne-
komu drugom. Osjecala sam se glupom jer nisam imala
pravih briga. Zamislite samo! Najvise me morilo to $to
nisam lijepa. Ali upravo to je briga koju ne bih mogla
podijeliti s nekim u koga sam zaljubljena. Jer to bi bilo
kao da sam si na Celo napisala: ‘U ovu se niposto nemoj
zaljubiti!’

Mislim da je bila rije¢ o bracnom paru i Sogoru ili
brati¢u, dakle, ne pravoj obitelji. Nadala sam se da ¢e
im jednoga dana netko do¢i u posjet i da ¢e se medu tim
ljudima naéi kakav mladié, u najboljem sluc¢aju malo
stariji od mene, i takoder ne osobito naocit. Prije nego
$to bih zaspala, zamisljala sam ga kao nekoga s brigama
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i da ¢emo se modi osloniti jedno na drugo.

S druge strane, nas je prijasnji stan pripadao sve-
ucilisnom profesoru i znanstvenici, dakle, bio je to stan
uglednih ljudi koji su osim ugleda imali i novca. Nije
bio daleko od nasega novog stana, blizu Nevskoga pros-
pekta. Na kojemu se u to vrijeme dogadalo sve bitno u
Sankt Peterburgu, svi klju¢ni dogadaji. Svi su se veliki
dogadaji uvijek odvijali na njemu. Zgrada se nalazila u
sporednoj ulici, ali stan je bio smjesten na raskosnom
prvom katu. Ono ¢ega se jako dobro sje¢am bilo je stubi-
Ste, na kojemu bi se u danasnje vrijeme mogle odrzavati
konferencije, elegantno i prostrano, kao u kazalisnim
predstavama s jastucima na kojima bi gledatelji mogli
sjediti na stubama, mramornim i mjedenim lusterima te
zelenim plocicama na zidovima. Njima se, bez imalo na-
guravanja, moglo paralelno uspinjati Sestero ljudi.  moja
je majka dobro zaradivala, premda kao asistentica ocito
ni priblizno kao ¢uveni profesor, a mogla je racunati i na
pristojno nasljedstvo. Osim toga, bila je i ugledna. U pro-
fesionalnom svijetu svakako. Aliina drugim fakultetima
sveucilista. Na kraju, u mladosti je otkrila ruzicastoga ga-
leba koji Zivi u polarnim krajevima, i o kojemu je pisala
u svojoj disertaciji. Sudjelovala je u ekspediciji na sjeveru
Norveske. No od tog nasljedstva nakon rata i revolucije i
gradanskog rata nije ostalo ni pisljiva boba. Ruzicaste se
galebove mozda i moglo pojesti, ali tesko bi ih bilo uhva-
titi. Ovo je sad bila sala. Pretpostavljam da ste shvatili.

Uvijek brkam brojeve, ali ako se ne varam, nas je stari
stan imao osam soba. Osam soba za dvije i pol osobe! S
tim da u to nisu uklju¢ena spremista i ormari, kupaoni-
ca i kuhinja, kao ni soba za poslugu, jer imali smo i nju,
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dakle i sobu i sluzavku koja je u njoj zivjela. Ime sam joj
zaboravila. Ili ga nikad nisam ni znala. Ne sje¢am se ni
kako je izgledala, ni koje je dobi bila. Moguce je da je bila
neka starija Zena. Unato¢ tomu, svi su je zvali djevojkom.
A imali smo i distacicu, koja je dolazila triput tjedno.
Sjeéam se jedino njezine straznjice jer se Cesto saginjala
dok je cistila, a ja nisam bila mnogo visa od njezine po-
zadine. Ali nemojte da vas to navede na pomisao kako
sam bila umisljena i nadmena, arogantna burzujska k¢i.
Jer nisam. Jednostavno se vise ne sjeCam. Ne sjecam se
viSe ni kako mi je izgledao otac. Vlastiti otac! Nema slike!
Samo apstraktni podatci. Visok. Crnokos. Tih. Star. Ali
to je sve. To je sve $to sam u stanju izvudi iz svoje glave na
temu oca. Nije pozivio dovoljno dugo da bi vidio kako je
kéi posla njegovim stopama. On je bio arhitekt i profesor
arhitekture, a ja arhitektica, i to poznata. Bi li se ponosio
mnome? Ne, to si pitanje nikad nisam postavljala. Takva
pitanja postavljaju novinari. U stanu smo imali ¢ak i
knjiznicu. Mislim da je spaljena kao ogrjev. Zanimljivo,
jako se dobro sje¢am nekih razgovora izmedu oca i
majke. Nekih dijelova od rijeci do rijeci, ali uglavnom
potpuno nevaznih stvari. Pamcenje je neucinkovit stroj,
dopustite mi da se tako izrazim.

Nakon revolucije i rata, u Sankt Peterburgu Zivjelo je
manje ljudi nego prije, dakle mjesta je teoretski trebalo
biti dovoljno za sve. Poslije sam procitala da je preostala
tek tre¢ina stanovnistva. To me je Sokiralo. I nakon toliko
godina jo$ sam uvijek zgrozena. Pomislila sam, pa nije
moguce da su svi oni strijeljani. Nisu svi, neki jesu, ali
ne svi, a mnogi su i otisli iz Sankt Peterburga u novu
prijestolnicu, Moskvu. Ili su umrli od gladi. Svejedno,
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nije red da obitelj od dva i pol ¢lana Zivi u toliko veli-
kom stanu. Cak iako je posvuda bilo mjesta napretek.
Pretpostavljam da je tako odlucio Petrogradski Sovjet.
Pa smo potrazili novi stan. Majka je bila ta koja je orga-
nizirala preseljenje. Otac nije bio u stanju. Zapravo, to
je potpuno netocan izraz. Jer on je, naime, sve vrijeme
samo lezao. Na sofij, trosjedu s visokim naslonom s lijeve
strane, prekrivenim grubom tkaninom s cvjetnim uzor-
kom. Cvijece je bilo prosiveno zlatnim koncem koji sam
ponekad ¢upkala, ali to nije vazno. Danas bismo rekli da
je patio od depresije. Moj visoki, tamnoputi, tihi, depre-
sivni, stari otac, koji je, kao i njegova kéi poslije, previse
pusio. S druge strane, majka je imala vrat poput kakva
predatora. Predatora neposredno prije skoka na plijen. I
tako je marsirala stanom, velikim stanom, iz sobe u sobu.
Netko tko moju majku nije poznavao, vjerojatno bi je se
uplasio. Sto to smjera? Sto ée sljedece uiniti? Nanovo je
iz temelja izgradila nas Zivot. Jer netko je to morao ucini-
ti. ‘Daj se odobrovolji’, govorila je ocu. Tako se izrazavala.
‘Odobrovolji se, pokazi malo volje za Zivotom!” ponavljala
je na njemackome. To bi znacilo da mu nije nedostajalo
snage, nego volje. Tako je to! Kad nemas snage, ne mozes
nista za to, nisi ti kriv. Ali malo volje valjda moze poka-
zati svatko. ‘Pokazi napokon malo volje! Odobrovolji sel’

Sje¢am se plesanja u parku. To me sjecanje raduje
gotovo jednako kao i ono na mirise ispod nasega novog
stana. Plesovi u parku! Kad ti ne preostane nista drugo,
imas barem jo$ mogucnost uzivati na svjezem zraku
vani. Stoga su svi provodili vrijeme na otvorenome.
Cak i zimi. Naravno, ljepse je bilo ljeti. Cak i u najgorim
vremenima pili smo limunadu od marelice. Posluzivala
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se iz papirnatih ¢asa na drvenim kolima koja su stajala
u parku. U zamjenu za najmanju kovanicu smjeli smo
otpiti po jedan gutljaj. Imala je okus po losionu za kosu.
Bozanstven! Njome su zapocinjala lijepa poslijepodneva
na otvorenome. U Ljetnom vrtu ili na rijeci Fontanki.
Ondje dolje stajali su ili sjedili svira¢i — harmonikasi, ili
dvojica violinista, ili sviracdi balalajke, bubnjeva, tambu-
rina, kao i pjevaci. Svirali su to¢no toliko udaljeni jedni
od drugih da se medusobno ne ometaju. Ja sam se voljela
smjestiti to¢no izmedu dvaju izvodaca. Ponekad se moglo
poslusati i malene zborove. Ali samo rijetko. Kako da
covjek plese uz zborsko pjevanje? Zborovi su za plakanje.
Dok je otac lezao kod kuce, ja sam s majkom odlazila u
Ljetni vrt. Svi su ljudi bili mrsavi poput grancica. I svi
su imali neugodan zadah iz usta. Na taj zadah gladi svi
smo se u meduvremenu ve¢ bili naviknuli. Kao i na ma-
snu kosu. Muskarci su jednostavno morali imati masnu
kosu. Tako je to bilo. Oni koji je nisu imali, smatrani su
ljen¢inama. Citava vremenska razdoblja mogu se razli-
kovati po specifi¢nu zadahu. Svi bismo u ono vrijeme,
dakako, radije bili jeli nego plesali. Ali kad nemas sto
jesti, bolje je plesati nego gladovati i ne plesati. lako je
opcepoznato da je ¢ovjek nakon plesa gladniji nego sto
bi bio da nije plesao. Najbolji nacin za borbu protiv gladi
jest izbjegavanje kretanja. Zato moj otac nikad nije bio
gladan. Moja majka sigurno nije bila najljepsa zena na
svijetu, ali bila je temperamentna. Primijetila sam da je
bila jedna od onih Zena koje su muskarci cesto pozivali
na ples. Mislim da nijedna druga nije dobivala vise pozi-
va. Premda je bilo i nao¢itih Zena. Slobodnih ljepotica. U
normalnim vremenima ljepotice ne odlaze same na ples,
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veé im pred vratima stoji desetero udvaraca koji jedva
Cekaju da ih izvedu. Tako da nenormalna vremena imaju
i neke prednosti. U to vrijeme nije bilo ni traga pleme-
nitoj suzdrzanosti. Kako u jelu, tako i u plesu. Majka mi
je pokazivala sve ptice koje su skakutale po drvecu, a
dok je neprecizno ispruzenom rukom pokazivala prema
nebu, pogledom je odmjeravala plesne partnere. Ja bih
to nazvala opipavanje o¢ima. Kad bi odabrala pravoga,
ostavila bi me samu i zaputila se prema njemu. Poput
zenke jaguara. Kao $to veé rekoh, imala je vrat poput
divlje macke i pomalo zakrivljena leda, pa je izgledala
kao da se sprema na skok. A pritom je samo zeljela ple-
sati. Nije u tome bilo ni¢ega eroti¢nog. Zeljela je plesati i
smijati se. Ljudi su plesali da bi se smijali. Alii to je vel
erotika. Sto vi mislite o tome? Erotika u vrijeme nevo-
lje, to je poglavlje za sebe! I ja sam takoder plesala. Ali
vise sam voljela sjediti postrance i pisati svoj dnevnik.
Tehnicku olovku smatrala sam svojim najveéim blagom.
Pritiskala sam je vrlo njezno kako bi mi mina trajala sto
duze. Mnogo godina poslije, kad smo zivjeli u Berlinu,
zeljela sam ga ponovno proditati, ali to §to sam zapisala
nisam mogla nikako ili jedva jedvice desifrirati jer je
sve izblijedjelo. I crtala sam. Ali ne ljude. Ljudi me kao
motivi nisu osobito zanimali. Zanimale su me njihove
price. Kako zZive. I dan-danas je tako. Tako je bilo i tako je
ostalo. Ali kad ¢ovjeka nacrtate ili fotografirate, sto je on
na toj slici? Pisac poput vas zacijelo bi rekao da uz dobru
sliku gledatelj moze zamisliti pri¢u toga Covjeka. Slika je
dobra onoliko koliko prica izaziva u gledatelju. To biste
vi kao pisac morali redi. Jer vi zivite od svoje maste. Ali ja
ne drzim mnogo do toga. Kakve veze price koje izmisljate
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imaju s ¢ovjekom na slici? Apsolutno nikakve. One imaju
veze s vama, i ni s kim drugim. Ako ja napravim nacrt
zida ili kuce, taj zid i ta ku¢a nemaju nikakvu pricu. Oni
su jednostavno to §to jesu. Kad netko kaze da neka kuca
ima povijest, time zapravo misli da ljudi koji Zive ili koji
su Zivjeli u njoj imaju ili su imali povijest. Ali ti ljudi nisu
na nacrtu. Oni su mrtvi. Kuca je ono sto jest. Zid je takav
kakav jest. Most je to $to jest.

I tako se ondje plesalo cijela poslijepodneva, svatko
sa svakim, muskarci s muskarcima, Zene sa Zenama,
naravno, i Zzene s muskarcima, ali i djeca s muskarcima
i sa Zenama, i djecaci s djevoj¢icama, u svim kombinaci-
jama. Jednom sam cak vidjela i psa kako plese sa svojom
vlasnicom. Kakva je to senzacija bila! Plesao je graciozno
na straznjim Sapama, dok mu je prednje ona drzala u
rukama. Bio je nezasitan. Trojica violinista svirala su za
neobican par i mnostvo gledatelja. Publika je pljeskala
u ritmu, a pas se smijao. Da, uistinu jest. Svi znamo da
se psi ne mogu smijati. Ali bio je to smijeh, pravi smijeh,
sretan smijeh! Cijelo poslijepodne sve to gledas, njusis,
slusas, pleses, radujes se s osmijehom od uha do uha,
sve do povratka kudéi, a onda preskaces mrtvace. Kao da
su nam se stopala automatski podizala preko njihovih
prsa, ili trbuha, ili glava, ili mrtvih straznjica. Kao da
nisu javljala mozgu preko cega gaze. Govore ti samo,
prekoracili smo preko necega, ne brini se. Ta ionako
su mrtvi. Nisu vise kao mi. Osim toga, $to sam mogla,
odvudi ih na groblje i pokopati? Nisam. Bila sam pre-
slaba. Pa sam radije jo§ malo uzivala u sreéi zatvarajuéi
o¢i i dopustajudi stopalima da rade svoj posao. Dobro
je kad ima$ takva stopala, koja automatski unaprijed
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razvrstavaju Sto Ce ti dojaviti, a §to ne. Samostalna sto-
pala, samostalne noge. Kad stignes kud¢i, kazu ti da su
umorna. Ti im povjerujes i legnes na kauc. Kad na ulici
grada u kojemu je sve dobro, sve u redu, sve mirno, na-
sred ulice lezi mrtvac, ljudi se uzasnu, svi dotrce i nagu-
ravaju se oko njega, raspituju sto se dogodilo. Ali kad je
sve unisteno, kad je tramvaj iskocio iz tracnica, kad su
automobili prevrnuti i spaljeni, kad policija zaustavi ¢o-
vjeka, ne zato sto je nesto skrivio, ve¢ da bi ga opljackala
pred licima prolaznika, kad su svi prozori na zgradama
do prvoga kata razbijeni, kad nasred tracnica leze mrtvi
konji nadutih ili eksplodiranih trbuha pokazujuéi svoje
velike zute zube i svoje plave iznutrice, tad jedan mrtvac
ne privlaci mnogo pozornosti, ¢ak ni dvadeset mrtvaca.
Mrtvi konji jos se i razlikuju jedan od drugoga — smedi,
pjegavi, crni, bijeli — ali mrtvi ljudi svi izgledaju isto, i
muskarciiZene, svi u jednakim kaputima. Kako da onda
Covjek osjeti sazaljenje? Sazaljenje je za budale! Kad bi se
negdje pojavilo nesto za jelo, nastajali su ogromni redovi.
Neki su redovi bili dugacki i stotine metara. A kako bi se
osigurali da se nitko ne progura preko reda, ljudi su se
hvatali za pojas ¢ovjeka ispred sebe. Ili su formirali sku-
pine vezuéi se jedni za druge. Cak ni trudnice nisu imale
prednost. U takvim situacijama razvijes ravnodusnost
prema boli. Cak i prema vlastitoj boli. Ljudi kojima to
uspije u stanju su $tosta podnijeti. Jer misle da ne moze
biti gore. Covjek se nagleda svakakvih uzasa i gotovo mu
je drago Sto gore ne moze biti. Vremena nas okruzuju
poput pozara. Milijuni ljudi saptom su pali. Gledajuéi
unatrag, taj je veliki uzas bio tek pocetak, oprezno ispi-
pavanje terena. Sve Ce se to vracati, uvijek iznova. Ako
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sam ista naucila u zivotu, to je sljedece: ako zelis izdrzati
uzas oko sebe i ne poludjeti, moras se prepustiti umoru!
Umor je jedan od najvecih prirodnih izuma. Kad bih se
posvadala s muzem i kad bismo shvatili da ¢e ta svada
potrajati, samoj bih sebi naredila: umori se! Anouk, umo-
ri se! Postoje ljudi, niposto najnesretniji, koji su cijeloga
zivota umorni. Vje¢no umorni. I ja se smatram jednom
od njih, barem otkako sam navrsila devedesetu. Trebala
sam s time poceti i prije.

Kad smo ve¢ kod umora, dodite ponovno sutra! I, molit
¢uvas, u isto vrijeme. Ja volim rutinu. Zapravo, Zelim reci
da podnosim jedino jos ponavljanje. Hocete li do¢i?”

»Zapravo, planirao sam se vratiti kuéi.”

,Gdje zZivite?”

»U Vorarlbergu. U Bregenzu.”

»10 je daleko. Bregenz je daleko. Imate li Zenu koja vas
ocekuje?”

S2Imam.”

»1 djecu?”

S2Imam.”

,1 djeca vas takoder ocekuju?”

,Da.”

,Onda recite svojoj Zeni i djeci da ¢e se jednoga dana
mo¢i pohvaliti time $to sam vas molila da me saslusate.
Hocete li im to re¢i?”

,Ne, ne¢u.”

»Ali ¢ete me ipak ponovno posjetiti, sutra u isto
vrijeme?”

,Da, ho¢u.”
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TRECE POGLAVLJE

»Razmisljala sam. O onome §to sam vam jucer ispricala.
Morate me upozoriti ako po¢nem nasiroko razglabati o
stvarima o kojima vam ne zelim pripovijedati.”

»Ali ja uopce ne znam $to mi zelite pripovijedati.”

»Moram uzeti zalet. Pripovijedanje je kao pocetak
revolucije. To vam bas i nije jasno, zar ne? Objasnit ¢u
vam onako kako mi je noéas sinulo: revolucija sve stvara
iznova. A kad ¢ovjek pripovijeda, tad Zivot o kojemu prica
takoder iznova prozivljava. Rado se sluzim usporedbama.
Jucer sam uzimala zalet. Danas ¢u skoditi udalj. Sje¢anje
je usporedivo sa skokom udalj. Gotovo je sve usporedivo
sa skokom udalj. To mi je takoder noéas sinulo. Bavite li
se i vi sportom? Ne djelujete mi poput sportasa. Ali jeste
li se kao mladié bavili ¢ime?”

»Jesam, gimnastikom.”

»Imate gradu gimnastic¢ara. To sam primijetila jo$ na
vecleri. Nizak, nabijen, poput hidranta. Bas kao i ja. Mi,
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koji smo tako gradeni, po naravi smo dobri gimnasticari.
Zacijelo vam noge nisu nespretno lamatale zrakom dok
ste vjezbali, primjerice na ru¢ama, jesam li u pravu?
Inace, moram vam prenijeti pozdrave Alice Winegard.
Kaze da ste joj simpati¢ni. Ne zna $to Zelim od vas, ali
kaze da ste sigurno prava osoba za to. Svakoga se jutra
cujemo telefonom. Zove me kako bi provjerila da pret-
hodne no¢i nisam umrla. I to mi otvoreno kaze. Takav
vam je americki humor, Zenski americ¢ki humor. Govori
mi: ‘Zanima me jesi li otegnula papke.’ Tako se izrazava.
Americki muskarci imaju, pak, drukdiji smisao za humor.
Imala sam zadovoljstvo upoznati americ¢kog predsjedni-
ka Richarda Nixona. Takoder na jednome domjenku. I
on je imao smisla za humor. Muski americ¢ki humor.

Bila sam dobra gimnasti¢arka. Ruskinje su i dan-
-danas dobre u gimnastici. Za vjezbe na tlu potrebno je
uzeti zalet, kao i za skok udalj. Bila sam dobra u vjezbama
na tlu, ali mrzila sam dvovisinske ruc¢e. Premda sam bila
dobra i na njima.

Ali, nastavimo dalje. Prije nego $to se ponovno umo-
rim i poSaljem vas kudéi. Zar necete zapisivati?”

»Snimam nase razgovore mobitelom. Kad bih zapisi-
vao biljeske, to bi mi samo odvraéalo pozornost. Stali ste
kod plesa u parku.”

»Znam gdje sam stala. A to sigurno nije bilo na plesu.
Ali o tome vi$e ne Zelim govoriti. Zelim vam pricati o
svojem ocu.

Nisam ga voljela onoliko koliko sam trebala. Znala
sam da je njemu to bolno. Ali svoje osjeéaje nisam mog-
la promijeniti. Uvijek je bio njezan sa mnom. Majka se
Cesto ljutila na mene, ¢ak i kad mi je ve¢ bilo petnaest,
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