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1

Ovakav je bio moj brat Richard:

Kad je hodao, razmišljao je o ležanju,

kad je sjedio, razmišljao je o ležanju,

kad je stajao, razmišljao je o ležanju,

čak i kad je letio, razmišljao je o ležanju.

Uvijek je razmišljao o ležanju.

Tumarao je svijetom na svojim izvrnutim stopalima kamo 

god bi ga odnijela, s glavom u oblacima, koja mu je uvijek 

hitala ispred nogu jer ona nije zapinjala za grubo tlo. 

Podizao je plosnate oblutke s plaže i bacao žabice po površini 

jezera. Volio je vrijeme provoditi pokraj vode. Sagnuo bi se i 

pokupio sljepića te mu, spustivši ga na svoju golu ruku, stao 

pjevušiti pjesmu Going Up The Country Canned Heata, a 

pritom je zamišljao kako se nalazi u nekoj dalekoj džungli, 

u kojoj mu njegove velike sestre tjeraju strah i trepet u kosti. 

Jedan poznanik koji je, pak, imao izvrnute ruke, ispričao 

mu je da sljepići znaju razlikovati govor od pjevanja, isto 

kao i zmije. „I ribe doplivaju u plićak”, govorio mu je, „ako 

sjedneš na obalu i s kasetofona im pustiš prikladnu glazbu, 

a pritom i sam zračiš spokojem.”

Moj je brat po cijele dane promatrao nebo, a ako bi mu 

pritom sljepić pao s ruke nije se više osvrtao za njim – jer 

svatko se snalazi kako zna i umije, bez obzira na to je li 
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životinja ili čovjek. Izgledao je poput zgodnijega brata 

Alana Wilsona, pjevača Canned Heata, koji je u to doba 

već bio mrtav jer si je s dvadeset sedam godina oduzeo život 

– što će učiniti i Richard, u svojoj tridesetoj. Sve vrijeme u 

stopu ga je pratio pas koji je imao na repertoaru svakakve 

trikove, kuštravi mješanac visine do malo iznad koljena. 

Između njih dvojice odmah se rodila simpatija. Pas je slije-

dio Richarda sve dok se nije spustio mrak i dok grmlje nije 

počelo sličiti utvarama. Došavši pred kuću u kojoj je živio 

na drugome katu, Richard se sagnuo prema psu i obratio 

mu se ozbiljnim glasom, kao učitelj učeniku ili svećenik 

ministrantu, ili pak kao komičar svojemu kompi na pozor-

nici: „Ostani sa mnom, nemoj otići! Nazvat ću te… Kako 

bih te mogao nazvati? Koje bi ti ime pristajalo? Zvat ćeš se: 

Šamaš. Ti si moj bog Sunca. Pozivam te kao gosta u svoju 

jazbinu, ali mi se po mogućnosti nemoj posrati u neki kut.” 

Budućnost će se svakako dogoditi. I ovako i onako. Kako za 

ljude, tako i za životinje. Ali ništa ne smeta ako tu i tamo 

popločamo put prema njoj.

Ušavši u svoj sobičak, onakav malen kakav je bio, ogle-

davao se tražeći prikladno mjesto za Šamaševu postelju, te 

naposljetku odlučio da će pas ležati na podu u podnožju 

njegova kreveta, na staroj zimskoj jakni koju mi je već 

triput donosio na popravak i koju bih mu svaki put pokr-

pala. Pokazao je psu gdje mu je mjesto. Obojica su ležala, 

Richard na krevetu, pas na podu. Uskoro je bio uvjeren da 

je otkrio kako razliku između govora i pjevanja ne shvaćaju 

samo sljepići, zmije i ribe, već i poneki sisavci.

Kamo god bi Richard krenuo, pas je otad uvijek išao za 

njim i slijedio ga u stopu. Richard bi na tavi ispekao četiri 
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jaja i podijelio ih sa Šamašem. Naučio je psa kako da gleda 

razumnim pogledom. Jer tako se pristoji. Kad se sagnuo 

kako bi ga pomilovao, primijetio je da mu krzno vonja. 

Već sutradan otišao je nabaviti šampon kako bi ga pošteno 

izribao. Neki dobar šampon, u slučaju da Šamaš ispod 

kuštrava krzna ima osjetljivu kožu. Ušao je u supermarket 

zajedno sa psom praveći se da je slijep jer je uvođenje pasa 

inače bilo zabranjeno, a zatim je bočicu nježna Niveina 

šampona za djecu ugurao u džep svojih hlača koji se nala-

zio na istoj visini kao i pseća gubica sa zubima, te potom 

ukočena prazna pogleda i ispružene slobodne ruke prošao 

pokraj blagajne ne plativši i vodeći psa na povodcu koji 

je pridržavao drugom rukom. Šamaš je sudjelovao u tom 

igrokazu pretvarajući se da je razuman i odgovoran pas.

Nakon tjedan dana pas je znao sve što je Richard sma-

trao da jedan pas mora znati. U znak zahvalnosti Richard 

je poravnao plahtu na svojemu krevetu, nagurao svoju 

posteljinu s jedne strane uza zid, dok je drugu polovicu 

kreveta prekrio grubom prostirkom koju je u jezeru oprao 

istim onim šamponom kojim je oprao i psa te uredio mjesto 

za Šamašev počinak. „Uspješno si odradio probni rok.” Pas 

je shvaćao što mu govori i sklupčao se na svojemu mjestu.

„On je čist k’o suza,” govorio mi je, „otmjen pas, koji 

se suzdržava čak i od prdeža te ih ispusti tek kad iziđemo 

na ulicu.”

Obojica su spavala dugo i čvrsto, a ujutro su čak i vonjali 

jedan na drugoga. Nedjeljom bi se probudili, doručkovali, 

a zatim ponovno legli natrag u krevet. Richard se spremao 

za novi posao, bio je jedan od malobrojnih slovoslagara, 

pripadnik takozvane avangarde radničke klase, ali početak 
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rada bio mu je tek za tjedan dana, tako da su još sedam 

puta mogli spavati, pa tek onda ići na posao.

2

U ponedjeljak, jednoga predivna ljeta, još i prije školskih 

praznika koje je Richard cijeloga života uzimao u obzir 

pri svojem godišnjem planiranju kao da je zauvijek ostao 

školarcem, na šoderici uz obalu Bodenskoga jezera naišao 

je na staru kadu. Možda je služila kao pojilište za konje, 

kako ne bi pili vodu u kojoj se kupaju majke s djecom. Bilo 

je još rano ujutro, tek oko devet sati, doba dana kad još nije 

bilo ni kupača, ni komaraca, ni konja koji bi pili iz kade 

i mokrili u jezero. Ljeto je već svojski upeklo, a u zraku 

se osjećao miris svježe pečenih peciva. Skinuo je košulju i 

traperice, zavezao ih u čvor i sakrio iza jedne vrbe. Moj brat 

nikad nije nosio gaće, ne iz svjetonazorskih, pa čak ni iz 

praktičnih razloga, već zato što ih u ormaru nikad nije pro-

nalazio, pa bi ih najčešće jednostavno zaboravio obući, ili 

bi ih se sjetio tek nakon što bi već navukao traperice. Kada 

je bila boje ljuske jajeta pa mu je sinula ideja, jer jednom 

je prigodom želio nacrtati ilustracije za dječju slikovnicu u 

kojoj patuljak s plavom kapom u ljusci jajeta plovi otvo-

renim morem. Bila je na određenim mjestima izudarana i 

hrđava, a emajl je bio hrapav i oronuo. Na njezinu se dnu 

stvarala smeđa lokva kišnice. Otrgnuo je nekoliko grana 

s obližnjega grma i njima je prebrisao. Djeca su na obali 

ostavila probušen gumeni čamac koji je ležao prekriven 
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blatom i puževima, ali u njemu je pronašao ostavljeno veslo. 

I tako se odlučio poći u avanturu. Odvukao je kadu u vodu 

i ukrcao se u nju, isprva balansirajući stojećke, da bi na 

kraju sjeo. Šamaš je uskočio za njim. Jezersku vodu očito 

je pokretala struja, lagana, vrlo lagana, ali ipak osjetna, s 

obzirom na to da Rajna s jedne strane utječe u njega, a s 

druge ponovno istječe, što bez strujanja ne bi bilo moguće. 

Dakle, kad bi samo legao i ležeći sa psom pod nogama 

plovio u bijeloj kadi, nastavio bi kliziti preko velikoga 

jezera prolazeći pokraj Rorschacha, Konstanza, otoka 

Reichenaua i njegovih voćnjaka, povrtnjaka i samostana, 

te bi naposljetku stigao do Rajnskih vodopada u švicar-

skome kantonu Schaffhausen. Ondje bi se u željeznoj kadi 

stropoštao niz bučne slapove, što bi možda čak i preživio. 

Ja, njegova sestra, na vratima hladnjaka u kuhinji imala 

sam zalijepljenu fotografiju Rajnskih vodopada koju je on 

oduševljeno gledao svaki put kad bi me posjetio.

Moj suprug, mislim na drugoga supruga, Michaela, 

s kojim sam i dan-danas u braku, dobro je poznavao 

Richarda. Ubrzo nakon što smo se upoznali i zaljubili, njih 

su se dvojica sprijateljili, a mislim čak da ga je Michael 

poznavao bolje nego ja. Nakon Richardove smrti rekao mi 

je: „Nisam upoznao nikoga komu je bilo toliko malo stalo 

do života kao Richardu.” Pitala sam ga zašto mi to govori 

u takvim trenutcima, bijesna jer takve stvari nisam željela 

čuti. Njegov odgovor glasio je: „Njemu bi bilo zanimljivije 

stropoštati se u kadi niz Rajnske vodopade nego preživjeti 

takav pad.” Način na koji je sročio tu rečenicu bio je tipičan 

za mojega brata – Michael ga je citirao.

Richard je bio mršav i vitka stasa. Kao dijete patio je od 
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engleske bolesti, rahitisa. Možda zbog nedostatka kalcija ili 

vitamina D. Dok je hodao, stopala su mu se uvrtala prema 

unutra. Nije bio neprivlačan. Više je djelovao ležernim. Kao 

da nije imao nikakva cilja. Kao da ni njegove noge nisu 

imale nikakva odredišta. Kao da mu se nikad nije žurilo. 

U glavi jest imao ciljeve, ali i to samo ponekad. Jednom 

smo na mojemu malenom crno-bijelom televizoru gledali 

neki vestern s Johnom Wayneom, u kojemu je glavni junak 

prelazio blatnjavu cestu i gegao se prema salunu, a ja sam 

mu rekla: „Ovako i ti hodaš, Richarde, upravo ovako!” 

Hod mu nije bio baš potpuno jednak, ali vrlo sličan.

U kadi mu je zacijelo bilo teško održavati ravnotežu. 

Znao je da je voda u blizine šoderice duboka i da će, ako 

se prevrne, morati plivati. A nije bio dobar plivač. Govorio 

je: „Ja dobro plivam, ali samo ondje gdje se još može sta-

jati.” Dakle, nije znao plivati. Ni ja ne znam. Međutim, 

oboje to nikad ne bismo priznali. Radije bismo se utopili. 

Još i danas mi je to teško priznati. Richard se prevrnuo iz 

kade, vjerojatno dok je pokušavao oponašati gusara Jima 

Hawkinsa iz Otoka s blagom Roberta Louisa Stevensona, 

jedne od njegovih omiljenih knjiga koju je ukrao iz knjižare 

na otoku Lindauu. Govorio je: „Bilo bi potpuno neprimje-

reno kupiti tu knjigu na kopnu, a pritom je još i platiti.” 

Želio je glumiti Jima Hawkinsa koji se penje na jarbol dok 

ga proganja gusar Israel Hands s nožem u ustima. Richard 

je bio odrastao, ali polovinu svojega vremena uopće nije 

bio on sam, Richard slovoslagar, već netko posve drugi, 

proizvod vlastite mašte, koja ga je ili vraćala u dosadnu 

stvarnost, ili mu pomagala da iz nje pobjegne. I tako je pao 

u vodu, mlatarao rukama sopćući, dašćući, utapajući se. 
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Dozivao je Šamaša upomoć. On ga je promatrao iz kade, 

poput osobnoga boga koji ne pritječe upomoć, koji možda 

zna razlikovati pjevanje od govora, ali ne i govor od vikanja 

upomoć. Ta situacija mogla je, kao i brojne druge prije i 

poslije nje, za mojega brata biti pogubna.

3

Ali nije bila.

Naime, jedna mlada žena, trudnica, još k tomu s ma-

lenim djetetom u krilu, koje se leđima oslanjalo na njezin 

trbuh, sjedila je na zlatnoj foliji za spašavanje koju je dobila 

na dar od ljubazna civilnog ročnika kad je prije pet godina 

završila u bolnici. Bila je to njezina prva ljubavna avantura, 

nakon koje ju je obuzela ucjenjivačka groznica. Imala je 

tek petnaest godina, a civilni se ročnik zaljubio u nju pa 

su neko vrijeme izlazili, sve dok nije zatrudnjela, a potom 

je pobacila i otjerala ga, dok je zlatnu foliju sačuvala kao 

trofej. Bilo kako bilo, ta je mlada žena ugledala Richarda 

kako se bori za život. Ona je pak znala plivati. Spustila je 

svoju malenu kćer na prostirku, zapovjedila joj da se ne 

miče s mjesta, da čeka mamu i pažljivo gleda što će joj sada 

pokazati jer iz toga može štošta naučiti. Djetetove nožice 

bez pretjerane žurbe umotala je u zlatnu foliju jer dokle 

god taj čovjek ondje na pučini viče, znači da se još nije 

utopio, a spas u posljednji tren vrijedi dvostruko. Bacila je 

dječji luftić u vodu i otplivala s njim prema mojemu bratu, 

a onda je i njemu počela izdavati zapovijedi: neka se uhvati 

za luftić i osloni prsima o njega. Što je on smjesta i učinio. 
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I trenutak poslije već joj se smiješio – toj trudnici prepla-

nule kože imenom Kitti, zapravo Katharina, ali Kitti je u 

njezinim ušima zvučalo otmjenije.

„Spašen”, reče ona. I to je bilo sve.

Barem dok su bili u vodi. Inače je bila brbljava. Ali radila 

je na svojemu karakteru. Jer oni koji znaju šutjeti djeluju 

tajanstvenije. Sebe nije smatrala tajanstvenom, ali postoji 

li itko tko takvo što misli sam o sebi? Dovoljno je da drugi 

misle kako je tajanstvena. Nasmiješila se pokazujući mu 

svoje malene zube koji su joj dobro pristajali uz vitke ruke 

i izgledali kao da su mliječni, što nije mogla biti istina jer 

Kitti je bilo preko dvadeset godina. „Ali, hej,” objašnjavao 

mi je Richard poslije, „u srcu joj je bilo barem trideset, 

možda i četrdeset, ako ne i pedeset, šezdeset, možda čak 

i više godina.” Plava joj se kosa zalijepila za lijepu oblu 

glavu, natopljena vodom djelujući kao da je sijeda, a i obrve 

su joj pod savršeno okruglim čelom također bile mokre i 

sive, dok su joj oči bile toliko plave da bi, kako je Richard 

rekao, „Afrikancima utjerale strah u kosti”.

„Hvala”, rekao joj je.

Otplivala je natrag prema obali. Ispunjena ponosom. 

Tajanstvena spasiteljica. I ja joj još uvijek imam razloga 

zahvaljivati – a kad kažem još uvijek, mislim: u ovom sta-

diju priče.

„Zar ne znaš plivati?”

„Naravno da znam.”

„A zašto onda maloprije nisi zaplivao?”

„Zato što sam progutao punoglavca.”

„Što?”

„Dok sam plivao. Zapravo, dok sam ronio.”
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Ležao je u vodi laktovima se oslanjajući o šljunak na 

obali, a zatim podignuo glavu, zagledao se u nebo iznad 

grmlja i pomislio: imao sam sreće. Želio je trbuhom i noga-

ma ostati u vodi, na svojem teritoriju, jer je kopno smatrao 

njezinim. Tako se, pomislio je, više neće morati zahvaljivati ​​

svojoj spasiteljici.

„Napola sam zaronio, a onda je doplivao punoglavac.”

„Kako to misliš, napola zaronio?”

„To je stručni izraz.”

„Nikad prije nisam čula taj stručni izraz.”

„To je stručni izraz preveden s francuskoga.”

„Ne vjerujem ti. I, što se onda dogodilo?”

„Progutao sam punoglavca.”

„Kako?”

„Jednostavno progutao. Zajedno s vodom. Kao tabletu.”

„Zar si ronio otvorenih usta ili što, kad ti je punoglavac 

jednostavno uplivao u njih?”

„Da, radi ispuštanja zraka.”

„Zašto bi pri ronjenju ispuštao zrak?”

„To se tako radi kad napola roniš. Da, to je pravilo kod 

polovičnog ronjenja.”

„Ne vjerujem ti ni riječi. Zašto bi to činio?”

„Zato da smanjim uzgon, eto zašto.”

„Takvo što nikad nisam čula.”

„Tako se to zove.”

„Još jedan stručni izraz?”

Izdajnik Šamaš odavno je iskočio iz kade i u međuvreme-

nu je već sjedio pokraj djeteta na zlatnoj foliji. Domogao se 

hrane i žderao kobasicu iz peciva koje mu je dijete pružilo, 

no nikomu to nije smetalo.
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„Nije baš neki naočit pas”, reče Kitti.

„To je relativno”, odgovori Richard.

„Što ima biti relativno kad je pas jednostavno ružan?”

„Ondje, odakle on potječe, njegova je pasmina cijenjena 

kao iznimno lijepa.”

„Teško mi je to zamisliti. Pa odakle potječe?”

„Iz Timbuktua.”

„Ne vjerujem ti. Često viđam ulične pse koji izgledaju 

poput njega. Ima ih na svakom pišljivom uglu.” 

„Da, priznajem da ovi naši nalikuju na tu pasminu iz 

Timbuktua. Ali potpuno su različiti.”

„I, što on zna kad je toliko poseban?”

„Ništa.”

„Kako, ništa?”

„Ne zna ništa. Baš ništa. On je jednostavno pas.”

„Ako ni po čemu nije poseban, zašto onda nisi odmah 

uzeo domaćega psa?”

„Mogao bih reći da mi je jednostavno pao u naručje.”

„Zašto onda ne kažeš tako?”

„Zato što to ne bi bilo točno. Želiš li čuti istinu?”

„Zapravo, ne želim. Mislim da me uopće ne zanima. 

Tvoj me pas nimalo ne zanima.”

„Na što misliš kad kažeš da joj je u srcu bilo trideset ili 

četrdeset, ako ne i pedeset ili šezdeset godina?” pitala sam 

Richarda dok mi je – nažalost mnogo poslije, kad je za 

većinu toga već bilo prekasno – pričao o Kitti.

Na to mi pitanje nije odgovorio. Ali odgovor na njega 

znala sam i sama, čak i prije nego što sam uopće upozna-

la Kitti. Ono što je želio reći, bilo je da njoj nije mogao 
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prodavati priče. Da njegove lovačke priče kod nje nisu 

prolazile. Da nju nije uspijevao šarmirati onako kako je 

oduvijek šarmirao sve ostale. Da nju ne bi mogao uplašiti 

kad se ugase svjetla. Da mu ona nije povjerovala kako se 

noću pretvara u serijskog ubojicu kojega se i sam boji. Ili u 

vukodlaka. Ona mu ništa nije vjerovala. Nije mu povjero-

vala da Šamaš u krvi ima mješavinu afričkoga pustinjskog 

psa i hijene i da ga je kupio od preprodavača po cijeni au-

tomobila srednje klase, ni da je pas tragač koji izdaleka ne 

njuši samo drogu, već i policiju. Nije se uzrujavala kad bi 

pleo svoje lovačke priče, već bi mu jednostavno rekla: „Ne 

vjerujem ti.” I gotovo. Za mojim su bratom ludovale mnoge 

djevojke i žene, pa čak i poneki muškarci, a svi samo zato 

što ih je očaravao svojim pričama, o kojima bi se raspričao 

nadugo i naširoko. Čak i kad ne bi povjerovali u njih, i 

dalje su bili očarani i divili se njegovu pjesničkom duhu 

smatrajući kako čovjeka s takvom pjesničkom naravi valja 

podržati. I svi su mu oni bili spremni pomoći, ali najradije 

isključivo. Osim svojih priča, moj im brat nije imao mnogo 

toga ponuditi. Nije imao ni novca, ni ambicija, ni potrebe 

za obiljem. Bio je naočit muškarac s lijepom kovrčavom 

kosom, licem užim od Alana Wilsona i krasio ga je jednak 

manjak modnog ukusa kao i toga glazbenika, koji je, dok 

su se njegovi kolege šepirili pozornicama u uskim crnim 

hlačama od lateksa, nastupao u vrećastim hlačama od 

gabardena s pepita uzorkom. Richard se smiješio ženama 

pokazujući svoje iskrivljene sjekutiće, ali nikad se nije tru-

dio osvojiti ih.

U nekom mi je trenutku odgovorio: „Ona je mlađa od 

mene, ali ima toliko više iskustva da je nikad neću sustići.”
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Pitam se zašto je Kitti uopće bio privlačan ako nije do-

puštala da je očara. Jednom mi je rekao: „Seks me uopće 

ne zanima.” A ja sam ga na to pitala, što je, priznajem, bilo 

pomalo čudno pitanje: „A zašto te ne zanima?” On je na 

to odgovorio: „Zato što je u njemu premalo iznenađenja.”

4

Kitti ga je odabrala. Još dok se praćakao u vodi hvatajući 

dah i dozivajući svojega psa upomoć, uvrstila ga je na po-

pis muškaraca koji dolaze u obzir kao zamjenski očevi za 

njezino još nerođeno i drugo, maleno dijete koje se igralo 

na zlatnoj foliji. 

„Daj, iziđi konačno iz vode”, rekla mu je. „Sad si spašen. 

Dođi k nama na prostirku!”

Richardu je bilo neugodno jer je još uvijek bio gol.

No tad je i Kitti skinula svoj jednodijelni kupaći kostim 

i otkrila veliki zaobljeni trbuh, na kojemu se isticao ispup-

čeni pupak. Nije to bio prizor za svačije oči. „Sad me vidiš 

onakvu kakva jesam,” reče ona, „pa i ja želim vidjeti tebe.”

I tako su se našli goli jedno nasuprot drugomu. Plivačica 

i neplivač. Žgoljavi muškarac blijede puti i preplanula žena 

s trbuhom nalik kugli koja se želi iskotrljati iz nje. Zatim je 

i svojoj kćeri, koju je zvala Putzi, skinula odjeću, odnosno 

crvene vunene gaćice koje je nosila. Glavica joj je bila nalik 

klupku vune s preplanulim lišcem iz kojega su sijevale bistre 

oči, zbog kojih je djelovala pomalo srditom, premda nije 

bila ni najmanje srdita.

„Dođi, Putzi,” rekla joj je, „smjesti se pokraj mame!”
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I tako su sjedili utroje, goli, poput obitelji koja se ujutro 

zabavlja u kupaonici, obitelji koja se raduje pomlatku koji 

raste u majčinu trbuhu. 

„Ja nemam muža”, rekla je Kitti.

„Mnoga djeca nemaju oca”, odgovorio joj je Richard 

želeći nastaviti plesti svoju priču, po običaju nadugo i na-

široko. „Ja ga nasreću imam, ali on je neobičan čovjek s 

amputiranom nogom koja mu se smrznula dok je za vrijeme 

rata bio u Rusiji…”

Prekinula ga je.

„Putzi 1 željela bi imati tatu,” reče, „kao i Putzi 2 u 

mojem trbuhu.”

Pitala sam brata nije li mu najkasnije u tome trenu u glavi 

zazvonilo zvono na uzbunu. „Ah”, rekao je samo na to. Bez 

žurbe se odjenuo, zazviždao Šamašu da priđe i namjeravao 

poći. Naposljetku, već joj je bio zahvalio, a o tome je li mu 

doista spasila život dalo bi se raspravljati. Sigurno bi se 

nekako uspio domoći kade i uhvatiti za nju. Bio je naviknuo 

na to da se žene žele brinuti o njemu, neke su mu to davale 

do znanja na jedan način, a neke na drugi, no Kitti je imala 

vlastite metode. Toga bezazlena ljetnog ponedjeljka ujutro, 

dok je odnekud dopirao miris svježih peciva, njemu se sve 

to činilo bezazlenim.

„Hej, stani!” viknula je za njim još i prije negoli se okre-

nuo kako bi otišao. „Nemam tvoju adresu, a ne znam ni 

kako se zoveš.”

A onda mu je ta žena, koju nije poznavao ni četvrt sata, 

otvoreno rekla da joj treba netko tko će čuvati Putzi 1 dok 

ona u bolnici bude rađala Putzi 2. I pitala bi li on bio voljan 
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preuzeti tu ulogu na sebe, u znak zahvalnosti što mu je 

spasila život.

Na unutarnju stranu podlaktice kemijskom olovkom 

zapisao joj je svoju adresu. Ona je pritom ispružila svoj 

goli trbuh dotaknuvši mu kopču remena, a on ju je svojim 

rukama uhvatio za lice, samo zato što mu se to nekako 

činilo logičnim.

„Logičnim…”, uzdahnula sam rezignirano.

Rekao je da se nije dogodilo ništa više od toga. „Kunem 

se. Nije bilo ničega više!” 

Ali nešto malo više ipak se jest dogodilo. Kitti je, nai-

me, Putzi rekla nešto, što je Richardu u tom trenutku bilo 

smiješno i zabavno, i ništa više od toga: „Daj pusu tati!”

Djevojčica je podignula svoje ljepuškasto preplanulo 

lišce i zatvorila svoje nježne crne oči, a on se sagnuo i kaži-

prstom joj dodirnuo usne.

I, što je nakon toga učinio Richard? Nastavio se i dalje 

prošetavati na svojim izvrnutim stopalima kamo god bi ga 

noge odvele. U međuvremenu je počeo raditi. Nije zarađivao 

loše, ali nije baš ni dobro. Bio je slovoslagar. Ljudi te struke 

uglavnom su zarađivali više od njega. Volio je svoj posao. 

Sviđalo mu se sve u vezi s njim, miris, prljavština, buka. Bio 

je to posao zbog kojega se sam pred sobom osjećao važnim. 

Premda je moj brat zapravo bio slikar. Kad bi ležao na podu 

u svojemu stanu i slikao, jer i slikao je uvijek ležeći, uosta-

lom kako bi drukčije, u tim je trenutcima bio sretan. Tako 

bih barem ja rekla kad bi me netko pitao. A kad biste me 

pitali što time želim reći, odgovorila bih: kad je slikao, nije 

razmišljao ni o čemu. A pogotovo ne o samome sebi. Nije 

mislio na piće, nije mislio na jelo, nije mislio na pušenje, pa 
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čak ni na žene, nije mislio na svoje građanske dužnosti, kao 

ni na utvare u koje je vjerovao zato što je volio vjerovati u 

njih. Ja sam oduvijek mislila da je dobro što je izučio neki 

zanat. Da će mu dobro doći kao uporište, baš kao i luftić 

u vodi. Neki su pametni ljudi, doduše, već tada predviđali 

kako će časno zanimanje slovoslagara uskoro izumrijeti. Jer 

računala su već bila na pragu. Pred vratima je stajalo cijelo 

jedno novo računalno doba. I tako su se računala uskoro 

našla u svačijem domu.

A onda se Kitti iznenada pojavila pred vratima bratova sta-

na na drugome katu zgrade u Gornjem gradu, noseći svoju 

trudnoću pred sobom poput komode. Ljubazni susjed iz 

prizemlja otvorio joj je ulazna vrata. Usne su joj bile široke 

i našminkane jarkocrvenim ružem, a kosa nakovrčana i 

obojena u boju meda. U kombinaciji s trudničkim trbuhom 

izgledala je – nevino. Pitala ga je sjeća li je se još, svoje 

spasiteljice.

5

Kitti muškarce nije doživljavala previše ozbiljno. U uži iz-

bor očeva za Putzi ulazio je i jedan Arapin, koji uopće nije 

znao da ima dijete s njom. Možda mu on i nije bio otac, 

jer bila je ona i s drugima. Međutim, sudeći po kosi, očima 

i tamnoj puti zaključila je da bi djevojčica mogla biti kći 

toga Marokanca.

„Kako se malena Putzi zapravo zove?” pitala sam 

Richarda.
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Odgovorio je da joj se ne može sjetiti imena jer ga ne zna 

izgovoriti. Da ga se i Kitti također svaki put mora prisjećati 

s obzirom na to da je riječ o arapskome imenu s najmanje 

dva ipsilona, možda čak o dvostruku imenu.

Ali zato jest znala tko je otac nerođena djeteta. Bio je to 

njezin najmodavac, s kojim je spavala jer joj je obećao da 

može besplatno živjeti kod njega ako ga povremeno pusti u 

svoj krevet. Da ne želi biti besraman, samo jednom, dvaput 

tjedno. Bez igrica, samo normalan, prosječan odnos. Ništa 

uvrnuto. Jer njemu takvo što nikad ne bi palo na pamet. 

Ali da joj zabranjuje muške posjetitelje jer joj on želi biti 

jedini, a ne tek jedan od mnogih, na što, strogo govoreći, 

kao gospodar kuće ima i pravo, ako joj to dotad već nije 

bilo jasno. A nije bilo. Osim toga, nije željela razmišljati o 

tome koja je razlika između muškarca i gospodara. Izvana 

barem nije vidjela nikakvu razliku. Nakon što je saznao 

za njezinu trudnoću, nije želio imati više nikakve veze s 

njom. Tako se izrazio. Iskreno i hladno. Rekao je da će, 

ako slučajno razmišlja o alimentaciji ili nečemu sličnom, 

sve zanijekati. Ali da može ostati do poroda, dok joj se „ne 

povrati snaga” jer na koncu konca ne želi biti nehuman. 

Gospodar je bio oženjen, a Kitti mu se zaklela na tajnost. 

Nije bila podmukla. 

Međutim, ta se tajnost odnosila samo na njegovu ženu. 

Barem je ona to tako shvatila. Dakle, ne i na strance – na 

primjer Richarda. Njemu je sve ispričala. I to već prigodom 

prvoga posjeta u njegovu stanu. U nazočnosti Putzi, koja je 

sjedila na Richardovu koljenu uvijajući mu kosu prstićima, 

dok je slobodnu ruku spustila na Šamaševu glavu, koji je 

strpljivo dopuštao da čini s njim što ju je volja. Moj brat 
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bio je stidljiv čovjek, koji ni s kim nije želio razgovarati o 

seksu, a ni slušati priče o njemu, ni od koga. Upozorio ju je 

na nazočnost djeteta te da nije isključeno da čak i nerođeno 

dijete u utrobi razumije ako netko ondje gore ružno govori 

o njegovu ocu. No Kitti je brbljala kao po običaju kad nije 

više vidjela razloga zašto bi se pretvarala da je tajanstvena. 

A tad više nije vidjela nikakva razloga. Bila je uvjerena da 

je mojega brata već osvojila.

Putzi, njezina slatka djevojčica, trudila se steći naklonost 

tog muškarca, kojega nije ni poznavala i kojega je vidjela 

samo jednom te rekla da bi ga voljela imati za tatu. Kitti 

joj je govorila: „Danas smo došle u posjet tati.” Putzi mu je 

plela kosu u vrpce te potom njihovim vrhovima lamatala po 

svojem nosu. Nije shvaćala što joj to mama govori. Ponekad 

bi Richarda udarila šakom u prsa kako bi mu skrenula po-

zornost na sebe i kako bi joj se nasmiješio. Bila je sretna 

kad se smiješio. Baš kao i on. 

Kitti ništa nije izostavila. Primjerice, potanko je opi-

sivala penis svojega najmodavca, kako je pjegav, bijel, s 

pigmentacijskim mrljama veličine otiska palca, poput krava 

na pašnjaku, onih iz reklame za Milku, samo što je on bio 

smeđe-bijel, a ne ljubičasto-bijel. Sve to znam zato što je 

Richard po njezinoj priči naslikao sliku: debeloga muškar-

ca sa šarenim pjegavim penisom u erekciji, koji se proteže 

cijelom površinom slike. Iznad glave, kistom je zabilježio 

naslov slike: Najmodavac.

„I, što ćeš sad?” upitao ju je Richard.

„Sad sam došla k tebi, sad sam ovdje”, reče Kitti. „Tvoja 

spasiteljica. Došla sam da ti meni spasiš život. Pa ćemo biti 

kvit.”
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„A što bih trebao učiniti?” upitao je Richard. „Zar želiš 

da naručim ubojstvo tvojega najmodavca?” Želio joj je 

ispričati kako ima prijatelja, onoga s izvrnutim rukama, 

koji, pak, ima prijatelje koji mogu takvo što organizirati. 

No Kitti je već nakon dvije riječi nanjušila njegovu razmet

ljivost i sasjekla je u korijenu.

„Možeš li uzeti Putzi 1 na dva tjedna dok se ne vratim 

iz bolnice s Putzi 2?”

„A što ćeš nakon toga?”

„Doći ću po nju i onda smo kvit.”

„Kamo ćeš se preseliti s dvoje djece? Ta više nećeš imati 

stan.”

Napućila je svoje velike usne prema njemu i dahnula 

kroz sitne zube: „Dotad ću ga imati, dragi moj.”

A on, koji je pred svima oduvijek glumatao i kojemu je 

svatko mogao prodati svoju priču, na to je rekao: „Kako 

misliš sve to organizirati iz bolnice? Ne shvaćam.”

„Dragi moj, već ću ja u bolnici upoznati nekoga. 

Vjerojatno čak nekog liječnika.” Rekla mu je da joj se želje 

uvijek ispune, i da ponekad njihovo ispunjenje čak i nad-

maši samu želju. Richard joj je povjerovao i jedno i drugo.

I kao da želi doživjeti to što je povjerovao, rekao je: 

„Poznajem i ja jednog liječnika. On ti sigurno ne bi bio 

nesklon, kad te samo pogledam ovakvu, s novom frizurom. 

On je psihijatar. Vrlo ugledan. Barem u dobrostojećim kru-

govima. I dobro potkožen, jedino mu nisu baš sve daske na 

broju, kao i svim bogatašima. Želiš li da mu prenesem kako 

znam nekoga tko je zainteresiran za ljubavnu vezu s njim?” 

Ovaj mu je put Kitti povjerovala, pa ga je pustila da dovrši 

rečenicu. „On ima vikendicu gore na Pfänderhangu. Mogao 
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bi te smjestiti u njoj i posjećivati jednom, dvaput tjedno.”

„Je li ondje ugodno?” upitala je ona. 

6

Te me je večeri posjetio i sve ispričao oponašajući njihov 

razgovor. Ali ne zato da bismo mu se smijali. Nego kako bi 

on stekao dojam o Kitti. To je i inače volio činiti. Ja sam, 

doduše, smatrala da mu to baš i ne ide dobro, mislim na 

oponašanje ljudi, i oduvijek sam mu to željela reći. Ali tad 

sam shvatila da je to potrebno njemu. Sad, s odmakom, 

mislim da je razlog tomu bio neki deficit. Da je morao utje-

loviti stvari da bi ih shvatio. Kao da nije imao sposobnost 

empatije. Moglo bi se to i pogrešno protumačiti, da nije 

imao srca. Ali mislim da to nije bio slučaj. Jednostavno je 

najprije morao nešto oponašati da bi shvatio njegovo zna-

čenje. Morao je odglumiti Kitti da bi je shvatio. Svi koji su 

ga poznavali znali su da je imao naviku ponavljati rečenice. 

One rečenice koje su mu bile važne. Neki su mislili da im 

se na taj način ruga. U međuvremenu vjerujem da je i sli-

kanjem pokušavao postići isto. U svakom slučaju, oduvijek 

je odbijao riječ „umjetnost”. Kao da ga je vrijeđala. Ali 

slikao je kad god je imao vremena. A važne razgovore izvo-

dio je preda mnom. Primjerice, razgovor sa svojim šefom, 

sa službenikom u uredu za izdavanje vozačkih dozvola, s 

policajcem koji ga je ispitivao zbog posjedovanja droge. 

Nakon takvih događaja došao bi k meni i ponavljao sve što 

je on sam rekao i što su govorili njegovi sugovornici. Isprva 

sam mislila da to čini kako bih si ja stvorila sliku o tim 
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događajima, da sve to čini radi mene. Ali to nije bilo točno. 

„Richarde, molim te, zašto želiš da si ja stvorim sliku o 

toj takozvanoj Kitti?” pitala sam ga.

Nadala sam se da ću prijezirom jasno istaknuti svoju 

odbojnost prema toj ženi, o kojoj tad, priznajem, nisam još 

ništa znala. Zar se zaljubio? Ta zašto bi inače imao potrebu 

nekomu nekoga dočaravati? Naknadno mu je bilo žao što 

je u cijelu priču upleo psihijatra. Što je samomu sebi stvo-

rio konkurenta. Poznavala sam tog psihijatra, bio je naočit 

muškarac, šarmantan, čovjek koji ne propušta prilike i koji 

se nimalo ne obazire na prijateljstvo. Osim toga, Richard 

mu zapravo i nije bio blizak prijatelj. Pomislila sam da je 

moj brat opet samomu sebi pucao u nogu. Da se uhvatio u 

stupicu neke nedostojne žene koja će mu na leđa natovariti 

još i dvoje djece.

Pokazujem Michaelu što sam dosad napisala. Ja sam mu 

bila sestra, a on mu je bio prijatelj. Michael mi je tad bio 

ljubavnik jer bila sam udana. Jednom, dok mi je prvi su-

prug bio na poslovnom putu, Oliver kod bake, a Undine 

kod moje sestre Gretel, sve onako kako sam isplanirala, 

Michael me posjetio kod kuće i proveli smo dva prediv-

na dana zajedno, bez obzira na sve, u mojem bračnom 

krevetu, a tad mi je iznenada na vrata pozvonio Richard. 

Predstavila sam ih jednoga drugom, razgovarali smo, pili 

vino i popušili malo trave koju je sam uzgojio. Na odlasku 

je rekao Michaelu da mu se sviđa i da je oduševljen što sam 

se ja, njegova sestra, spetljala s njim jer da sve što je dobro 

za mene oduševljava i njega. Ja nisam jedna od onih koje 

moraju ponoviti neku scenu kako bi je zapamtili, ali tu sam 
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rečenicu upamtila. I Michael ju je također upamtio. Samo 

jednu generaciju unatrag takve bi stvari bile nepojmljive. 

Kad samo pomislim što bi bilo da je moja majka imala 

ljubavnika i da je jedan od njezine braće za to saznao, ne 

bih se željela naći u koži tog čovjeka. Nakon što smo se moj 

prvi suprug i ja razveli, a Michael i ja vjenčali godinu dana 

poslije, posjetio nas je moj ujak Sepp. Odvukao je Michaela 

ustranu i rekao mu da mora biti svjestan kako je razorio 

brak i da je jedini način da to ispravi taj da me do kraja 

mojega života čuva kao kap vode na dlanu. I da će ga ubiti 

ako ikad sazna da je na mene dignuo ruku.

„Što ti misliš o ovome?” pitam Michaela nakon što je 

pročitao tih nekoliko stranica. I opet mu kažem, kao već 

mnogo puta prije, da je zapravo on Richarda poznavao 

bolje od mene. Govorim mu to samo zato da bih iz svojega 

supruga izvukla nove informacije o bratu. Nakon što sam 

napisala knjige o baki i ocu, neko sam vrijeme bila silno 

uznemirena, a tad mi je Michael savjetovao da bih trebala 

napisati i treću knjigu – o bratu.

„Ja ne mislim da se zaljubio u Kitti”, odgovara on. Kaže 

mi kako misli da moj brat nikad u životu nije bio zaljubljen.

„Zar vas dvojica nikad niste razgovarali o toj temi?” 

pitam ga.

„Nismo.”

„A o čemu ste onda razgovarali?” zapitkujem dalje.

„O temama o kojima dečki inače razgovaraju.”

„A o čemu to dečki razgovaraju?”

„O svemiru, na primjer.”

Potom mi priča kako su si međusobno zadavali zago-

netke. Nešto u stilu: „Zamisli nešto! Jesi li?” Zatim drugi 
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postavlja pitanja i pogađa što je prvi zamislio. Pritom odgo-

vori mogu biti jedino Da ili Ne. „Je li riječ o živom biću?” 

„Da.” „Je li životinja?” „Ne.” „Čovjek?” „Da.” I tako 

dalje, sve dok na kraju ne ispadne da je rješenje Napoleon. 

Ili nešto slično. Ili drugu igru: „Za stolom sjede četiri mrt

vaca. Ispred svakoga je po jedna karta, a ispred jednoga od 

njih i revolver. Što se dogodilo?” Odgovori opet smiju biti 

jedino Da ili Ne.

7

Na spomen njegove profesije Richard je često automatski 

govorio: „Slovoslagari su avangarda radničke klase.” U 

međuvremenu ne postoje više ni slovoslagari, a ni radnička 

klasa. Radio je u malenoj tiskari blizu kolodvora. Jednom 

me je poveo sa sobom i pokazivao mi strojeve. Bio je uzbu-

đen. Govorio je o tim crnim čudovištima s toliko ljubavi da 

sam postala sentimentalnom. Nas dvoje željeli smo jednoga 

dana zajedno izdati knjigu. Jedinstvenu knjigu, otisnutu 

bakropisom u boji odabranim tiskarskim slogovima na 

ručno rađenu papiru (njegova zamisao), uvezanu koncem 

i s vrpcom za knjižnu oznaku te koricama od kozje kože 

s utisnutim naslovom, u nakladi od dvadeset primjeraka 

i s našim vlastoručnim potpisima. Knjiga je trebala sadr-

žavati trideset i tri pjesme u prozi. Namjeravali smo sami 

pokriti troškove tiska i distribucije, eventualno uz potporu 

Ministarstva prosvjete, koju bismo možda čak i dobili. A 

prethodno spomenuti psihijatar već je rezervirao pet pri-

mjeraka za sebe i uplatio polog za njih, koji je, međutim, u 
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