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PREDGOVOR

Kad je Susanne, tek nekoliko mjeseci pred smrt, u ljeti 2014.
posjetila Bordeaux, odsjela je u ,Hotelu des 4 Sceurs” (Hotel
Cetiri sestre), $to je mozda bilo slu¢ajno, a mozda i nije.

Susanne, rodena 13. rujna 1923., najmlada je od Cetiriju
sestara iz obitelji Benedikt. Gerda, najstarija, rodena je
20. lipnja 1915., Friedl godinu dana poslije, 9. studenog 1916.,
a Ilse 14. kolovoza 1918.

Sve Cetiri sestre odrasle su u Be¢u kao kéeri Irme i Ernsta
Benedikta. Otac im je od 1920. radio kao glavni urednik i
izdavac Neue Freie Presse. Naslijedio je svojega oca Moriza
Benedikta, vjerojatno najutjecajnijeg i najkontroverznijeg
novinara Austro-Ugarske Monarhije.

Dom im je bio obiteljska ku¢a u Himmelstrafe u Grinzin-
qu, ,Himmel 557, kako Susanne u svojim sje¢anjima naziva
mjesto svoje mladosti u podnoZju Becke Sume. Kuéu su
zaplijenili nacisti 1938., a Cetvero djece tek je tada postalo
svjesno svojega zidovskog podrijetla. Sve Cetvero moralo je
pobjedi da se spase.

Njihov bijeg izmedu 1938. i 1939. vodio je u razli¢itim
smjerovima: Susanne je zajedno s roditeljima umaknula u
Stockholm i nakon toga Zivjela u Parizu, Ilse je pobjegla u
Zirich na studij, Gerda je emigrirala u New York, Friedl u
London.

Odabrale su razliCita zvanja — spisateljica, socijalna
radnica, novinarka, lijeCnica. Sve Cetiri imale su razliCita



politi¢ka uvjerenja i odabrale potpuno razliite partnere.
Samo se jedna od sestara Benedikt nakon Drugoga svjet-
skog rata vratila u Be¢ i dugo godina vodila proces za povrat
obiteljske kuce.

Ova knjiga biljeZi Zivotne price Cetiriju sestara Benedikt.
Temelj za to predstavljaju ponajprije tekstovi i dokumenti
iz njihove ostavstine koju sam tijekom posljednjih godi-
na prikupio u Becu, Parizu, Ziirichu i New Yorku. Rijec je
o iskaznicama, publikacijama, crtezima, fotografijama,
svjedoCanstvima i dnevnicima, no prije svega o vise tisuc¢a
pisama $to su ih jedna drugoj i drugima napisale tijekom
gotovo pet desetljeca.

Pisma sestara tvore mrezZu vijesti razapetu izmedu gra-
dova. One se ponekad vremenski preklapaju, ponekad su u
proturjedju, no pisma tvore niz uhvacenih slika Zivotnih
uvjeta sestara u tudini, njihove borbe za opstanak u stranim
zemljama i na stranim jezicima, teZnje i radoznalosti prema
novome, ali i straha od novog, i istodobno ¢eZnje za krajem
»odsutnosti sestrinstva” i kuée u beckome ,,Himmel 55”.

U pismima i sjeéanjima osvjetljava se njihovo djetinjstvo
u Beclu, turbulentna mladost u imuénim gradanskim, ali
neobi¢nim okolnostima, protjerivanje iz BeCa, prezivljava-
nje rata; naposljetku pripovijedaju o pokusajima snalaZenja
u promijenjenim Zivotnim odnosima i gradenju egzistencije
u poslijeratno doba.

Pisma su hirovita, za¢injena gorkim humorom, povreme-
no o¢ajnicka i brutalno otvorena. Svaka od Cetiriju sestara
imavlastiti stil i piSe samosvjesno, iako nisu uvijek pouzda-
ne pripovjedacice. Tu radost pisanja mogu zahvaliti dvama
Zenskim uzorima iz djetinjstva, visokoobrazovanoj baki i
teti prevoditeljici koja je Zivjela sama i putovala. Ni jedna od
Cetiriju sestara Benedikt pritom ne odgovara kliSeju Zene u
izgnanstvu: tihe uz supruga, ona koja se Zrtvuje za obitelj i
sli¢no. Njihova pisma stvaraju posve druk¢iju sliku.



Nakon 1938. nikada se vis$e nisu sastale ucetvero, obitelj-
ska kohezija premjestila se nakon rata u pismaiuspijevaim
preko medija pisama stvoriti nes§to poput familijarnosti u
dijaspori. Pisma su, kao §to znamo, u brojnim pogledima
ambivalentna: viSe su monolozi nego dijalozi (Covjek se ne
treba bojati da ¢e ga netko prekinuti), svojim pismenim
oblikom istodobno stvaraju i blizinu i udaljenost. MoZda je
u ovome slucaju uspjelo stvaranje blizine preko udaljenosti.

Pisma nadopunjuju brojni razgovori i istrazivanja ta-
dasnjih povijesnih odnosa te mjesta na kojima su Zivjele u
Svedskoj, Francuskoj, Engleskoj, Svicarskoj ili SAD-u. Va-
Zan izvor bili su i dnevnici Eliasa Canettija i sje¢anja Paula
Steinera.

U prikazu sam se ogranicio na komentare koji omoguéuju
razumijevanje pisama Cetiriju sestara. Njihov je cilj uéiniti
im glasove ¢ujnima, kao zvuk kulture koja je na licu mjesta
doduse nepopravljivo unistena, ali joj se odjek nastavio u
raznim smjerovima i — da tako kaZemo — moZemo je Cuti i
danas. To su tragovi samoizabranog i aktivnog Zivota.

To Sto su tri od Cetiri sestre bile moje tete (a Cetvrta moja
majka) u mnogo je aspekata olak$alo razumijevanje. I ote-
Zalo druge stvari.
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1.
HIMMEL 55

Posljednja fotografija na kojoj su Cetiri sestre zajedno potjece
iz kasnih dvadesetih godina. Na njoj su jos djeca. Obitelj Be-
nedikt okupljena je oko stola u beCkome atelijeru Hermanna
Clemensa Kosela. Slika je postavljena spretno, sve su osobe
medusobno povezane. Najmlada kéi Susanne sjedi majci
Irmi u krilu, desna ruka Friedl po¢iva na maj¢inu ramenu,
pored nje stoji Gerda koja njezno dodiruje ruku oca Ernsta.
On se zadovoljno smijesi, ruka mu kao slucajno poseze za
figurom zeca na stolu, uz nju je mali pijetao; k¢i Ilse sjedi
opusteno posve desno na naslonu stolice, s rukom na ocevu
ramenu. Na stolu je otvorena knjiga oko koje je okupljena
cijela obitelj.

Slika dotjerane obitelji i imuéne gradanske idile varljiva
je. Neue Freie Presse, kojom otac upravlja kao glavni urednik i
izdavac, prolazi najdublju krizu otkad postoji i promotrimo
li skepti¢an pogled obiju starijih kéeri, Friedl i Gerde, i malo
usiljen majcin smije§ak, moze se naslutiti da zajednicki zi-
vot u obitelji nije tako skladan kako nas to slika Zeli uvjeriti.
Susanne, najmlada, sje¢ala se svakodnevnih svada, oca koji
bi znao gnjevno skociti na noge pri zajedni¢kom obroku i
onda bi na vise sati nestao u knjiZnici, prizora ljubomore,
svade medu sestrama, udaraca i divljega hrvanja.

No ipak: prelistamo li pisma $to su ih sestre pet desetljeéa
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Susi, Irma, Fried|, Ernst, Gerda i llse Benedikt oko 1927.

pisale jedna drugoj iz tudine u tudinu, u svakome od njih
spominje se EeZznja. CeZnja za ,zajednic¢kom vederom i ruc-
kom?”, za crteZima §to ih je otac izradivao djeci, kolacima gde
Langbein, sonatama na glasoviru u velikome salonu.

U Londonu sanjam, pise Friedl Ilsi 1941. u Ziirich, o domu,
ito ,jako Cesto” o kuéiivrtu.

Krajem devedesetih godina Susanne piSe kéeri u Parizu i
neéaku u New Yorku niz dugih pisama sa sje¢anjima na dje-
tinjstvo; kéeri piSe na njemackome, ne¢aku na engleskom.
Pripovijeda im o vrtu, prolazima u kojima su se igrale, o
majcinoj sobi, omiljenoj dadilji (,Bambi”), strahovima i sret-
nome djetinjstvu koje ju je pratilo cijeloga Zivota. Sje¢anje na
»kucu Cetiriju djevojcica” povezuje sestre. Nakon $to se sestre
1938. u bijegu od nacista moraju razdvojiti, pisma postaju
medijem prizivanja toga sjeCanja i njegova ouvanja.

Bez Hitlera bi ,kula Cetiriju djevojica” (za razliku od
Schubertove ,,kuce triju djevojéica”) posve izvjesno i vjerojatno
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tragicno eksplodirala: nasa razlidita suparnistva, ljubomore
i agresije bili su duboki i snazni. Svaka je htjela carobnim
Stapidem ukloniti ostale zato da bi bila najvoljenija, najljepsa
i najpametnija.

No zahvaljujuci nasoj obiteljskoj dijaspori — Gerdl u New
Yorku, Friedl u Londonu, Ilse u Ziivichu te roditeljima i meni u
Stockholmu — ponovno smo postali obitelj. Iz jadnih ostataka
nikada jako Zive prepiske sa sestrama mogu se iscitati prije
nikada izraZene brige za mene i moju buducnost. Grube psov-
ke iz Grinzinga kao $to su ,,svinjo prokleta” ili ,,glupa gusko”,
pretvaraju se u njezne rijeci i nostalgicno bliske iskaze ljubavi.

Nakon rata, dakle nakon Sest ili sedam godina vrlo razlici-
tih iskustava koja je svaka od nas morala izdrZati bez sestara,
ponovni je susret bio dugo Zeljeno éudo, radost, beskrajna
sreéa. Od Cesto gnjevnih suparnica nastale su Setiri najbolje
prijateljice. MoZda sam radost zbog ponovna pronalaZenja
osjecala jace od ,velikih”; naposljetku, bila sam dijete kad sam
morala napustiti obitelj. U meduvremenu sam i sama postala
odraslom, ,,velikom”.

Susanne u svojoj ¢eznji nije sama. ,,0, Boze”, piSe u pismima
inace naglaseno suzdrzana Ilse 1941. iz Zliricha majci u Stock-
holm. ,,0, BoZe, nemas pojma kakva me ¢ezZnja obuzima da se
nekamo mogu zavudi i da znam da sam kod kuée.” A Gerda
nedugo nakon Drugoga svjetskog rata u pismu iz New Yorka
priznaje kako Cezne za time da zavrsi ,liSenost sestrinstva”
u koju je protjerana. ,Najdraza moja budalice,” piSe 1955.
Susanne u Parizu, ,tako mi nedostaje§ da me hvata muc-
nina...” ,CeZnja za sestrama” (Gerda), koju sve &etiri dijele u
pismima, i sje¢anje na djetinjstvo jos se medutim desetlje-
¢ima poslije kod Ilse povezuju s ,neodredenim strahom koji
me podsjeéa na vrijeme dok smo jos spavale u jednoj sobi...”
Otkud strah, kakav strah?
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Sjecanja sestara na Bel povezana su sa zvukovima i mi-
risima grada, s roditeljima i prijateljicama. No u sredistu
je sjeCanje na zbiljsko mjesto, obiteljsku ku¢u u Himmel-
strae 55 u beckome predgradu Grinzing. Jedno od dugih,
kasnih pisama kéeri Susanne tako i naslovljuje s ,Himmel
pedeset i pet™

Himmel pedeset i pet: kuéa je uz Himmelstrafe, zato §to je bila
vrlo strma i jos uvijek jest, strsala uvis. U ono doba bila je go-
tovo posljednja kuéa na lijevoj strani, okruZena vinogradima.
Jos je jedna kuca bila mnogo dalje prema gore, tako daleko da
se od nas uopcée nije vidjela. Ondje je Zivio gimnazijski profesor
s obitelji. S njima nismo imali nikakva dodira.

Do ulaza u kucu od HimmelstraRe do povisena je plocni-
ka — od pijeska i zemlje — vodilo nekoliko stuba, a iza nase
otvorene Zeljezne ograde jos je stuba vodilo u takozvani prednji
vrt s gredicama ruza ogradenima lijevo i desno — mozda zbog
majcina prezimena ,,von Rosen”. U svakome slucaju, brojne
i zaista lijepe ruZe bile su jedino cvijeée o kojemu se mama
brinula sama kad mi ne bi dala nekoliko §ilinga za to da joj
pomognem pri plijevijenju korova.

Irma i Ernst Benedikt kupili su vilu u Himmelstrae 55 u
rujnu 1927. od Andreasa i Marije Bibze i iz stana u Wohl-
lebengasse 6 u danasnjemu Cetvrtom okrugu preselili su se
van u Grinzing. Danas je to otmjeni kvart na sjeverozapadu
Beca, no tada je jo$ bio predgrade. Tek 1890./1892. selo u
podnoZju Kahlenberga postalo je dijelom Beca. Sliku Grin-
zinga obiljezZile su kuée vinara sa sjenovitim dvori§tima i
starim tocionicama, od doba bidermajera to je mjesto bilo
omiljeno izletiSte, neki bi pansionski gosti zbog ,dobroga
zraka”, ali ponajprije zbog vina, ostajali cijelo ljeto. VoZnja
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omnibusom iz sredis$ta grada do Grinzinga trajala je gotovo
sat vremena. Tramvajska linija 38 koja vozi od Grinzinger
Platza do Schottentora pustena je u pogon tek deset godina
prije useljenja Benediktovih.

Od prijelaza stoljeéa u Grinzing su se naselili brojni
umjetnici, lije¢nici i industrijalci. Stare vinarske kuée sru-
Sene su ili preuredene i zamijenjene suvremenim kuéama
iz razdoblja industrijalizacije. Ukoso prekoputa, u Him-
melstrae 30, Alois Delug, profesor na Akademiji likovnih
umjetnosti, otvorio je 1911. svoju slikarsku akademiju. Sre-
dinom tridesetih godina u jedan ¢e se stan ovdje useliti Veza
iElias Canetti. Uzbrdo Himmelstrafe vodi duz vinograda do
dvorca Bellevue ,,na nebu”, koji je sluzio za oporavak pluénih
bolesnika — srusen je pedesetih godina. Tek nekoliko kuéa
niz HimmelstraRe, na broju 45, Zivjeli su djed i baka Moriz i
Adele Benedikt u vili koju je podignuo Heinrich von Ferstel.
Na putu u jedva pet minuta udaljenu javnu osnovnu $kolu u
Mannagettagasse sestre bi prolazile pored vile bake i djeda.

Kué¢i u HimmelstraRe 55 pripadala je gotovo dvjesto
metara duga parcela koja se protezala duboko medu vino-
grade, s pogledom na Kaasgrabenkirche i Be¢. Benediktovi
su uredili ku¢u i podigli dogradnju, a poslije je vrt proSiren
kupnjom susjedna zemljista. Roditelji su imali jednu zajed-
nicku strast. Svakodnevno su oko podneva obavljali ,zracne
kupke”. Goli suvjezbali iza pregrade u vrtu, no uvijek jedno
za drugim, nikada zajedno.

Vrtom je vladao Fedia, kavkaski ovCar, obiteljski pas koji je
plasio kosove i ¢vorke i ¢ekao iza boénih vrata vrta da se djeca
vrate iz $kole ili se otac probudi. Vrlo je rijetko smio u kucu.

Neposredno iza desne strane ruZicnjaka nalazio se golemi grm
jorgovana pod kojim je Fedia, moj najdraZi pas, sebi u zemlji
iskopao postelju. Kad bi mi zaista trebalo utociste, bilo bi to
kod njega.
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Vrlo Cesto, posebno nedjeljama, dok bi se ljudi masovno
penjali po Himmelstrafe na Cobenzl, prekrasni Fedia leZao bi
gore na stubama, izmedu ruza, pustajuci da mu se dive. Bio
je velik, imao je sivoplavo i tamnosivo krzno i vrlo otmjenu,
gotovo Cetvrtastu glavu i debeli rep. Fedia je bio sin Nickie,
Borisove sestre koja je pripadala Coudenhoveovima (Pan-Eu-
ropa). Koliko mi je poznato, Fediu nitko nikada nije oprao i
samo bih ga ja povremeno &esljala. Zivio je u vrtu, a u rijetkim
prigodama kad bi dolazio u kucu najprije bi se postavio pred
veliko zrcalo u predvorju da bi, da tako kazemo, uvrebao sam
sebe.

Oceva obitelj bila je imuéna. Djed Moriz Benedikt bio je kao
vlasnik Neue Freie Presse, kao burzovni Spekulant i gospodar-
ski savjetnik vladara poslovno vrlo uspjesan, 1910. njegov je
godi$nji prihod iznosio visSe od 1,7 milijuna kruna, Sto znaci
jedan od najvisih u Monarhiji. Iako je znatan dio imetka
izgubljen tijekom Prvoga svjetskog rata — Benedikt je potpi-
sao velik broj ratnih zajmova — a naklada Presse jako je pala
dvadesetih godina, domadinstvo u Himmelstrafe 55 imalo
je dadilje, poslugu i vozaca. Od 1934. zaposlen je i osobni
tajnik, mladi novinar Paul Steiner, ,za tatu”.

Kuéa nije bila elegantna, i kako piSe Steiner, bila je namje-
Stena ,neplanskiibez stila”, no bila je prostrana, opremljena
brojnim niSama, sobe su bile postavljene nepregledno, a
mjesta za skrivanje bilo je mnogo. Poput vrta, bila je car-
stvo za djecu. Iz predsoblja prema vrtu jedna su vrata slijeva
vodila u knjiZnicu, ofevu radnu sobu, gdje ga se nije smjelo
ometati, Sto se ipak Cesto dogadalo.

KnjiZnica, iz predsoblja lijevo kroz tapecirana dvokrilna
vrata koja tata dakle nije mogao zalupiti, bila je [...] tamna
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Irma i Ernst Benedikt s omiljenim psom Fedijom pred kuéom u

Himmelstraf3e 55 krajem dvadesetih godina

prostorija s prekrcanim ormarima za knjige do stropa. Ondje
su bila i dva tamnosmeda, vrlo udobna koZnata naslonjaca
i golemi pripadni trosjed, a sve je to stajalo pred prozorom i
gledalo u vrt.

Ispred garniture za sjedenje nalazio se okrugao, nizak stol
s turskom bakrenom plocom na kojoj se nakon jela gospodi
servirala kava. Najrazliditiji drugi naslonjaci s visokim na-
slonima bili su poredani oko velika i Siroka stola, natrpana
knjigama i novinama. Dakako da je i tata imao golemi pisaci
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stol, pun uvijek zakljucanih ladica. Znam to jer sam uvijek isla
k njemu u lov na sitnis, kraduéi nezasticene grose, no nikada
nisam mogla posegnuti u ladicu...

Na podu pored pisacega stola i na sagu leZalo je tamno
medvjede krzno ispunjene glave — Bog zna otkud i zasto. U
knjiZnici je najzanimljivija stvar bila glava egipatske mumije
koju su roditelji dobili od [majcina djevera] Alana Gardinera.
Bila je to Zenska glava golemih, tamno okruZenih, tuznih oci-
ju, ne prastara, nego iz rimskoga doba. Bila je pod staklenim
zvonom, vise puta razbijenim i zamijenjenim. Naposljetku je
stigla u Svedsku, gdje ju je otkupio Narodni muzej u Stockhol-
mu. Za ne previse novca...

Bioje tu takoder i stolni sat koji se svaka dva tjedna sprijeda

otvarao i navijao, zatim figure iz rimskoga doba i zaklju¢ana

kutija s potpisima vaznih ljudi, izmedu ostaloga i pismima

princa Eugena, Bismarcka, Hoovera i Bernarda Shawa, tako-

der i dokumentima s pecatima i grbovima. Od knjiZnice koja

obuhvacda vise tisuca svezaka samo su Rabelaisovi Gargantua

i Pantagruel i Goetheova sabrana djela u 15 svezaka uspjeli

prijeéi put od HimmelstraRe do Stockholma i natrag u Bec.

U predsoblju desno nalazila se garderoba za goste s tele-

fonom, a ravno se i§lo u mali i veliki salon.

Iza gredica ruZa, ravno od vrata u vrt, bio je nas ulaz za gos-
te, otvoren samo u svecanim prigodama. Vodio je izravno u
garderobu, odakle se, ulijevo, dolazilo u ,veliki” salon. Druga
su vrata vodila u hodnik do smocnice i dalje u kuhinju.

S lijeve strane kuce bio je ulaz u vrt, pred kojim je usred
cvjetne gredice stajala malena kamena statua. Kroz ta se vrata
ulazilo ravno u veliko predsoblje (s Fedijinim zrcalom), a desno
u ,mali” salon, odvojen ,velikim” salonom od blagovaonice.
Taj ,mali” salon bio je opremljen bijelim Svedskim namjestajem
iz doba Gustava III.: trosjed, nekoliko naslonjaca i stolica te stol

18



s mramornom plocom. Ondje je bila i jedna meni ocaravajuca,
dakako zabranjena, staklena vitrina sa Sest ili sedam figura
tanagra-plesacica i dvije danske porculanske figure (od njih
dvije jos je jedna u Chavilleu) te metalna sova (takoder je u
Chavilleu — plesacice su prodane za teskih vremena).

Pokrajnji prolaz iza stuba vodio je do kuhinje i tamnih ser-
visnih prostorija, praonice, sobe za sluzavku i — vaznoga
mjesta u sje¢anju — smocnice. U velikome su salonu primali
goste kad bi se okupilo drustvo, a djecu su pozivali unutra
da bi ih pozdravila klecnuvsi. U velikome salonu stajao je i
koncertni glasovir na kojemu bi otac no¢u rado svirao da se
opusti. Ponekad bi to probudilo Ilse, pa bi ustala i po o¢evim
uputama vjezbala s njim. Jelo se u malome salonu, u blago-
vaonici pored velike, svijetle kuhinje odakle se posluZivalo
jelo. Kratki maj¢in znak malim stolnim zvonom znacio je
kraj pojedinoga slijeda. ,Ni jedna od nas”, piSe Susanne u
pismu kéeri ,nikada nije bila zamoljena da ukloni makar
i jednu vilicu ili donese ¢asu.” Zvono se preko Stockholma
vratilo u Be¢, a njime se zvonilo jo§ samo jednom godisnje, za
Bozi¢, pri otvorenome prozoru, nakon $to bi Djed Boziénjak
odletio. Blagovaonica je bila Susannina najdraza prostorija,
»meni je bila najljepsa u kuéi™

Imala je oplatu od tamna drveta, a u kutu je stajala velika ze-
lena kaljeva peé — ne tako lijepa poput bijele kod Peschkeovih,
ali ipak posve pristojna. Desno i lijevo od peci nalazile su se
klupice, takoder od zelenoga porculana, a Ilse je ondje pro-
vodila gotovo vise vremena nego za stolom, velikim, ovalnim,
bilo je mjesta za 24 osobe. Uvijek je bio jako lijepo ulasten, tako
da se u njemu odraZavao luster koji je visio sa stropa. Naokolo
su bile komode i ormari za posude, case i stolnjake, koji su
mi se tada &inili golemima. Izmedu dvaju prozora okrenuta
prema vrtu nalazio se bajkoviti, tajanstveni podni sat, takoder
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taman kao i ostatak prostorije. Velike kazaljke pokazivale su
sate izmedu Sunca koje je izlazilo i zalazilo, Mjeseca i zvijezda.
Osim toga, na brojéaniku se ljuljao jo§ i brod s devet napetih
jedara, na moru koje se stalno pjenilo — cudesno.

NaZalost sam — &im su mi uopée dopustili pristup do stola
u blagovaonici kad mi je bilo moZda nekih deset godina —
sjedila ledima okvenuta tome satu. Raspored sjedenja bio je
nepromjenjiv: tata na strani stola prema ,malome” salonu,
nasuprot mami koja je sjedila ispred peci i vrata prema ,ve-
likome” salonu. Lijevo od tate bila je Gerda i onda Ilse, desno
od mame. Desno od tate sjedila je Friedl, a onda ja, lijevo od
mame, nasuprot Ilsi. Majka nas zapravo nije previse gnjavila
lijepim manirama za stolom, iako je ona bila ta koja nas je
htjela izdresirati za eventualne obroke u Buckinghamskoj
paladi. Samo je u jednoj stvari bila stroga: ,Gdje ti je ruka?”
Cesto bi pitala — kao da ruka ispod ploce stola moZe uciniti
grozne, neopisive stvari. Smijesno je pritom bilo to §to prema
engleskim pravilima ponasanja slobodna ruka uopée ne treba
biti za stolom, nego u krilu.

Zavojite stube s kosim Sipkama za drZanje saga koje stvaraju
nabore tako da se pri silasku moZe pasti vodile su na gornji
kat. S lijeve strane bila je djeéja spavaca soba, preko puta
nje drveni trijem kroz ¢iji se prozor u sluc¢aju potrebe moglo
popeti unutra ili sko€iti u vrt. Pored njega bila je glazbena
soba s jos jednim glasovirom. Tu se uz satove glasovira svaki
tjedan odrZavala i poduka iz engleskoga. Cesto se sviralo u
kaputu, jer se tu sobu rijetko grijalo. Engleski je za svu djecu
bio obvezan, cijela je obitelj bila anglofilski nastrojena. Teta
Heddie, maj¢ina sestra, udala se u Englesku (za egiptologa
Alana Gardinera, Sir Alana, dobru partiju kako se to govo-
rilo, i teta je sad i sama bila Lady), a vazni oCevi i djedovi
poslovni partneri bili su iz New Yorka i Londona.
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Posve na kraju hodnika, iznad ulaza za goste, dakle prema
HimmelstraRe, bila je ,soba za dame”, odnosno za mamu i
njezine prijateljice. Svaki put kad bi k nama dosla teta Alin,
odsjela bi u njoj. Bila je to draZesna prostorija s lijepim rokoko
namjestajem.

Pored nje bila je soba s glasovirom u kojoj smo Ilse i ja s
Rosinom Grasberger dvaput tjedno imale satove glasovira.
Rosine je bila vrlo strpljiva i draga; imala je sivosmedi krzneni
kaput koji bi zimi zadrZavala na sebi, jer se soba s glasovirom
vrlo rijetko grijala. U toj sobi imala sam i satove s Mary Gra-
ham, Skotkinjom koja me naucila smijati se na engleskome.
Dosla je s izrescima iz novina prvih serija Mickeyja Mousa,
koje sam obozZavala.

Poslije je izmedu sobe za dame i sobe s glasovirom sagra-
den kamin, a Mary Graham mi je pokazala kako se novinski
papir moze zarolati da gori gotovo kao drvo.

Sobu s glasovirom ponekad bi zauzeo otac. Kasnih tridesetih
Friedl je nakon razvoda i povratka u HimmelstraRe ondje
Zivjela.

Uz ,sobu za dame” nalazila se najveca soba, ,golema ro-
diteljska spavaca soba u kojoj je naposljetku mama boravila
sama”.

Soba je bila podijeljena u dva dijela: prvo je tu bila dnevna
strana s ormarom, pisacim stolom i stolicama, a za BoZié i
jelkom do stropa, dok je do nje bila noéna strana s golemom
bijelom posteljom, noénim ormariéem sa svake strane i na-
slonjacem pred njom na kojemu bi obicno spavali majéina
macka ili pas. Po toaletnome stoli¢u uvijek bi bio pobacan
nakit, cesljevi, Cetke, igle za kosu i pudrijere. Mama je koristi-
la Chanel N°5 i cijela je prostorija po njemu mirisala.

Bila sam jedina od nas vodena u toj postelji, za razliku od
Gerdl i Ilse, koje su na svijet dosle u bolnici, i Friedl, rodene u
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taksiju na putu u bolnicu. [...] Utoj smo postelji takoder i prvi
put cule koncert na radiju. Bila je to jamacno Beethovenova
violinska sonata u izvedbi Bronislawa Hubermana koji je
pripadao roditeljskome krugu prijatelja. Posebno se sjecam
tatina ozlojedenog $istanja ,tiho”, svaki put kad bi neka od
nas promijenila poloZaj, ali i postovanja pred tom cudesnom
kutijom koja je u kucu donosila predivnu glazbu.

Na mansardi pod krovom Zivjeli su naizmjence jo$ jedna
namjeStenica u kudi, dadilja, i otac kad bi soba s glasovirom
i trijem bili zauzeti.

Neposredno nad knjiZnicom bio je zatvoreni trijem, ljeti preto-
pao zbog brojnih prozora, ali nekako miran. Pod prozorima su
bile drvene klupe koje se moglo otklopiti poput brodskih kreve-
ta. Spavala sam ondje nekoliko mjeseci nakon upale porebrice
kad mi je bilo otprilike 12 godina, jer je mama vjerovala u
ljekovitost sunca i svjetla; nije dakle bilo zastora, §to bi pri
punome mjesecu i oluji prizivalo gotovo mistiéno jedinstvo s
prirodom.

Na trijemu je bio velik stol od bambusa i nekoliko bam-
busovih naslonjada. Mama je pokuSala uzgajati kaktuse, a ja
sam imala vlastiti ormavr za sitnice na kojemu je stajao pra-
stari gramofon. Imao je metalne rupicaste ploce koje je trebalo
okretati obrtaljkom — §to brze okretanje, to brza glazba. Kad
bi se okretalo sporo, iz njega bi dopiralo samo zavijanje.

Stoga je trijema Gerda jednom skocila u vrt samo zato sto
joj je jedan momak, gost na uZini, pokazao kako to moze, ne
vjerujuci da bi se ona usudila uéiniti isto — bila sam nazoéna
i uZasno sam se uplaSila.

Trijem je bio neka vrsta salona do sobe u kojoj su spavale
tri ,velike” prije no $to su zaista narasle. Bio je vrlo prostran, a
njih tri imale su vie nego dovoljno mjesta za borbe jastucima i
hrvanje. Dva prozora okrenuta prema Beéu bila su zatvorena.
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Poslije, nakon 1934., sobu je koristio [otac] Ernst; nakon §to
mu je umrla majka, njezin je glasovir, takoder u koncertnome
formatu, imao u sobi.

Iduéa je soba bila sluzbeni ,, djecji salon”, mnogo skromniji
nego §to je to naznacivao njegov naziv. Namje§taj od ratana
bio je star i ne vise bas Cist, u jednom je kutu bio golem or-
mar pun rublja i stare odjece, a djecu se hranilo za okruglim
stolom.

Lijevo su tri stube vodile u sobu koja je dugo bila moja.
Poput svih nasih spavaéih soba, i nasa je gledala prema Beéu,
pa se jos uvijek sjecam svjetala grada koja su svjetlucala kroz
drveée kestena. Imala sam postelju, ,toaletni stoli¢” sa zr-
calom i ladicama, negdje jos i mali ormar i sobnu lipu. Iza
postelje bila su dvostruka vrata prema hodniku, a sve moje
prljavo rublje bilo je skriveno izmedu vrata. Kako sam bila
vrlo mala, Bambi [dadilja] dijelila je sobu sa mnom; imala
sam malenu postelju i silili su me da poslijepodne spavam.
Buducdi da to nisam niti mogla niti htjela, utroila sam vrijeme
na to da pojedem staklenku punu vazelina — poslije Cega vise
nisam trebala ici na siestu, Bambi je dobila drugu sobu i otad
sam spavala sama.

Trijem, djeéji salon i tiho, nenadzirano mjesto na stubama
otraga bilo je Susanneino utociSte, mjesto igre, ugodnih
mirisa i djecje srece. ,,Kako je bilo to sa sreéom?”, pita ona:

Kako je bilo to sa srecom? Prvi osjecaj srece kojega se mogu
sjetiti dosao je u Grinzingu, jednog poslijepodneva kad je cijela
kucéa bila neobicno tiha i mirna. , Tri velike” bile su vjerojatno
u Skoli — zato nije bilo vike, grdnje i nervoze. Bambi, moje
dadilje, takoder nije bilo u blizini. [...]

Sjedila sam na nekoliko stuba izmedu djecje i moje sobe,
igrajudi se lutkom — §to je takoder bilo vrlo neobicno, jer za-
pravo nikada nisam posebno voljela lutke. Jako sam voljela
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svoja dva medvjedica, jedan je bio crven, a drugi zelen; osim
njih samo nase Zive pse i macke.

Jedina lutka prema kojoj sam imala neki odnos bila je vrlo
stara, prljava i djelomice poderana. Iz tiemena joj je izvirala
piljevina. Nazvala sam je gospodin Knott, po bakinu vrtlaru
koji je takoder bio star, prljav i poderan i lako je umjesto moz-
ga mogao imati piljevinu.

Bojala sam se Knotta: uvijek je bio lose volje i jamacno
je mrmljao sebi u bradu samo neugodne, pa i jezive stvari,
moZda nas je sve proklinjao ili nas je pokuSavao Sarolijom
pretvoriti u buhe, pauke ili tako nesto odvratno. Jako sam se
bojala Knotta i micala mu se s puta koliko god sam mogla.

Kod kuée, kod nas, mogla sam se braniti i svetiti se lutki
Knott. Opetovano sam s njom ruzno postupala, iscupala joj jos
nekoliko vlasi, iz glave joj izvukla jo§ nesto piljevine i udarala
s njom oko sebe da bih se zastitila od Zivoga Knotta. Poput
starih Japanaca koji su neprijatelje unistavali u obliku lutaka.

No netko je, vjerojatno Bambi, naiSao na lutku i uZasnuo
se kako je grozna. Protiv moje volje jednostavno ju je bacila u
smece. Sad sam se nekako morala sama boriti protiv Knotta i
njegovih vradzbina. Na kraju sam i uspjela.

Ne sjecam se s kojom sam se lutkom tada osjecala tako
sretnom na stubama prema mojoj sobi. Nisam imala mno-
go lutaka, jer znalo se da mi nisu odveé drage. MoZda je to
bila lutka medicinske sestre, od jedne od najboljih maminih
prijateljica, Sefice Rudolfinske bolnice. Ona je bila ta koja je
pripovijedala da je osoblje bolnice nepoznatima koje bi dovezla
hitna pomod gledalo pupak: ako je bio Cist, znalo se da pacijent
pripada boljemu drustvenom sloju...

Dakle, sjedila sam ondje, na tim trima stubama, osjeca-
judéi tako duboki mir da se tome mogu radovati jo§ 80 godina
poslije.
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Tijek dana u HimmelstraRe nije bas bio stabilan. Otac je
bio glavni urednik Neue Freie Presse, rado je radio nocu i
tek je u jutarnjim satima iSao u postelju. Obroci nisu bili u
odredeno vrijeme, obi¢no bi se obitelj okupila tek predvecer.
Cetiri sestre Eesto bi nakon nastave ostale prepustene same
sebi. U pismima o djetinjstvu opisuju se jurnjave kroz kuéu
i vrt, opasna penjanja po procelju i pretraZivanja ladica
komoda u potrazi za rasutim sitniSem i drugim stvarima
zanimljivima za djecu. ,Bunariti”, tu su rije¢ upamtili svi
jos§ desetlje¢ima nakon $to su presli na engleski, francuski ili
$vedski, ne znajuli vise na kojem jeziku sanjaju. ,Bunariti”
se zadrzalo, jednako kao i ,dumati”, ,blesaviti se”, ,procer-
dati” ili ,bajkovito”.

U grincin$kome Himmelu svade su bile Ceste. ,Mir i tisi-
na’, piSe Susanne, ,bili su rijetki u HimmelstraRe.”

Sukobi su se dogadali ili izmedu Cetiriju kéeri ili izmedu ro-
ditelja. Svaka je prigoda bila dobra za svadu. Gerdl bi napala
Friedl, jer je ova dopustila da je jedan od oboZavatelja poljubi,
Friedl — i mama — prigovarale bi Ilsi zato §to je od njih ,po-
sudila” komad odjece i negdje ga ostavila umrljana. Mama je
svakog dana imala neki razlog za svadu s tatom, a kad se ne
bi naslo nista bolje, svi bi krenuli na mene...

Bila sam najmlada, pet godina mlada od llse, §to je za
djecu puno. Troje ,velikih” zahtijevalo je od mene poboZno
divljenje i bezuvjetnu poslusnost, zajedno s uvijek budnom
spremnodéu da im ucéinim sve moguce usluge, kao primjerice
triput dnevno ici dolje u selo po cigarete, §ibice ili Sunkericu.

[.]
Kad je majka 1923. nakon triju djevoj¢ica ponovno ostala

trudna, djeca su se $alila da Ce dijete, bude li opet djevojlica,
baciti u bunar.
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Rijetko bi djeca bila jedinstvena, ,suparnistvo i ljubomora’
bili su, o ¢emu sve suglasno pisu, svakodnevica. ,Velike tri’

»Velike” je bio zbirni naziv za moje tri sestre, osam, sedam i
pet godina starije od mene. U djetinjstvu sam ih uglavnom
doZivljavala kao Svrstu i gotovo uvijek zastrasujucéu cjelinu.
Oprezno sam im se micala s puta, Cesto sam se pred njima
skrivala...

Zapravo se nismo ni previse susretale, jer stalno se govori-
lo: velike su bile u §koli, velike su imale sat plesa, velike su isle
u kupovinu, velike su nekamo pozvane — i dakako: za to si ti
premalena, to smiju samo velike...

Sigurna sam da su veéinu vremena zaboravljale da postoji
jos jedna sestra. Kao i svu djecu sa starijom bracom i sestra-
ma, i mene se lako zaboravljalo, bila sam gotovo neprimjetna
u njihovu Zivotu velikih. Izmedu njihove sobe i one §to sam je
dijelila s Bambi, mojom voljenom , odgajateljicom”, bio je —
vrlo zapusten, ali prostran — djecji salon. Dakle gotovo da me
nisu ni ¢ule, a nisam bas ni ja njih. Dok su one bile u skoli od
osam do jedan, ja bih provodila po nekoliko sati u vrticu; kad
bi dolazile kucéi na rucak, ja bih veé spavala, kao i svakoga
dana poslijepodne. Odmah zatim dobila bih uZinu, u sobi, i
mogla se igrati ili ondje ili u vrtu. One, velike, imale su doduse
domade zadade i morale vjezbati glasovir, ali poslije bi dosle
prijateljice. Cula sam njihov uZurbani, uvijek nekako tajan-
stveni govor, cula bih kikot i smijeh, no kad bih upitala zasto,
dobila bih: ,,Mici se, deriste jedno, nije to za tebe i klince!”

3

>

redovito bi zajednicki pristupale ,,satu nerviranja” najmla-

de sestre Susanne, a ona je naucila sakriti se od velikih u

vrtu kad bi joj takav sat zaprijetio, u jednoj od rupa Sto ih je

iskopao Fedia.

Obicno bismo se okupljale samo jednom dnevno — za veceru.
Nedjeljom i srijedom bilo bi to kod bake, a inace kod nas, u
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djecjemu salonu. U obje su kuce velike imale svoje rituale i
razmivice iz kojih sam dakako bila iskljucena. Jer kako bih se
s njima kod bake upustila u borbu za kokosji vrat ili kod kuce
za kraj kobasice ili okruglicu!

Najgore mi je bilo kad bi im bilo dosadno, pa se nisu uspije-
vale dosjetiti nikakve bolje razonode od ,podbadanja Susi’.
Poput Copora zlih lovackih pasa pojurile bi za mnom, uza
stube, niza stube, do tavana, pa u podrum, bilo kakvo skri-
vanje postalo bi nemogudim. Ilse, meni dobno najbliZa, bila je
posebno spretna u tome da me pronade pod nekim stolom ili u
starim kovéezima. Podbadanja su bila raznolika i sva posebno
neugodna. Dovele bi me do bjesnila laznim tvrdnjama, grd-
njama ili tako §to bi mi poderale knjige i najdraZe haljine. Da-
nas se sjecam samo jos pojedinosti jednoga , sata nerviranja”
koji je kod mene izazvao duboko gadenje prema ogranidavanju
pokreta: uhvatile su me i vezale za stolicu uz glasovir. Trebale
smo se igrati ,frizera”. Svaka od velikih rezala mi je i rezuckala
kosu. Branila sam se kako sam mogla: urlanjem, pljuvanjem,
ugrizima i udarcima nogom. Cudo je §to u nekome trenutku
nisam dobila Skare u oko koliko sam bjesnila. No to kako sam
poslije izgledala nije bilo nikakvo cudo.

Kad je mama vidjela rezultat, bila je tako uZasnuta i tako
se izderala da se vise nije dogadalo nikakvo ,podbadanje”.
A ja sam, prvi put, stigla pravome frizeru koji je pokusavao
nekako ublaZiti §tetu ucinjenu na mojoj glavi.

LVelike”, kako je Susanne spoznala s vremenom, nisu bile

jedinstvene. Njihovi su se karakteri raspoloZenja mijenjali,

same bi ponekad ¢ak bile opasnije nego zajedno, da bi onda

nakon velike svade i brojnih sukoba nastupilo opustanje i

njeznost kad bi ,,sat nerviranja” prosao.

Tek sam vrlo polagano shvatila kakve su pojedinacne osobnosti
sestara. Od njih tri, najopasnijom po mene Cinila mi se Ilse.
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Moji su najgrozniji trenutci bili oni kad je Gerdl i Friedl ,nisu
trebale” i kad bi poduzimale nesto bez nje. Bijes zbog toga Ilse
bi onda iskaljivala na meni. Voljela je izmisljati tjelesno bolne
igre. Posebno Cesto prisiljavala bi me da joj izigravam konja
kojega bi tukla stapom ako ne bi dovoljno brzo galopirao po
vrtu. Dobila bih i Zestoke pljuske kad ne bih mogla pogoditi
neku vijed ili objekt koji bi izmislila, ili kad je jednostavno ne
bih mogla ili htjela slijediti.

S druge je strane Ilse bila ta koja se satima trudila nauditi
me ,, This is the house that Jack built”, pri demu joj je glavni cilj
bio prilicno grubo izgovoreni ,,th”. Jos to uvijek znam napamet
i Cesto izgovaram pri Setnjama po Sumi.

Ilse je takoder bila ta koja me oslobodila straha od oluje.
Mi djeca i Bambi bili smo, kao §to se to Cesto dogadalo, ljeti u
brdima, smjesteni u seoskoj kuci i sobama koje su sve izlazile
na pokriveni balkon. Jedne noéi probudila me Ilse: ,, Dodi vidi
kako je nevrijeme lijepo.” Dugo smo u spavacicama stajale na
balkonu dok su oko nas sijevale munje i tutnjili gromovi —
imala je pravo, bilo je zaista prekrasno. Na tome sam joj jo§
uvijek jako zahvalna.

Gerdl je bila jedina koja se ipak radovala majcinu kasno ro-
denu djetetu. S osam, devet godina vec je imala jaku majéinsku
privodu i rado se 0 meni brinula. Cesto mi je pripovijedala da
sam njezino srce zauvijek osvojila time §to sam joj sisala prst.
Postoji zgodna fotografija nas dvije s posteljom za lutke punom
maciéa. Ne vidi se da sam puno sisala i vlastite prste i tako
dobila isturene zube, a ni to da sam povremeno Skiljila.

Ljubav prema malenu djetetu nije medutim Gerdu ni u ko-
jemu pogledu spriecavala da poslije revno sudjeluje u ,,nervira-
nju” te da me i inace tjera do bjesnila. Ne sje¢am se pojedinosti,
nego samo toga da sam joj jednom u napadu bijesa bacila u
glavu metalnu Cetku za kosu. Iznenadenje zbog toga &ina po-
bune ,malene drznice” brzo se pretopilo u nekoliko vrlo odlucnih
osvetnickih pljusaka. No poslije bi me ostavljala na miru.
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Dvaput me spasila: prvo od jaslica, kamo su me ljeti poslali
na nekoliko tjedana — puno previse. Nisu znali §to sa mnom
poceti, pa sam dospjela u jaslice koje su dadilje mojih sestara
drZale u blizini Ennsa. Rijetko sam bila tako nesretna kao
ondje. Gerdl mi je izgledala poput andela spasa. Odvezli smo
se u Mondsee, gdje nam je bilo ugodno zajedno, a i s njezinim
udvaradima. S obzirom na to da sam previse bila nazoéna
ondje gdje nisam trebala biti nazocna, ti su praznici po nju
zavrsili lose.

Gerdl je bila ta koja me poslije u nekom trenutku grlila
s mnogo sucuti, dok je gospoda doktor Domes vrh mojega
desnog prstenjaka pincetom vracala na ostatak prsta. UZasno
me boljelo. Prst mi se zaglavio u leZaljci, u prijateljidinu vrtu.
[.]

U mojemu sjeCanju, u Grinzingu je bilo vise smijeha nego
placa — no ponajprije je bilo jako mnogo svade i Zestoka hr-
vanja, udaraca, navlacenja, pljuvanja, grebanja, udaraca
nogom i Sakom...

Nedjelja je bila majcin najdraZi dan za svadu, a omiljeni
objekt bio joj je otac. Cim bi se on probudio, dakle oko 11 prije-
podne, usla bi mu u sobu, zatvorila vrata i uskoro bi cijela
kuéa slusala kako urlaju jedno na drugo. Razlog je gotovo
uvijek bila njegova rastrosnost. Zaista mu je novac curio kroz
prste, kako je to Karl Kraus opisao u svojima antibenedik-
tinskim ,,Posljednjim danima covjeCanstva” i takav je ostao
cijeloga Zivota duljeg od devedeset godina.

Ne znam kako ga je majka uspijevala kontrolirati; mozZda
je od nje dobivao tjedni dZeparac — moZda je spremao racune,
a ona bi mu pregledavala dZepove. Otkud je znala kako Cesto
on u Bristolu usred noci jede jastoga i druge delikatese, koliko
knjiga kupuje i antikvarnih partitura?

U svakome sluéaju, znala je, a nedjeljne svade gotovo su
uvijek bile usmjerene na njegovu rasipnost. Na to je reagirala
nekontroliranom vikom i prorvoéanstvom da cemo sve smjesta
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zavr$iti u sivotistu. On bi joj vicuéi odvracéao da je se ne tice
koliko trosi, jer naposljetku je to njegov novac. Time joj je,
jamacdno svjesno, trljao sol na ranu, jer joj bliza obitelj nije
bila imuéna i ona je k njemu dosla bez miraza.

Neposredni uspjeh bilo je jo§ glasnije urlanje i naposljetku
Zestoko lupanje vratima, sve dok ne bi bila u svojoj sobi.

Ne znam kako se smirivala, no obicno bi se relativno miro-
ljubivo pojavili zajedno na nedjeljnome rucku. Nakon bakine
smrti, jelo se kod nas kod kucée, s nas Cetiri za stolom. Vrlo
Cesto majka bi pozivala i svoje dvije najbolje prijateljice koje
su jako cijenile tatu, pa je s njima mogao flertati, ,tetu” Lily
i, tetu” Gretl. Sjedile bi lijevo i desno od njega, na mjestima
Gerde i Friedl.

Lily Klaudy bila je malo tamnija plavusa, prilicno popu-
njena, ni posebno lijepa ni elegantna, ali zato duhovita i uvijek
spremna na smijeh. Bila je udana za dvorskog savjetnika i
imala kéer, no njih dvoje vidali bismo vrlo rijetko.

Gretl Terramare kao da je uvijek ili razmisljala o rastavi,
ili se rastajala ili je veé bila rastavljena. Njezin suprug, koji
mi se svidao gotovo jednako kao i ona, radio je nesto u kaza-
listu i bio je vrlo nevjeran. Gretl je bila vitka i njezna, imala
je valovitu, smedu kosu i jamacno je bila jednako nevjerna.
Cinila mi se beskrajno elegantnom, vrlo veselom, ljubaznom
i toplom i znala je naSemu ocu posebno diplomatski ,ici niz
dlaku” i zabavljati ga.

Zahvaljujudinjoj, ,zaradila” sam svoj prvi novac: jednom,
ne znam vise zasto, pljesnula me po straznjici, smjesta rekavsi
da jo§ nikada nije vidjela tako cvrstu guzu — i ponudila mi
Siling da je Stipne. Dopustila sam joj to i zaradila §iling.

Znati igrati igre i biti dobar u njima bilo je u HimmelstraRe
vazno. Sve su Cetiri sestre cijeloga Zivota ostale strastvene
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