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P R E D G OVO R

Kad je Susanne, tek nekoliko mjeseci pred smrt, u ljeti 2014. 
posjetila Bordeaux, odsjela je u „Hôtelu des 4 Sœurs” (Hotel 
četiri sestre), što je možda bilo slučajno, a možda i nije. 

Susanne, rođena 13. rujna 1923., najmlađa je od četiriju 
sestara iz obitelji Benedikt. Gerda, najstarija, rođena je 
20. lipnja 1915., Friedl godinu dana poslije, 9. studenog 1916., 
a Ilse 14. kolovoza 1918. 

Sve četiri sestre odrasle su u Beču kao kćeri Irme i Ernsta 
Benedikta. Otac im je od 1920. radio kao glavni urednik i 
izdavač Neue Freie Presse. Naslijedio je svojega oca Moriza 
Benedikta, vjerojatno najutjecajnijeg i najkontroverznijeg 
novinara Austro-Ugarske Monarhije. 

Dom im je bio obiteljska kuća u Himmelstraße u Grinzin-
gu, „Himmel 55”, kako Susanne u svojim sjećanjima naziva 
mjesto svoje mladosti u podnožju Bečke šume. Kuću su 
zaplijenili nacisti 1938., a četvero djece tek je tada postalo 
svjesno svojega židovskog podrijetla. Sve četvero moralo je 
pobjeći da se spase.

Njihov bijeg između 1938. i 1939. vodio je u različitim 
smjerovima: Susanne je zajedno s roditeljima umaknula u 
Stockholm i nakon toga živjela u Parizu, Ilse je pobjegla u 
Zürich na studij, Gerda je emigrirala u New York, Friedl u 
London. 

Odabrale su različita zvanja – spisateljica, socijalna 
radnica, novinarka, liječnica. Sve četiri imale su različita 
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politička uvjerenja i odabrale potpuno različite partnere. 
Samo se jedna od sestara Benedikt nakon Drugoga svjet-
skog rata vratila u Beč i dugo godina vodila proces za povrat 
obiteljske kuće. 

Ova knjiga bilježi životne priče četiriju sestara Benedikt. 
Temelj za to predstavljaju ponajprije tekstovi i dokumenti 
iz njihove ostavštine koju sam tijekom posljednjih godi-
na prikupio u Beču, Parizu, Zürichu i New Yorku. Riječ je 
o iskaznicama, publikacijama, crtežima, fotografijama, 
svjedočanstvima i dnevnicima, no prije svega o više tisuća 
pisama što su ih jedna drugoj i drugima napisale tijekom 
gotovo pet desetljeća. 

Pisma sestara tvore mrežu vijesti razapetu između gra-
dova. One se ponekad vremenski preklapaju, ponekad su u 
proturječju, no pisma tvore niz uhvaćenih slika životnih 
uvjeta sestara u tuđini, njihove borbe za opstanak u stranim 
zemljama i na stranim jezicima, težnje i radoznalosti prema 
novome, ali i straha od novog, i istodobno čežnje za krajem 
„odsutnosti sestrinstva” i kuće u bečkome „Himmel 55”.

U pismima i sjećanjima osvjetljava se njihovo djetinjstvo 
u Beču, turbulentna mladost u imućnim građanskim, ali 
neobičnim okolnostima, protjerivanje iz Beča, preživljava-
nje rata; naposljetku pripovijedaju o pokušajima snalaženja 
u promijenjenim životnim odnosima i građenju egzistencije 
u poslijeratno doba. 

Pisma su hirovita, začinjena gorkim humorom, povreme-
no očajnička i brutalno otvorena. Svaka od četiriju sestara 
ima vlastiti stil i piše samosvjesno, iako nisu uvijek pouzda-
ne pripovjedačice. Tu radost pisanja mogu zahvaliti dvama 
ženskim uzorima iz djetinjstva, visokoobrazovanoj baki i 
teti prevoditeljici koja je živjela sama i putovala. Ni jedna od 
četiriju sestara Benedikt pritom ne odgovara klišeju žene u 
izgnanstvu: tihe uz supruga, ona koja se žrtvuje za obitelj i 
slično. Njihova pisma stvaraju posve drukčiju sliku. 
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Nakon 1938. nikada se više nisu sastale učetvero, obitelj-
ska kohezija premjestila se nakon rata u pisma i uspijeva im 
preko medija pisama stvoriti nešto poput familijarnosti u 
dijaspori. Pisma su, kao što znamo, u brojnim pogledima 
ambivalentna: više su monolozi nego dijalozi (čovjek se ne 
treba bojati da će ga netko prekinuti), svojim pismenim 
oblikom istodobno stvaraju i blizinu i udaljenost. Možda je 
u ovome slučaju uspjelo stvaranje blizine preko udaljenosti. 

Pisma nadopunjuju brojni razgovori i istraživanja ta-
dašnjih povijesnih odnosa te mjesta na kojima su živjele u 
Švedskoj, Francuskoj, Engleskoj, Švicarskoj ili SAD-u. Va-
žan izvor bili su i dnevnici Eliasa Canettija i sjećanja Paula 
Steinera.

U prikazu sam se ograničio na komentare koji omogućuju 
razumijevanje pisama četiriju sestara. Njihov je cilj učiniti 
im glasove čujnima, kao zvuk kulture koja je na licu mjesta 
doduše nepopravljivo uništena, ali joj se odjek nastavio u 
raznim smjerovima i – da tako kažemo – možemo je čuti i 
danas. To su tragovi samoizabranog i aktivnog života.

To što su tri od četiri sestre bile moje tete (a četvrta moja 
majka) u mnogo je aspekata olakšalo razumijevanje. I ote-
žalo druge stvari.

 Ernst Strouhal 
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1.  

H I M M E L  55

Posljednja fotografija na kojoj su četiri sestre zajedno potječe 
iz kasnih dvadesetih godina. Na njoj su još djeca. Obitelj Be-
nedikt okupljena je oko stola u bečkome atelijeru Hermanna 
Clemensa Kosela. Slika je postavljena spretno, sve su osobe 
međusobno povezane. Najmlađa kći Susanne sjedi majci 
Irmi u krilu, desna ruka Friedl počiva na majčinu ramenu, 
pored nje stoji Gerda koja nježno dodiruje ruku oca Ernsta. 
On se zadovoljno smiješi, ruka mu kao slučajno poseže za 
figurom zeca na stolu, uz nju je mali pijetao; kći Ilse sjedi 
opušteno posve desno na naslonu stolice, s rukom na očevu 
ramenu. Na stolu je otvorena knjiga oko koje je okupljena 
cijela obitelj. 

Slika dotjerane obitelji i imućne građanske idile varljiva 
je. Neue Freie Presse, kojom otac upravlja kao glavni urednik i 
izdavač, prolazi najdublju krizu otkad postoji i promotrimo 
li skeptičan pogled obiju starijih kćeri, Friedl i Gerde, i malo 
usiljen majčin smiješak, može se naslutiti da zajednički ži-
vot u obitelji nije tako skladan kako nas to slika želi uvjeriti. 
Susanne, najmlađa, sjećala se svakodnevnih svađa, oca koji 
bi znao gnjevno skočiti na noge pri zajedničkom obroku i 
onda bi na više sati nestao u knjižnici, prizora ljubomore, 
svađe među sestrama, udaraca i divljega hrvanja.

No ipak: prelistamo li pisma što su ih sestre pet desetljeća 
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pisale jedna drugoj iz tuđine u tuđinu, u svakome od njih 
spominje se čežnja. Čežnja za „zajedničkom večerom i ruč-
kom”, za crtežima što ih je otac izrađivao djeci, kolačima gđe 
Langbein, sonatama na glasoviru u velikome salonu.

U Londonu sanjam, piše Friedl Ilsi 1941. u Zürich, o domu, 
i to „jako često” o kući i vrtu.

Krajem devedesetih godina Susanne piše kćeri u Parizu i 
nećaku u New Yorku niz dugih pisama sa sjećanjima na dje-
tinjstvo; kćeri piše na njemačkome, nećaku na engleskom. 
Pripovijeda im o vrtu, prolazima u kojima su se igrale, o 
majčinoj sobi, omiljenoj dadilji („Bambi”), strahovima i sret-
nome djetinjstvu koje ju je pratilo cijeloga života. Sjećanje na 
„kuću četiriju djevojčica” povezuje sestre. Nakon što se sestre 
1938. u bijegu od nacista moraju razdvojiti, pisma postaju 
medijem prizivanja toga sjećanja i njegova očuvanja.

Bez Hitlera bi „kuća četiriju djevojčica” (za razliku od 
Schubertove „kuće triju djevojčica”) posve izvjesno i vjerojatno 

Susi, Irma, Friedl, Ernst, Gerda i Ilse Benedikt oko 1927.
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tragično eksplodirala: naša različita suparništva, ljubomore 
i agresije bili su duboki i snažni. Svaka je htjela čarobnim 
štapićem ukloniti ostale zato da bi bila najvoljenija, najljepša 
i najpametnija.

No zahvaljujući našoj obiteljskoj dijaspori – Gerdl u New 
Yorku, Friedl u Londonu, Ilse u Zürichu te roditeljima i meni u 
Stockholmu – ponovno smo postali obitelj. Iz jadnih ostataka 
nikada jako žive prepiske sa sestrama mogu se iščitati prije 
nikada izražene brige za mene i moju budućnost. Grube psov-
ke iz Grinzinga kao što su „svinjo prokleta” ili „glupa gusko”, 
pretvaraju se u nježne riječi i nostalgično bliske iskaze ljubavi. 

Nakon rata, dakle nakon šest ili sedam godina vrlo različi-
tih iskustava koja je svaka od nas morala izdržati bez sestara, 
ponovni je susret bio dugo željeno čudo, radost, beskrajna 
sreća. Od često gnjevnih suparnica nastale su četiri najbolje 
prijateljice. Možda sam radost zbog ponovna pronalaženja 
osjećala jače od „velikih”; naposljetku, bila sam dijete kad sam 
morala napustiti obitelj. U međuvremenu sam i sama postala 
odraslom, „velikom”.

Susanne u svojoj čežnji nije sama. „O, Bože”, piše u pismima 
inače naglašeno suzdržana Ilse 1941. iz Züricha majci u Stock
holm. „O, Bože, nemaš pojma kakva me čežnja obuzima da se 
nekamo mogu zavući i da znam da sam kod kuće.” A Gerda 
nedugo nakon Drugoga svjetskog rata u pismu iz New Yorka 
priznaje kako čezne za time da završi „lišenost sestrinstva” 
u koju je protjerana. „Najdraža moja budalice,” piše 1955.  
Susanne u Parizu, „tako mi nedostaješ da me hvata muč-
nina...” „Čežnja za sestrama” (Gerda), koju sve četiri dijele u 
pismima, i sjećanje na djetinjstvo još se međutim desetlje-
ćima poslije kod Ilse povezuju s „neodređenim strahom koji 
me podsjeća na vrijeme dok smo još spavale u jednoj sobi...” 
Otkud strah, kakav strah?
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—

Sjećanja sestara na Beč povezana su sa zvukovima i mi-
risima grada, s roditeljima i prijateljicama. No u središtu 
je sjećanje na zbiljsko mjesto, obiteljsku kuću u Himmel-
straße 55 u bečkome predgrađu Grinzing. Jedno od dugih, 
kasnih pisama kćeri Susanne tako i naslovljuje s „Himmel 
pedeset i pet”:

Himmel pedeset i pet: kuća je uz Himmelstraße, zato što je bila 
vrlo strma i još uvijek jest, stršala uvis. U ono doba bila je go-
tovo posljednja kuća na lijevoj strani, okružena vinogradima. 
Još je jedna kuća bila mnogo dalje prema gore, tako daleko da 
se od nas uopće nije vidjela. Ondje je živio gimnazijski profesor 
s obitelji. S njima nismo imali nikakva dodira. 

Do ulaza u kuću od Himmelstraße do povišena je pločni-
ka – od pijeska i zemlje – vodilo nekoliko stuba, a iza naše 
otvorene željezne ograde još je stuba vodilo u takozvani prednji 
vrt s gredicama ruža ograđenima lijevo i desno – možda zbog 
majčina prezimena „von Rosen”. U svakome slučaju, brojne 
i zaista lijepe ruže bile su jedino cvijeće o kojemu se mama 
brinula sama kad mi ne bi dala nekoliko šilinga za to da joj 
pomognem pri plijevljenju korova. 

Irma i Ernst Benedikt kupili su vilu u Himmelstraße 55 u 
rujnu 1927. od Andreasa i Marije Bibze i iz stana u Wohl
lebengasse 6 u današnjemu četvrtom okrugu preselili su se 
van u Grinzing. Danas je to otmjeni kvart na sjeverozapadu 
Beča, no tada je još bio predgrađe. Tek 1890./1892. selo u 
podnožju Kahlenberga postalo je dijelom Beča. Sliku Grin-
zinga obilježile su kuće vinara sa sjenovitim dvorištima i 
starim točionicama, od doba bidermajera to je mjesto bilo 
omiljeno izletište, neki bi pansionski gosti zbog „dobroga 
zraka”, ali ponajprije zbog vina, ostajali cijelo ljeto. Vožnja 
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omnibusom iz središta grada do Grinzinga trajala je gotovo 
sat vremena. Tramvajska linija 38 koja vozi od Grinzinger 
Platza do Schottentora puštena je u pogon tek deset godina 
prije useljenja Benediktovih.

Od prijelaza stoljeća u Grinzing su se naselili brojni 
umjetnici, liječnici i industrijalci. Stare vinarske kuće sru-
šene su ili preuređene i zamijenjene suvremenim kućama 
iz razdoblja industrijalizacije. Ukoso prekoputa, u Him-
melstraße 30, Alois Delug, profesor na Akademiji likovnih 
umjetnosti, otvorio je 1911. svoju slikarsku akademiju. Sre-
dinom tridesetih godina u jedan će se stan ovdje useliti Veza 
i Elias Canetti. Uzbrdo Himmelstraße vodi duž vinograda do 
dvorca Bellevue „na nebu”, koji je služio za oporavak plućnih 
bolesnika – srušen je pedesetih godina. Tek nekoliko kuća 
niz Himmelstraße, na broju 45, živjeli su djed i baka Moriz i 
Adele Benedikt u vili koju je podignuo Heinrich von Ferstel. 
Na putu u jedva pet minuta udaljenu javnu osnovnu školu u 
Mannagettagasse sestre bi prolazile pored vile bake i djeda. 

Kući u Himmelstraße 55 pripadala je gotovo dvjesto 
metara duga parcela koja se protezala duboko među vino-
grade, s pogledom na Kaasgrabenkirche i Beč. Benediktovi 
su uredili kuću i podigli dogradnju, a poslije je vrt proširen 
kupnjom susjedna zemljišta. Roditelji su imali jednu zajed-
ničku strast. Svakodnevno su oko podneva obavljali „zračne 
kupke”. Goli su vježbali iza pregrade u vrtu, no uvijek jedno 
za drugim, nikada zajedno. 

Vrtom je vladao Fedia, kavkaski ovčar, obiteljski pas koji je 
plašio kosove i čvorke i čekao iza bočnih vrata vrta da se djeca 
vrate iz škole ili se otac probudi. Vrlo je rijetko smio u kuću. 

Neposredno iza desne strane ružičnjaka nalazio se golemi grm 
jorgovana pod kojim je Fedia, moj najdraži pas, sebi u zemlji 
iskopao postelju. Kad bi mi zaista trebalo utočište, bilo bi to 
kod njega. 
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Vrlo često, posebno nedjeljama, dok bi se ljudi masovno 
penjali po Himmelstraße na Cobenzl, prekrasni Fedia ležao bi 
gore na stubama, između ruža, puštajući da mu se dive. Bio 
je velik, imao je sivoplavo i tamnosivo krzno i vrlo otmjenu, 
gotovo četvrtastu glavu i debeli rep. Fedia je bio sin Nickie, 
Borisove sestre koja je pripadala Coudenhoveovima (Pan-Eu-
ropa). Koliko mi je poznato, Fediu nitko nikada nije oprao i 
samo bih ga ja povremeno češljala. Živio je u vrtu, a u rijetkim 
prigodama kad bi dolazio u kuću najprije bi se postavio pred 
veliko zrcalo u predvorju da bi, da tako kažemo, uvrebao sam 
sebe. 

—

Očeva obitelj bila je imućna. Djed Moriz Benedikt bio je kao 
vlasnik Neue Freie Presse, kao burzovni špekulant i gospodar-
ski savjetnik vladara poslovno vrlo uspješan, 1910. njegov je 
godišnji prihod iznosio više od 1,7 milijuna kruna, što znači 
jedan od najviših u Monarhiji. Iako je znatan dio imetka 
izgubljen tijekom Prvoga svjetskog rata – Benedikt je potpi-
sao velik broj ratnih zajmova – a naklada Presse jako je pala 
dvadesetih godina, domaćinstvo u Himmelstraße 55 imalo 
je dadilje, poslugu i vozača. Od 1934. zaposlen je i osobni 
tajnik, mladi novinar Paul Steiner, „za tatu”.

Kuća nije bila elegantna, i kako piše Steiner, bila je namje-
štena „neplanski i bez stila”, no bila je prostrana, opremljena 
brojnim nišama, sobe su bile postavljene nepregledno, a 
mjesta za skrivanje bilo je mnogo. Poput vrta, bila je car-
stvo za djecu. Iz predsoblja prema vrtu jedna su vrata slijeva 
vodila u knjižnicu, očevu radnu sobu, gdje ga se nije smjelo 
ometati, što se ipak često događalo. 

Knjižnica, iz predsoblja lijevo kroz tapecirana dvokrilna 
vrata koja tata dakle nije mogao zalupiti, bila je [...] tamna 
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prostorija s prekrcanim ormarima za knjige do stropa. Ondje 
su bila i dva tamnosmeđa, vrlo udobna kožnata naslonjača 
i golemi pripadni trosjed, a sve je to stajalo pred prozorom i 
gledalo u vrt. 

Ispred garniture za sjedenje nalazio se okrugao, nizak stol 
s turskom bakrenom pločom na kojoj se nakon jela gospodi 
servirala kava. Najrazličitiji drugi naslonjači s visokim na-
slonima bili su poredani oko velika i široka stola, natrpana 
knjigama i novinama. Dakako da je i tata imao golemi pisaći 

Irma i Ernst Benedikt s omiljenim psom Fedijom pred kućom u  
Himmelstraße 55 krajem dvadesetih godina
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stol, pun uvijek zaključanih ladica. Znam to jer sam uvijek išla 
k njemu u lov na sitniš, kradući nezaštićene groše, no nikada 
nisam mogla posegnuti u ladicu...

Na podu pored pisaćega stola i na sagu ležalo je tamno 
medvjeđe krzno ispunjene glave – Bog zna otkud i zašto. U 
knjižnici je najzanimljivija stvar bila glava egipatske mumije 
koju su roditelji dobili od [majčina djevera] Alana Gardinera. 
Bila je to ženska glava golemih, tamno okruženih, tužnih oči-
ju, ne prastara, nego iz rimskoga doba. Bila je pod staklenim 
zvonom, više puta razbijenim i zamijenjenim. Naposljetku je 
stigla u Švedsku, gdje ju je otkupio Narodni muzej u Stockhol-
mu. Za ne previše novca... 

Bio je tu također i stolni sat koji se svaka dva tjedna sprijeda 
otvarao i navijao, zatim figure iz rimskoga doba i zaključana 
kutija s potpisima važnih ljudi, između ostaloga i pismima 
princa Eugena, Bismarcka, Hoovera i Bernarda Shawa, tako-
đer i dokumentima s pečatima i grbovima. Od knjižnice koja 
obuhvaća više tisuća svezaka samo su Rabelaisovi Gargantua 
i Pantagruel i Goetheova sabrana djela u 15 svezaka uspjeli 
prijeći put od Himmelstraße do Stockholma i natrag u Beč. 

U predsoblju desno nalazila se garderoba za goste s tele-
fonom, a ravno se išlo u mali i veliki salon.

Iza gredica ruža, ravno od vrata u vrt, bio je naš ulaz za gos
te, otvoren samo u svečanim prigodama. Vodio je izravno u 
garderobu, odakle se, ulijevo, dolazilo u „veliki” salon. Druga 
su vrata vodila u hodnik do smočnice i dalje u kuhinju. 

S lijeve strane kuće bio je ulaz u vrt, pred kojim je usred 
cvjetne gredice stajala malena kamena statua. Kroz ta se vrata 
ulazilo ravno u veliko predsoblje (s Fedijinim zrcalom), a desno 
u „mali” salon, odvojen „velikim” salonom od blagovaonice. 
Taj „mali” salon bio je opremljen bijelim švedskim namještajem 
iz doba Gustava III.: trosjed, nekoliko naslonjača i stolica te stol 
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s mramornom pločom. Ondje je bila i jedna meni očaravajuća, 
dakako zabranjena, staklena vitrina sa šest ili sedam figura 
tanagra-plesačica i dvije danske porculanske figure (od njih 
dvije još je jedna u Chavilleu) te metalna sova (također je u 
Chavilleu – plesačice su prodane za teških vremena). 

Pokrajnji prolaz iza stuba vodio je do kuhinje i tamnih ser-
visnih prostorija, praonice, sobe za služavku i – važnoga 
mjesta u sjećanju – smočnice. U velikome su salonu primali 
goste kad bi se okupilo društvo, a djecu su pozivali unutra 
da bi ih pozdravila klecnuvši. U velikome salonu stajao je i 
koncertni glasovir na kojemu bi otac noću rado svirao da se 
opusti. Ponekad bi to probudilo Ilse, pa bi ustala i po očevim 
uputama vježbala s njim. Jelo se u malome salonu, u blago-
vaonici pored velike, svijetle kuhinje odakle se posluživalo 
jelo. Kratki majčin znak malim stolnim zvonom značio je 
kraj pojedinoga slijeda. „Ni jedna od nas”, piše Susanne u 
pismu kćeri „nikada nije bila zamoljena da ukloni makar 
i jednu vilicu ili donese čašu.” Zvono se preko Stockholma 
vratilo u Beč, a njime se zvonilo još samo jednom godišnje, za 
Božić, pri otvorenome prozoru, nakon što bi Djed Božićnjak 
odletio. Blagovaonica je bila Susannina najdraža prostorija, 
„meni je bila najljepša u kući”:

Imala je oplatu od tamna drveta, a u kutu je stajala velika ze-
lena kaljeva peć – ne tako lijepa poput bijele kod Peschkeovih, 
ali ipak posve pristojna. Desno i lijevo od peći nalazile su se 
klupice, također od zelenoga porculana, a Ilse je ondje pro-
vodila gotovo više vremena nego za stolom, velikim, ovalnim, 
bilo je mjesta za 24 osobe. Uvijek je bio jako lijepo ulašten, tako 
da se u njemu odražavao luster koji je visio sa stropa. Naokolo 
su bile komode i ormari za posuđe, čaše i stolnjake, koji su 
mi se tada činili golemima. Između dvaju prozora okrenuta 
prema vrtu nalazio se bajkoviti, tajanstveni podni sat, također 
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taman kao i ostatak prostorije. Velike kazaljke pokazivale su 
sate između Sunca koje je izlazilo i zalazilo, Mjeseca i zvijezda. 
Osim toga, na brojčaniku se ljuljao još i brod s devet napetih 
jedara, na moru koje se stalno pjenilo – čudesno. 

Nažalost sam – čim su mi uopće dopustili pristup do stola 
u blagovaonici kad mi je bilo možda nekih deset godina – 
sjedila leđima okrenuta tome satu. Raspored sjedenja bio je 
nepromjenjiv: tata na strani stola prema „malome” salonu, 
nasuprot mami koja je sjedila ispred peći i vrata prema „ve-
likome” salonu. Lijevo od tate bila je Gerda i onda Ilse, desno 
od mame. Desno od tate sjedila je Friedl, a onda ja, lijevo od 
mame, nasuprot Ilsi. Majka nas zapravo nije previše gnjavila 
lijepim manirama za stolom, iako je ona bila ta koja nas je 
htjela izdresirati za eventualne obroke u Buckinghamskoj 
palači. Samo je u jednoj stvari bila stroga: „Gdje ti je ruka?” 
često bi pitala – kao da ruka ispod ploče stola može učiniti 
grozne, neopisive stvari. Smiješno je pritom bilo to što prema 
engleskim pravilima ponašanja slobodna ruka uopće ne treba 
biti za stolom, nego u krilu.

Zavojite stube s kosim šipkama za držanje saga koje stvaraju 
nabore tako da se pri silasku može pasti vodile su na gornji 
kat. S lijeve strane bila je dječja spavaća soba, preko puta 
nje drveni trijem kroz čiji se prozor u slučaju potrebe moglo 
popeti unutra ili skočiti u vrt. Pored njega bila je glazbena 
soba s još jednim glasovirom. Tu se uz satove glasovira svaki 
tjedan održavala i poduka iz engleskoga. Često se sviralo u 
kaputu, jer se tu sobu rijetko grijalo. Engleski je za svu djecu 
bio obvezan, cijela je obitelj bila anglofilski nastrojena. Teta 
Heddie, majčina sestra, udala se u Englesku (za egiptologa 
Alana Gardinera, Sir Alana, dobru partiju kako se to govo-
rilo, i teta je sad i sama bila Lady), a važni očevi i djedovi 
poslovni partneri bili su iz New Yorka i Londona.
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Posve na kraju hodnika, iznad ulaza za goste, dakle prema 
Himmelstraße, bila je „soba za dame”, odnosno za mamu i 
njezine prijateljice. Svaki put kad bi k nama došla teta Alin, 
odsjela bi u njoj. Bila je to dražesna prostorija s lijepim rokoko 
namještajem.

Pored nje bila je soba s glasovirom u kojoj smo Ilse i ja s 
Rosinom Grasberger dvaput tjedno imale satove glasovira. 
Rosine je bila vrlo strpljiva i draga; imala je sivosmeđi krzneni 
kaput koji bi zimi zadržavala na sebi, jer se soba s glasovirom 
vrlo rijetko grijala. U toj sobi imala sam i satove s Mary Gra-
ham, Škotkinjom koja me naučila smijati se na engleskome. 
Došla je s izrescima iz novina prvih serija Mickeyja Mousa, 
koje sam obožavala. 

Poslije je između sobe za dame i sobe s glasovirom sagra-
đen kamin, a Mary Graham mi je pokazala kako se novinski 
papir može zarolati da gori gotovo kao drvo. 

Sobu s glasovirom ponekad bi zauzeo otac. Kasnih tridesetih 
Friedl je nakon razvoda i povratka u Himmelstraße ondje 
živjela.

Uz „sobu za dame” nalazila se najveća soba, „golema ro-
diteljska spavaća soba u kojoj je naposljetku mama boravila 
sama”. 

Soba je bila podijeljena u dva dijela: prvo je tu bila dnevna 
strana s ormarom, pisaćim stolom i stolicama, a za Božić i 
jelkom do stropa, dok je do nje bila noćna strana s golemom 
bijelom posteljom, noćnim ormarićem sa svake strane i na-
slonjačem pred njom na kojemu bi obično spavali majčina 
mačka ili pas. Po toaletnome stoliću uvijek bi bio pobacan 
nakit, češljevi, četke, igle za kosu i pudrijere. Mama je koristi-
la Chanel N°5 i cijela je prostorija po njemu mirisala.

Bila sam jedina od nas rođena u toj postelji, za razliku od 
Gerdl i Ilse, koje su na svijet došle u bolnici, i Friedl, rođene u 
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taksiju na putu u bolnicu. [...] U toj smo postelji također i prvi 
put čule koncert na radiju. Bila je to jamačno Beethovenova 
violinska sonata u izvedbi Bronislawa Hubermana koji je 
pripadao roditeljskome krugu prijatelja. Posebno se sjećam 
tatina ozlojeđenog šištanja „tiho”, svaki put kad bi neka od 
nas promijenila položaj, ali i poštovanja pred tom čudesnom 
kutijom koja je u kuću donosila predivnu glazbu.

Na mansardi pod krovom živjeli su naizmjence još jedna 
namještenica u kući, dadilja, i otac kad bi soba s glasovirom 
i trijem bili zauzeti. 

Neposredno nad knjižnicom bio je zatvoreni trijem, ljeti preto-
pao zbog brojnih prozora, ali nekako miran. Pod prozorima su 
bile drvene klupe koje se moglo otklopiti poput brodskih kreve-
ta. Spavala sam ondje nekoliko mjeseci nakon upale porebrice 
kad mi je bilo otprilike 12 godina, jer je mama vjerovala u 
ljekovitost sunca i svjetla; nije dakle bilo zastora, što bi pri 
punome mjesecu i oluji prizivalo gotovo mistično jedinstvo s 
prirodom. 

Na trijemu je bio velik stol od bambusa i nekoliko bam-
busovih naslonjača. Mama je pokušala uzgajati kaktuse, a ja 
sam imala vlastiti ormar za sitnice na kojemu je stajao pra-
stari gramofon. Imao je metalne rupičaste ploče koje je trebalo 
okretati obrtaljkom – što brže okretanje, to brža glazba. Kad 
bi se okretalo sporo, iz njega bi dopiralo samo zavijanje.

S toga je trijema Gerda jednom skočila u vrt samo zato što 
joj je jedan momak, gost na užini, pokazao kako to može, ne 
vjerujući da bi se ona usudila učiniti isto – bila sam nazočna 
i užasno sam se uplašila.

Trijem je bio neka vrsta salona do sobe u kojoj su spavale 
tri „velike” prije no što su zaista narasle. Bio je vrlo prostran, a 
njih tri imale su više nego dovoljno mjesta za borbe jastucima i 
hrvanje. Dva prozora okrenuta prema Beču bila su zatvorena. 
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Poslije, nakon 1934., sobu je koristio [otac] Ernst; nakon što 
mu je umrla majka, njezin je glasovir, također u koncertnome 
formatu, imao u sobi. 

Iduća je soba bila službeni „dječji salon”, mnogo skromniji 
nego što je to naznačivao njegov naziv. Namještaj od ratana 
bio je star i ne više baš čist, u jednom je kutu bio golem or-
mar pun rublja i stare odjeće, a djecu se hranilo za okruglim 
stolom. 

Lijevo su tri stube vodile u sobu koja je dugo bila moja. 
Poput svih naših spavaćih soba, i naša je gledala prema Beču, 
pa se još uvijek sjećam svjetala grada koja su svjetlucala kroz 
drveće kestena. Imala sam postelju, „toaletni stolić” sa zr-
calom i ladicama, negdje još i mali ormar i sobnu lipu. Iza 
postelje bila su dvostruka vrata prema hodniku, a sve moje 
prljavo rublje bilo je skriveno između vrata. Kako sam bila 
vrlo mala, Bambi [dadilja] dijelila je sobu sa mnom; imala 
sam malenu postelju i silili su me da poslijepodne spavam. 
Budući da to nisam niti mogla niti htjela, utrošila sam vrijeme 
na to da pojedem staklenku punu vazelina – poslije čega više 
nisam trebala ići na siestu, Bambi je dobila drugu sobu i otad 
sam spavala sama.

Trijem, dječji salon i tiho, nenadzirano mjesto na stubama 
otraga bilo je Susanneino utočište, mjesto igre, ugodnih 
mirisa i dječje sreće. „Kako je bilo to sa srećom?”, pita ona:

Kako je bilo to sa srećom? Prvi osjećaj sreće kojega se mogu 
sjetiti došao je u Grinzingu, jednog poslijepodneva kad je cijela 
kuća bila neobično tiha i mirna. „Tri velike” bile su vjerojatno 
u školi – zato nije bilo vike, grdnje i nervoze. Bambi, moje 
dadilje, također nije bilo u blizini. [...]

Sjedila sam na nekoliko stuba između dječje i moje sobe, 
igrajući se lutkom – što je također bilo vrlo neobično, jer za-
pravo nikada nisam posebno voljela lutke. Jako sam voljela 
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svoja dva medvjedića, jedan je bio crven, a drugi zelen; osim 
njih samo naše žive pse i mačke. 

Jedina lutka prema kojoj sam imala neki odnos bila je vrlo 
stara, prljava i djelomice poderana. Iz tjemena joj je izvirala 
piljevina. Nazvala sam je gospodin Knott, po bakinu vrtlaru 
koji je također bio star, prljav i poderan i lako je umjesto moz-
ga mogao imati piljevinu. 

Bojala sam se Knotta: uvijek je bio loše volje i jamačno 
je mrmljao sebi u bradu samo neugodne, pa i jezive stvari, 
možda nas je sve proklinjao ili nas je pokušavao čarolijom 
pretvoriti u buhe, pauke ili tako nešto odvratno. Jako sam se 
bojala Knotta i micala mu se s puta koliko god sam mogla. 

Kod kuće, kod nas, mogla sam se braniti i svetiti se lutki 
Knott. Opetovano sam s njom ružno postupala, iščupala joj još 
nekoliko vlasi, iz glave joj izvukla još nešto piljevine i udarala 
s njom oko sebe da bih se zaštitila od živoga Knotta. Poput 
starih Japanaca koji su neprijatelje uništavali u obliku lutaka. 

No netko je, vjerojatno Bambi, naišao na lutku i užasnuo 
se kako je grozna. Protiv moje volje jednostavno ju je bacila u 
smeće. Sad sam se nekako morala sama boriti protiv Knotta i 
njegovih vradžbina. Na kraju sam i uspjela. 

Ne sjećam se s kojom sam se lutkom tada osjećala tako 
sretnom na stubama prema mojoj sobi. Nisam imala mno-
go lutaka, jer znalo se da mi nisu odveć drage. Možda je to 
bila lutka medicinske sestre, od jedne od najboljih maminih 
prijateljica, šefice Rudolfinske bolnice. Ona je bila ta koja je 
pripovijedala da je osoblje bolnice nepoznatima koje bi dovezla 
hitna pomoć gledalo pupak: ako je bio čist, znalo se da pacijent 
pripada boljemu društvenom sloju...

Dakle, sjedila sam ondje, na tim trima stubama, osjeća-
jući tako duboki mir da se tome mogu radovati još 80 godina 
poslije.

—
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Tijek dana u Himmelstraße nije baš bio stabilan. Otac je 
bio glavni urednik Neue Freie Presse, rado je radio noću i 
tek je u jutarnjim satima išao u postelju. Obroci nisu bili u 
određeno vrijeme, obično bi se obitelj okupila tek predvečer. 
Četiri sestre često bi nakon nastave ostale prepuštene same 
sebi. U pismima o djetinjstvu opisuju se jurnjave kroz kuću 
i vrt, opasna penjanja po pročelju i pretraživanja ladica 
komoda u potrazi za rasutim sitnišem i drugim stvarima 
zanimljivima za djecu. „Bunariti”, tu su riječ upamtili svi 
još desetljećima nakon što su prešli na engleski, francuski ili 
švedski, ne znajući više na kojem jeziku sanjaju. „Bunariti” 
se zadržalo, jednako kao i „dumati”, „blesaviti se”, „proćer-
dati” ili „bajkovito”.

U grincinškome Himmelu svađe su bile česte. „Mir i tiši-
na”, piše Susanne, „bili su rijetki u Himmelstraße.”

Sukobi su se događali ili između četiriju kćeri ili između ro-
ditelja. Svaka je prigoda bila dobra za svađu. Gerdl bi napala 
Friedl, jer je ova dopustila da je jedan od obožavatelja poljubi, 
Friedl – i mama – prigovarale bi Ilsi zato što je od njih „po-
sudila” komad odjeće i negdje ga ostavila umrljana. Mama je 
svakog dana imala neki razlog za svađu s tatom, a kad se ne 
bi našlo ništa bolje, svi bi krenuli na mene...

Bila sam najmlađa, pet godina mlađa od Ilse, što je za 
djecu puno. Troje „velikih” zahtijevalo je od mene pobožno 
divljenje i bezuvjetnu poslušnost, zajedno s uvijek budnom 
spremnošću da im učinim sve moguće usluge, kao primjerice 
triput dnevno ići dolje u selo po cigarete, šibice ili šunkericu. 
[...]

Kad je majka 1923. nakon triju djevojčica ponovno ostala 
trudna, djeca su se šalila da će dijete, bude li opet djevojčica, 
baciti u bunar. 
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„Velike” je bio zbirni naziv za moje tri sestre, osam, sedam i 
pet godina starije od mene. U djetinjstvu sam ih uglavnom 
doživljavala kao čvrstu i gotovo uvijek zastrašujuću cjelinu. 
Oprezno sam im se micala s puta, često sam se pred njima 
skrivala...

Zapravo se nismo ni previše susretale, jer stalno se govori-
lo: velike su bile u školi, velike su imale sat plesa, velike su išle 
u kupovinu, velike su nekamo pozvane – i dakako: za to si ti 
premalena, to smiju samo velike...

Sigurna sam da su većinu vremena zaboravljale da postoji 
još jedna sestra. Kao i svu djecu sa starijom braćom i sestra-
ma, i mene se lako zaboravljalo, bila sam gotovo neprimjetna 
u njihovu životu velikih. Između njihove sobe i one što sam je 
dijelila s Bambi, mojom voljenom „odgajateljicom”, bio je – 
vrlo zapušten, ali prostran – dječji salon. Dakle gotovo da me 
nisu ni čule, a nisam baš ni ja njih. Dok su one bile u školi od 
osam do jedan, ja bih provodila po nekoliko sati u vrtiću; kad 
bi dolazile kući na ručak, ja bih već spavala, kao i svakoga 
dana poslijepodne. Odmah zatim dobila bih užinu, u sobi, i 
mogla se igrati ili ondje ili u vrtu. One, velike, imale su doduše 
domaće zadaće i morale vježbati glasovir, ali poslije bi došle 
prijateljice. Čula sam njihov užurbani, uvijek nekako tajan-
stveni govor, čula bih kikot i smijeh, no kad bih upitala zašto, 
dobila bih: „Miči se, derište jedno, nije to za tebe i klince!”

Rijetko bi djeca bila jedinstvena, „suparništvo i ljubomora” 
bili su, o čemu sve suglasno pišu, svakodnevica. „Velike tri” 
redovito bi zajednički pristupale „satu nerviranja” najmla-
đe sestre Susanne, a ona je naučila sakriti se od velikih u 
vrtu kad bi joj takav sat zaprijetio, u jednoj od rupa što ih je 
iskopao Fedia. 

Obično bismo se okupljale samo jednom dnevno – za večeru. 
Nedjeljom i srijedom bilo bi to kod bake, a inače kod nas, u 
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dječjemu salonu. U obje su kuće velike imale svoje rituale i 
razmirice iz kojih sam dakako bila isključena. Jer kako bih se 
s njima kod bake upustila u borbu za kokošji vrat ili kod kuće 
za kraj kobasice ili okruglicu!

Najgore mi je bilo kad bi im bilo dosadno, pa se nisu uspije
vale dosjetiti nikakve bolje razonode od „podbadanja Susi”. 
Poput čopora zlih lovačkih pasa pojurile bi za mnom, uza 
stube, niza stube, do tavana, pa u podrum, bilo kakvo skri-
vanje postalo bi nemogućim. Ilse, meni dobno najbliža, bila je 
posebno spretna u tome da me pronađe pod nekim stolom ili u 
starim kovčezima. Podbadanja su bila raznolika i sva posebno 
neugodna. Dovele bi me do bjesnila lažnim tvrdnjama, grd-
njama ili tako što bi mi poderale knjige i najdraže haljine. Da-
nas se sjećam samo još pojedinosti jednoga „sata nerviranja” 
koji je kod mene izazvao duboko gađenje prema ograničavanju 
pokreta: uhvatile su me i vezale za stolicu uz glasovir. Trebale 
smo se igrati „frizera”. Svaka od velikih rezala mi je i rezuckala 
kosu. Branila sam se kako sam mogla: urlanjem, pljuvanjem, 
ugrizima i udarcima nogom. Čudo je što u nekome trenutku 
nisam dobila škare u oko koliko sam bjesnila. No to kako sam 
poslije izgledala nije bilo nikakvo čudo.

Kad je mama vidjela rezultat, bila je tako užasnuta i tako 
se izderala da se više nije događalo nikakvo „podbadanje”. 
A ja sam, prvi put, stigla pravome frizeru koji je pokušavao 
nekako ublažiti štetu učinjenu na mojoj glavi.

„Velike”, kako je Susanne spoznala s vremenom, nisu bile 
jedinstvene. Njihovi su se karakteri raspoloženja mijenjali, 
same bi ponekad čak bile opasnije nego zajedno, da bi onda 
nakon velike svađe i brojnih sukoba nastupilo opuštanje i 
nježnost kad bi „sat nerviranja” prošao. 

Tek sam vrlo polagano shvatila kakve su pojedinačne osobnosti 
sestara. Od njih tri, najopasnijom po mene činila mi se Ilse. 
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Moji su najgrozniji trenutci bili oni kad je Gerdl i Friedl „nisu 
trebale” i kad bi poduzimale nešto bez nje. Bijes zbog toga Ilse 
bi onda iskaljivala na meni. Voljela je izmišljati tjelesno bolne 
igre. Posebno često prisiljavala bi me da joj izigravam konja 
kojega bi tukla štapom ako ne bi dovoljno brzo galopirao po 
vrtu. Dobila bih i žestoke pljuske kad ne bih mogla pogoditi 
neku riječ ili objekt koji bi izmislila, ili kad je jednostavno ne 
bih mogla ili htjela slijediti.

S druge je strane Ilse bila ta koja se satima trudila naučiti 
me „This is the house that Jack built”, pri čemu joj je glavni cilj 
bio prilično grubo izgovoreni „th”. Još to uvijek znam napamet 
i često izgovaram pri šetnjama po šumi.

Ilse je također bila ta koja me oslobodila straha od oluje. 
Mi djeca i Bambi bili smo, kao što se to često događalo, ljeti u 
brdima, smješteni u seoskoj kući i sobama koje su sve izlazile 
na pokriveni balkon. Jedne noći probudila me Ilse: „Dođi vidi 
kako je nevrijeme lijepo.” Dugo smo u spavaćicama stajale na 
balkonu dok su oko nas sijevale munje i tutnjili gromovi – 
imala je pravo, bilo je zaista prekrasno. Na tome sam joj još 
uvijek jako zahvalna.

Gerdl je bila jedina koja se ipak radovala majčinu kasno ro-
đenu djetetu. S osam, devet godina već je imala jaku majčinsku 
prirodu i rado se o meni brinula. Često mi je pripovijedala da 
sam njezino srce zauvijek osvojila time što sam joj sisala prst. 
Postoji zgodna fotografija nas dvije s posteljom za lutke punom 
mačića. Ne vidi se da sam puno sisala i vlastite prste i tako 
dobila isturene zube, a ni to da sam povremeno škiljila. 

Ljubav prema malenu djetetu nije međutim Gerdu ni u ko-
jemu pogledu sprječavala da poslije revno sudjeluje u „nervira-
nju” te da me i inače tjera do bjesnila. Ne sjećam se pojedinosti, 
nego samo toga da sam joj jednom u napadu bijesa bacila u 
glavu metalnu četku za kosu. Iznenađenje zbog toga čina po-
bune „malene drznice” brzo se pretopilo u nekoliko vrlo odlučnih 
osvetničkih pljusaka. No poslije bi me ostavljala na miru. 
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Dvaput me spasila: prvo od jaslica, kamo su me ljeti poslali 
na nekoliko tjedana – puno previše. Nisu znali što sa mnom 
početi, pa sam dospjela u jaslice koje su dadilje mojih sestara 
držale u blizini Ennsa. Rijetko sam bila tako nesretna kao 
ondje. Gerdl mi je izgledala poput anđela spasa. Odvezli smo 
se u Mondsee, gdje nam je bilo ugodno zajedno, a i s njezinim 
udvaračima. S obzirom na to da sam previše bila nazočna 
ondje gdje nisam trebala biti nazočna, ti su praznici po nju 
završili loše. 

Gerdl je bila ta koja me poslije u nekom trenutku grlila 
s mnogo sućuti, dok je gospođa doktor Domes vrh mojega  
desnog prstenjaka pincetom vraćala na ostatak prsta. Užasno 
me boljelo. Prst mi se zaglavio u ležaljci, u prijateljičinu vrtu. 
[...]

U mojemu sjećanju, u Grinzingu je bilo više smijeha nego 
plača – no ponajprije je bilo jako mnogo svađe i žestoka hr-
vanja, udaraca, navlačenja, pljuvanja, grebanja, udaraca 
nogom i šakom...

Nedjelja je bila majčin najdraži dan za svađu, a omiljeni 
objekt bio joj je otac. Čim bi se on probudio, dakle oko 11 prije
podne, ušla bi mu u sobu, zatvorila vrata i uskoro bi cijela 
kuća slušala kako urlaju jedno na drugo. Razlog je gotovo 
uvijek bila njegova rastrošnost. Zaista mu je novac curio kroz 
prste, kako je to Karl Kraus opisao u svojima antibenedik-
tinskim „Posljednjim danima čovječanstva” i takav je ostao 
cijeloga života duljeg od devedeset godina.

Ne znam kako ga je majka uspijevala kontrolirati; možda 
je od nje dobivao tjedni džeparac – možda je spremao račune, 
a ona bi mu pregledavala džepove. Otkud je znala kako često 
on u Bristolu usred noći jede jastoga i druge delikatese, koliko 
knjiga kupuje i antikvarnih partitura?

U svakome slučaju, znala je, a nedjeljne svađe gotovo su 
uvijek bile usmjerene na njegovu rasipnost. Na to je reagirala 
nekontroliranom vikom i proročanstvom da ćemo sve smjesta 
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završiti u sirotištu. On bi joj vičući odvraćao da je se ne tiče 
koliko troši, jer naposljetku je to njegov novac. Time joj je, 
jamačno svjesno, trljao sol na ranu, jer joj bliža obitelj nije 
bila imućna i ona je k njemu došla bez miraza. 

Neposredni uspjeh bilo je još glasnije urlanje i naposljetku 
žestoko lupanje vratima, sve dok ne bi bila u svojoj sobi.

Ne znam kako se smirivala, no obično bi se relativno miro-
ljubivo pojavili zajedno na nedjeljnome ručku. Nakon bakine 
smrti, jelo se kod nas kod kuće, s nas četiri za stolom. Vrlo 
često majka bi pozivala i svoje dvije najbolje prijateljice koje 
su jako cijenile tatu, pa je s njima mogao flertati, „tetu” Lily 
i „tetu” Gretl. Sjedile bi lijevo i desno od njega, na mjestima 
Gerde i Friedl. 

Lily Klaudy bila je malo tamnija plavuša, prilično popu-
njena, ni posebno lijepa ni elegantna, ali zato duhovita i uvijek 
spremna na smijeh. Bila je udana za dvorskog savjetnika i 
imala kćer, no njih dvoje viđali bismo vrlo rijetko. 

Gretl Terramare kao da je uvijek ili razmišljala o rastavi, 
ili se rastajala ili je već bila rastavljena. Njezin suprug, koji 
mi se sviđao gotovo jednako kao i ona, radio je nešto u kaza-
lištu i bio je vrlo nevjeran. Gretl je bila vitka i nježna, imala 
je valovitu, smeđu kosu i jamačno je bila jednako nevjerna. 
Činila mi se beskrajno elegantnom, vrlo veselom, ljubaznom 
i toplom i znala je našemu ocu posebno diplomatski „ići niz 
dlaku” i zabavljati ga. 

Zahvaljujući njoj, „zaradila” sam svoj prvi novac: jednom, 
ne znam više zašto, pljesnula me po stražnjici, smjesta rekavši 
da još nikada nije vidjela tako čvrstu guzu – i ponudila mi 
šiling da je štipne. Dopustila sam joj to i zaradila šiling. 

—

Znati igrati igre i biti dobar u njima bilo je u Himmelstraße 
važno. Sve su četiri sestre cijeloga života ostale strastvene 
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