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U sjećanje na Jean-Marca Robertsa





Za utjehu umjetnicima: umjetničko 
djelo koje je danas neshvaćeno jednoga 
će dana možda biti izloženo u muzeju i 
s poštovanjem će se promatrati kao prvi 
nagovještaj nove umjetnosti.

Nina de Villard

Koje li neobične sudbine tih sirotih 
djevojčica, krhkih stvorenja žrtvovanih 
pariškom Minotauru, čudovištu puno 
opasnijem od onog antičkog, koje svake 
godine proždire na stotine djevica. Nema 
Tezeja da im priskoči u pomoć!

Théophile de Gautier
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Slavna je u cijelom svijetu, no koliko osoba zna 
kako se ona doista zove? Njezinu se liku možemo 
diviti u Washingtonu, Parizu, Londonu, New 
Yorku, Dresdenu ili Kopenhagenu, no znamo li 
gdje je njezino posljednje počivalište? Poznata 
nam je samo njezina dob, četrnaest godina, te 
posao koji je radila, jer bio je to pravi posao, 
u dobi u kojoj se naša djeca školuju. Tijekom 
1880-ih godina ta malena učenica baletne škole 
plesala je u pariškoj Operi, no ono o čemu naše 
kćerkice nerijetko sanjaju za nju nije bio ni san 
ni sretno doba mladosti. Sretno doba, bio je to 
naslov televizijske serije iz vremena moga dje-
tinjstva o životu mladih učenica Opere koje su 
izvodile gluposti, uspinjale se na krov palače 
Garnier1, sjećam se, strahovali smo da će im se 
nešto strašno dogoditi, da će pasti ili da će ih 

1 Pariška opera, građena između 1861. i 1875. godine, naziva se i Opera 
Garnier ili palača Garnier u čast arhitekta Charlesa Garniera koji ju je 
projektirao. (nap. prev.)
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otpustiti, disciplina je bila nemilosrdna. Više 
se ne sjećam kako je serija završila – zasigurno 
dobro, kad je već bila tako naslovljena. No mala 
plesačica iz 1880. godine otpuštena je nakon 
nekoliko godina naporna rada, ravnatelju su 
dojadili njezini opetovani izostanci, čak jeda-
naest tijekom posljednjeg tromjesečja. Imala 
je drugi posao, čak njih dva, jer nekoliko sua 
koje je zarađivala u Operi nije bilo dostatno da 
se ona i njezina obitelj prehrane. Radila je kao 
model, pozirala je slikarima ili kiparima. Jedan 
od njih bio je i Edgar Degas. Je li bila svjesna, 
dok je pozirala u Degasovu atelijeru, da će za-
hvaljujući njemu biti manje smrtna od ostalih 
djevojčica? Glupo pitanje, kao da je umjetničko 
djelo važnije od života. Ništa joj ne bi značila 
spoznaja, i to treba istaknuti, da će se stoljeće 
nakon njezine smrti još uvijek oko nje vrtjeti 
u muzejskim dvoranama visokih stropova, 
kao što su to činila gospoda u foajeu Opere, 
da će je odmjeravati od glave do pete i od pete 
do glave poput klijenata u bordelima u kojima 
je, prema majčinoj zapovijedi, prodavala svoje 
tijelo – svoje krhko tijelo pretvoreno u broncu. 
No možda je, naposljetku, o tome ponekad i 
razmišljala, tko zna? Zar nije čula priče o Mona 
Lisi, skrivenoj tijekom rata protiv Prusije i po-
novno izloženoj u Louvreu nakon poraza, kojoj 
se cijeli Pariz hrlio diviti i čija se reprodukcija 
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distribuirala zahvaljujući novoj tehnici repro-
grafije? Dok mu je satima pozirala, umarajući 
se u tom položaju nazvanom „odmor”, s jednom 
nogom naprijed, ruku isprepletenih na leđima, 
posve tiha, možda se pitala je li gospodin Degas 
dovoljno nadaren, može li je učiniti slavnom te 
njezin lik malene statistice u operi pretvoriti u 
umjetničko djelo kojemu će se jednoga dana svi 
diviti? Je li zamišljala takvu budućnost – slavu 
koju joj ples neće nikada donijeti? Moguće je, na-
posljetku: djevojčice sanjaju o takvim stvarima. 

Nadam se, ja koja danas promatram njezin lik 
na trodijelnoj razglednici kupljenoj u MET-u2 
 – prikazan s leđa, sprijeda i iz profila – da nije 
saznala sve ono što je o njoj izrečeno nakon 
prve javne izložbe. Da, o njoj... Sjećate li se one 
anegdote o Cézanneovoj slici na kojoj je prika-
zana njegova supruga? Pojedini bi se posjetitelji 
izložbe zaustavili pred platnom i uzviknuli: 
„Kakva rugoba!”, dok bi drugi mrmljali: „Kakvo 
remek-djelo!” Što je važnije, slika ili model, 
umjetnost ili priroda? Pruža li nam umjetničko 
djelo utjehu u životu? U svakom slučaju, mala 
plesačica nije sudjelovala u raspravama o od-
nosu stvarnosti i njezine reprezentacije. Kao 
ni ostale plesačice. Toga dana u kolovozu 1881. 
godine kada je prvi put izložena na Salonu 

2 Muzej umjetnosti Metropolitan u New Yorku. (nap. prev.)
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neovisnih malo se njih zamaralo tom razlikom. 
Estete i viđene žene, likovni kritičari i ljubitelji 
umjetnosti, s nestrpljenjem su hrlili vidjeti kip 
koji je, obavijen velom tajnosti, najavljen prošle 
godine, a potom se nije ništa dogodilo. I te ju je 
godine Degas sa zakašnjenjem izložio na Salonu, 
četrnaest dana nakon svečana otvaranja; dotad 
je prazna staklena vitrina zauzimala prostor i 
bila temom razgovora. Kružile su glasine: neće 
biti ni od mramora ni od bronce, čak ni od gipsa 
ili drva, već od voska. Obično se vosak koristi 
u pripremnoj fazi nastanka umjetničkog djela, 
no sada ga je umjetnik odlučio izložiti nedo-
vršena. Odjevenu u pravu odjeću, poput lutke. 
Obuvenu u prave papučice. S frizurom od prave 
kose. Koja bizarnost! No, istodobno, nema tu 
ničega čudnog: nije to službeni Salon3, već onaj 
neovisnih, onaj koji su osnovali impresionisti, 
neskloni akademizmu. Izuzev jednog portreta 
na drvu i Gauguinove brončane Male Parižanke, 
bila je jedina izložena skulptura. Napokon će 
je vidjeti! Među slikama Pissarroa, Cassattove, 
Gauguina, izložena je u svojoj staklenoj vitri-
ni, što izaziva još veću znatiželju. Užurbano joj 
prilaze, približavaju lice ili monokle staklenoj 
pregradi, mršte obrve i uzmiču, no što je ovo, 

3 Umjetnička izložba koja se u organizaciji pariške Akademije likovnih 
umjetnosti održava svake godine počevši od 17. stoljeća. (nap. prev.)
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oklijevaju, uzmiču ili ostaju razjapljenih usta. 
Jer, iako senzibilni ili kultivirani, gotovo sve 
prožima osjećaj užasa pred malom plesačicom. 
To nije umjetnost! uzvikuju jedni. Ona je čudo-
vište, govore drugi. Nakaza! Majmun! Bolje bi joj 
bilo u zoološkom muzeju, ironično primjećuje 
jedna kontesa. Izgleda zlobno poput kriminalke, 
dodaje jedna druga. „Koja je ovo grdoba!” do-
meće mladi gizdelin. „Nadam se da će postati 
mali štakor u Operi4, a ne mačka u bordelu!”5 
Jedan se novinar pita: „Postoji li uistinu tako 
užasan, tako odvratan model?” Jedan je esejist 
u engleskom časopisu Artist opisuje kao „polu-
idiotkinju”, „s tom glavom i astečkim izrazom 
lica”. Može li umjetnost pasti niže, pita se on.6 
Koliko poročnosti! Koliko ružnoće! Umjetničko 
djelo i model nailaze na podjednako odbacivanje 
i izazivaju neprijateljstvo, mržnju čija snaga i 
danas čudi. „Ta djevojčica, tek zakoračila u pu-
bertet, cvijetak s dna društva”7 upravo je postala 
dijelom povijesti umjetničkih revolucija. 

4 Thomas Schlesser i Bernard Tillier, Le Roman vrai de l’impressionnisme, 
Paris, Beaux-Arts Editions, 2010., str. 69. 
5 Igra značenjem riječi rat koja na francuskom jeziku označava štako-
ra, dok rat de ballet ili petit rat de l’Opéra označava mladu plesačicu u 
operi, učenicu baletne škole, statisticu. (nap. prev.)
6 Richard Kendall, „L’art peut-il tomber plus bas?”, u: Degas sculpteur, 
Paris, Gallimard, 2010., str. 64.
7 Jules Claretie, Peintres et sculpteurs contemporains, vol. 2, Paris, 1883., 
citirano prema: Henri Loyrette, Degas, Paris, Fayard, 1990., str. 393. 
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Mala plesačica dvostruko je izložena: pogle-
du promatrača te opasnosti da bude uništena; 
estetskom sudu i moralnom zgražanju. Kip ili 
djevojčica, toga je dana svedena na objekt osu-
đen na mržnju, kao i na divljenje. Nitko od nje 
nije tražio dopuštenje za izlaganje takvu riziku, 
od nje, siromašne djevojčice čija je jedina vri-
jednost tijelo: riziku da se ne svidi, dakle, da 
doživi neuspjeh. Sramu poniženja. Vrlo je iz-
vjesno, istina, da na Salon nije bila ni pozvana. 
Zasigurno ga nije posjetila tijekom tri tjedna 
njegova trajanja, na Kapucinskom bulevaru, u 
neposrednoj blizini Opere. Možda su joj o nje-
mu pričali neki od slikarskih šegrta i grizeta8 
s kojima se družila, izrugujući se vijestima o 
događaju: „Svi te hrle vidjeti. Ti si Mona Lisa?” 
No seanse poziranja izblijedjele su u njezinu sje-
ćanju, toliko se toga u međuvremenu dogodilo, 
sada je imala šesnaest godina. Ima li svrhe okre-
tati se unatrag? Osim toga, sirotinji, radnicama 
i prostitutkama ulaz nije dopušten. Modelu se 
nije čestitalo na strpljivosti, na nepomičnu sta-
vu, na odricanju. Na njezinoj ljepoti, da, ako je 
baš bilo nužno, ako je bila umjetnikova ljubav-
nica. I to je sve. Nije vodila ljubav s Degasom, 
u svakom slučaju koliko nam je poznato. Nije 
čitala likovne kritike u novinama – rano je 

8 Kitničarke, švelje, prodavačice u pariškim trgovinama. (nap. prev.)
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napustila školu, jedva je znala čitati i pisati. 
Pozitivne su kritike bile rijetkost. Onu najljepšu 
potpisala je Nina de Villard, družica pjesnika 
Charlesa Crosa, koja je po izlasku s izložbe na-
pisala: „Pred tim sam kipićem osjetila jedan od 
najsnažnijih umjetničkih doživljaja u svome ži-
votu: već dugo vremena o tome sanjam.”9 Marie 
o tome nije ništa znala. Nitko joj nije pročitao 
ni Huysmansove pohvale, uostalom namije-
njene umjetniku, a ne njoj. Dok taj pisac hvali 
Degasovu slobodu koja dokida sve kiparske 
konvencije i „šablone koje se kopiraju već pet 
stoljeća10” „tako originalnim, tako smionim” 
[…], „uistinu modernim”11 djelom, bez milosti 
opisuje malu plesačicu, njezino „boležljivo i si-
vosmeđe lice, izmoreno i prije vremena ostarje-
lo”12. Želim vjerovati da je pozirajući majstoru u 
tom drskom stavu, koji je likovni kritičar Paul 
Mantz sutradan u novinama Le Temps nazvao 
„bestijalnom bezobraštinom”13, predvidjela 
da će pošteni svijet biti skandaliziran, te da 
im je tom osornom ravnodušnošću unaprijed 

9 Nina de Villard, „Exposition des artistes indépendants”, Le Courrier 
du soir, 23. travnja 1881., citirano prema: Degas sculpteur, n. dj., str. 45. 
10 Joris-Karl Huysmans, Ecrits sur l’art. L’Art moderne, „L’Exposition des 
indépendants en 1881”, Paris, GF, 2008., str. 200. 
11 Ibid., str. 200. i 203.
12 Ibid., str. 200. 
13 Paul Mantz, „Exposition des œuvres des artistes indépendants”, 
Le Temps, 23. travnja 1881. 
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odgovorila, iz čega želim iščitati, unatoč svim 
preprekama, da njezina, samo njezina, sloboda, 
istovjetna Degasovoj, pripada samo njoj, smi-
renoj i gotovo nasmiješenoj, uzdignute brade. 

Na kraju burna Salona 1881. godine Degas je 
odnio Malu plesačicu kući i više je nikomu nije 
pokazao. Neće biti izložena na velikoj impre-
sionističkoj izložbi koju će trgovac umjetnina 
Durand-Ruel14 organizirati u New Yorku 1886. 
godine. Skupljat će prašinu u jednom kutu nje-
gova atelijera, tamneći pred golim okom, na-
gurana među ostale kipove, baletne suknjice u 
dronjcima, pored plesnih papučica i fotografija 
plesačica. Svejedno je nastavila biti predmetom 
razgovora svojih suvremenika. Tijekom 1890-ih 
godina, Henri de Régnier i Paul Helleu govo-
rili su o njoj pjesniku Stéphaneu Mallarméu. 
Umjetnici poput Mauricea Denisa, Georgesa 
Rouaulta ili Waltera Sickerta spominjali su 
je dugo nakon što je nestala iz vidna polja. 
Godine 1903. Louisine Havemeyer, upućena 
kolekcionarka i buduća sufražetkinja, predlo-
žila je umjetniku da je kupi: skandalozna mala 
plesačica zbog svoje se odsutnosti, obavijena 
velom tajnovitosti, pretvorila u mit. Degas od-
bija. Ne želi je ni prodati ni izlagati. Gospođa 

14 Paul Durand-Ruel (1831. – 1922.), pariški trgovac umjetninama koji 
je kupovao radove slikara Barbizonske škole te one impresionista. 
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Havemeyer, koju savjetuje Mary Cassatt, inzi-
stira u nekoliko navrata, no Degas ostaje imun 
na pritiske i zadržava svoj kip. Malo ju je dora-
dio, vrti se oko nje, nije ju zaboravio: „Moram 
doći do srži tog kipa, makar to značilo izgubiti 
samoga sebe. Nastavit ću dalje sve dok ne pad-
nem i dok god budem mogao stajati na noga-
ma, unatoč mojim upravo navršenim šezdeset 
i devet godina”15, piše u jednom pismu iz ljeta 
1903. godine. Potom mu prijatelji savjetuju da 
napravi odljeve u bronci, jer vosak je iznimno 
krhka tvar. Degasu, financijski uništenom, ili 
nedostaje sredstava da to plati, ili se ne želi 
odvojiti od originala, ili oboje, u svakom slu-
čaju ništa ne poduzima. Ili je možda na svoje 
umjetničko djelo primijenio ono što je nekoć 
davno rekao o jednoj Rembrandtovoj slici koju 
je Louvre namjeravao restaurirati: „Dirati sliku! 
Ali slika treba propadati, vrijeme treba prijeći 
preko nje, kao i preko svega, tako nastaje nje-
zina ljepota.”16 

Dakle, tek će nakon njegove smrti 1917. godine 
više od sto pedeset voštanih kipića pronađenih 
u njegovu domu, više ili manje oštećenih, biti 

15 Edgar Degas, „Lettre à Louis Braquaval”, citirano prema: Catalogue 
Degas, musée d’Orsay, Paris, Editions de la Réunion des musées natio
naux, 1988., str. 344. 
16 Daniel Halévy, Degas parle, Paris, Editions Bernard de Fallois, 1995., 
str. 142.
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konzervirani, a među njima i Mala četrnaesto-
godišnja plesačica. Degasovi nasljednici nisu 
dopustili da vrijeme učini svoje: nakon što su 
oklijevali bi li je restaurirali pa prodali kao 
jedinstveni rad, odlučili su je povjeriti tvrtki 
za lijevanje Hébrard. Zahvaljujući Degasovu 
prijatelju slikaru Paul-Albertu Bartholoméu, 
Hébrard će izliti dvadeset i dva odljevka u 
bronci na temelju prvoga gipsanog odljeva, koji 
su potom patinirani ne bi li što više nalikovali 
vosku, a onda će biti razasuti po muzejima i 
privatnim kolekcijama. Ta iznenadna odluka 
njegovih nasljednika, koja nimalo ne poštuje 
Degasovu osobnost i želju, pojedincima se doi-
mala poput izdaje. Kako bilo, reprodukcija ori-
ginala nije, kao što se Mary Cassatt pribojavala, 
djelu oduzela njegovu umjetničku vrijednost, 
odljevi su iznimno vjerni: aukcijski prodajni 
katalozi otkrivaju nam da je jedna među nji-
ma 1971. godine, u izvornoj odjeći, prodana 
za 380 000 dolara. Druga je u aukcijskoj kući 
Sotheby’s kupljena za više od 13 milijuna fun-
ti. Umjetničko djelo nadahnjuje ulagače. Tako 
je, početkom XXI. stoljeća, Sir John Madejski, 
vlasnik između ostalog nogometnoga kluba 
Reading, kupio kip za 5 milijuna funti i prodao 
ga za 12 milijuna pet godina poslije. Nećemo 
cjepidlačiti o strahotnim nepravdama svijeta 
umjetnosti i novca, znamo koliko je slikara, 
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čija se djela danas čuvaju u sefovima, završilo u 
zajedničkim grobnicama. 

Degas je uvijek živio od svoje umjetnosti. 
On je također bio veliki kolekcionar – Ingres, 
Delacroix, Manet, Pissarro, Daumier, Corot, 
Sisley, Hokusai, Van Gogh – nakon smrti u nje-
govu je posjedu nađeno, pohranjeno u njegovu 
domu, više od pet stotina remek-djela i tisuće 
litografija. No mrzio je novac. Sin propalog 
bankara nije podnosio da se umjetničko djelo 
tretira kao „luksuzni predmet”, jer ono je za 
njega bilo „osnovna potrepština”17. Svoja je djela 
prodavao kad mu je zatrebao novac – rijetko i 
skupo – ponekad teška srca, te je okrutno ismi-
javao svoje kolege koji su žudjeli za medaljama, 
počastima i nagradama. Što se Male plesačice 
tiče, odgovorne osobe iz nacionalnih muzeja 
nisu pridavale veliku važnost izvornoj vošta-
noj verziji: dopustili su da napusti Francusku 
za 160 000 dolara. Ona tako od 1956. godine 
pripada gospodinu Paulu Mellonu, američkom 
državljaninu, u čemu, naposljetku, nema ničega 
neobičnog, jer Degas je neko vrijeme boravio u 
Louisiani gdje je rođena njegova majka i živio 
dio njegove obitelji. Obožavao je u svoje reče-
nice umetati engleske riječi i zasigurno se ne 

17 Edgar Degas, Je veux regarder par le trou de la serrure, Paris, Mille et 
une nuits, 2012., str. 64. 
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bi protivio repatrijaciji o kojoj je i sam nekoć 
sanjao. U Parizu se može vidjeti samo jedan 
posmrtni brončani odljev u baletnoj suknjici i 
s vrpcom – u muzeju d’Orsay. Uvijek možemo 
za dvadesetak eura kupiti plastičnu reproduk-
ciju na internetu, i razglednice, naravno, poput 
onih koje sam tijekom godina nakupovala u 
velikom broju, puno prije početka rada na ovoj 
knjizi, zato što sam voljela tu malu plesačicu, 
jednostavno, oduvijek sam je voljela, pobuđiva-
la je moje zanimanje i izazivala ganuće. Odavno 
me njezin lik prati, postavljena je na moj radni 
stol, na moje police. Uzdignuta nosa, ne gleda 
me, ali istovremeno joj se osjećam bliskom, ona 
me promatra na jedan drukčiji način. Svaki put 
kad uđem u dvoranu muzeja u kojoj se ona na-
lazi i gdje sam je došla potražiti, zbog razloga 
koji ne razumijem, moje se srce stisne.
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I

Istina nikada nije ružna, ako u njoj 
pronađemo ono što želimo.

Edgar Degas

Srce sam zatočio u ružičastu satensku 
cipelicu. 

Edgar Degas

Zove se Marie Geneviève van Goethem. Njezini 
roditelji bili su Belgijci. Poput brojnih suna-
rodnjaka – te Talijana i Poljaka – emigri-
rali su bježeći od bijede i nastanili se podno 
Montmartrea, u jednoj od najsiromašnijih če-
tvrti glavnoga grada. Majka je bila pralja, otac 
krojač. Rođena u Parizu 7. lipnja 1865., Marie je 
bila druga po redu od triju sestara. Antoinette, 
najstarija, rođena 1861. u Bruxellesu, Degasu je 
pozirala već od dvanaeste godine, prije nego 
što se počela prostituirati i, kad bi glad postala 
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neizdrživom, krasti, sama ili s majkom. Iz tog 
je razloga boravila u ženskom zatvoru Saint-
Lazare. Louise-Joséphine, najmlađa kći, postala 
je učenica baletne škole u Operi u isto vrijeme 
kad i Marie. Njezin je životni put bio najmanje 
tragičan: postala je članica baletnog ansambla, 
a potom i cijenjena profesorica plesa – slavna 
zvijezda Yvette Chauviré bila je njezina učeni-
ca. Neobično je to s braćom i sestrama. Vidjeti 
kako iz istih nesretnih okolnosti izniču razli-
čite sudbine. Najmlađa, koju je ostarjela majka 
manje kudila, možda je iskoristila tu njezinu 
umjerenost, a možda je toliko zavoljela ples da 
ga je znala pretvoriti u svoju sudbinu, tj. obvezu 
koju joj je majka nametnula u priliku za spas. 

Degas je sestre, ili možda najprije njihovu 
majku, mogao susresti u četvrti u kojoj su ži-
vjele. Između 1862., godine dolaska u Pariz, i 
1882., godine u kojoj se obitelji van Goethem 
gubi svaki trag, promijenile su sedam različitih 
adresa, sve su se nalazile u devetom gradskom 
okrugu, u blizini Pigallea. Ta su se učestala 
preseljenja zbog neplaćene najamnine zasi-
gurno odvijala u tajnosti, u trenutku kad bi se 
dugovi nakupili i kad više nisu mogle izbjeći 
vlasnika stana ili kako bi umaknule optužba-
ma za prostituciju. Što se Degasa tiče, i on se 
također više puta selio, ostajući uvijek u istom 
perimetru – ulica Blanche, ulica Pigalle, ulica 
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Fontaine, ulica Ballu, bulevar Clichy – gdje je 
sada pokopan, na groblju Montmartre, gdje je 
tada živio veći dio boeme i dobar dio radnika, 
trgovaca i zaposlenika – oni koje su nazivali 
„radništvom”. Tu se dobro osjećao, uostalom i 
on je odijevao dugu košulju, široko radno odije
lo u kojem je fotografiran, kao i brojni slikari. 
Ipak, on nije bio siromašan, nije stanovao na 
mansardi, nije vodio boemski život koji je be-
smrtnim učinila Puccinijeva opera18 i biografski 
filmovi o Modiglianiju. Bio je bogati pripadnik 
građanske klase, sklon konzervativizmu, koji je 
početkom 1880-ih godina nastanjivao peti kat 
novosagrađene zgrade i u dvorištu imao lijep 
atelijer. Njegova se obitelj ponosila plemićkim 
podrijetlom, no on je odbacio česticu „de”. 
Gospodin de Gas postao je Degas, čak i Degasse, 
kako fonetski možemo pročitati u evidenciji 
osoba koje ulaze iza pozornice Opere. Čestica 
koja ukazuje na plemenitaško podrijetlo postala 
je najobičniji prefiks, što mu se sviđalo. Vratar 
se u svojoj kućici, ne znajući tko je tko, šalio s 
gospodom s cilindrima koji su dolazili promat
rati djevojke. Degasse i droce, Degasse i flundre 
– te žargonske riječi odnedavno kruže Parizom. 

18 La bohème (Boemi ili Prizori iz boemskog života), opera koju je Giacomo 
Puccini skladao krajem 19. stoljeća. Libreto su, na temelju roma-
na Scène de la vie de bohème Henrija Murgera, napisali Luigi Illica i 
Giuseppe Giacosa. (nap. prev.)
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Kako bilo, u trenutku u kojem mu Antoinette, 
a potom Marie van Goethem, počinju pozirati, 
sredinom 1870-ih godina, iako se slikar odavno 
oduševljava plesačicama i pjevačicama, koje re-
dovito odlazi gledati i iako je, Manetovim rije
čima, već stekao reputaciju „slikara plesačica”, 
još uvijek nema dopuštenje za slobodno kreta-
nje iza pozornice nove Opere. Palača Garnier, 
zamjena za staru zgradu u ulici Le Peletier koja 
je uništena u požaru, upravo je otvorena, a pro-
pusnica koja će Degasu omogućiti ulazak kroz 
„unutarnje prolaze” i nazočnost probama bit 
će mu dodijeljena 1885., u zamjenu za kupnju 
pretplate na tri predstave tjedno. Godine 1882., 
moleći da mu dopuste ulazak iza pozornice 
na dan ispita iz plesa, Degas ironično primje-
ćuje: „Toliko sam ovih ispita iz plesa odradio a 
da ih nisam vidio [sic] da se pomalo sramim19”. 
Iako tvrdi da najvažnije nastaje „na temelju sje-
ćanja20”, ima potrebu raditi na temelju motiva. 
Zato često angažira modele koji dolaze pozirati 
kod njega. Crta skice, izrađuje studije. 

Dotad je uglavnom slikao. No, vid mu već 
nekoliko godina slabi. Još 1870., dok je bio 
angažiran u pješaštvu tijekom opsade Pariza, 

19 Edgar Degas, Lettres, „A Albert Hecht”, Paris, Grasset, Les Cahiers 
rouges, 2011., str. 64.
20 Prema Paulu Valéryju (Degas Danse Dessin), Degas je poštovao savjet 
svog učitelja Ingresa da uvijek radi „prema sjećanju”. 
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primijetio je da desnim okom ne vidi metu. 
Vlaga i hladnoća nepovratno su mu uništili 
vid. Star jedva četrdeset godina, poluslijep, 
ne podnosi svjetlo, u Parizu ga prepoznaju po 
njegovim plavim naočalama. Okrutna sudbina 
za jednog slikara. „Kiparstvo je zanimanje za 
slijepca”21, pojašnjava galeristu Vollardu. Ono je 
nužnost, manje želja. Ruka će odsad biti „do-
datno oko”22, mekoća dodira kompenzirat će 
rastuću nepreciznost vida. No taj kiparski an-
gažman nije uvjetovan isključivo okolnostima. 
Vezan je i uz potragu za istinom: „Osvijestio 
sam da treba pribjeći trima dimenzijama kako 
bih postigao savršenu točnost koja bi stvarala 
osjećaj života”23, otkriva. Kao i u slikarstvu, 
osnovna mu je želja uhvatiti čisti pokret, za što 
je vosak prikladan materijal, jer ga može jedno-
stavno i beskonačno preoblikovati, dok mramor 
ili kamen, „materijali za vječnost”24, ne omogu-
ćavaju da se „ruka približi ideji”. Vosak također 
najbolje oponaša boju ljudskog tijela. 

21 Ambroise Vollard, Degas, Paris, Ed. Crès et Cie, 1924.
22 Jacques-Émile Blanche, De David à Degas, Paris, Ed. Emile-Paul 
Frères, 1927., str. 306. 
23 François Thiébault-Sisson, „Degas sculpteur raconté par lui-même, 
1897”, Le Temps, br. 2553, 11. kolovoza 1931., u velikoj mjeri reproduci-
rano u: Degas sculpteur, n. dj., str. 85-87. 
24 Ambroise Vollard, Souvenir d’un marchand de tableaux, 1937., u: Degas 
sculpteur, n. dj., str. 42. 
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Marie van Goethem, majka Marie Geneviève, 
bila je pralja, kao u jednom Zolinu romanu – ili 
radije obratno, zato što je autor Jazbine i Nane 
Degasu priznao da je na stranicama svojih ro-
mana „jednostavno opisao”25 neke od njegovih 
slika. Imala je težak život, naporno radila goto-
vo ni za što, zadržavajući autoritarni stav. Otac, 
Antoine, odsutan je, zasigurno je rano otišao, 
umro ili se vratio u rodnu Belgiju. Prosječna 
životna dob pripadnika radničke klase doseza-
la je jedva četrdeset godina. Apsint ju je često 
skraćivao. 

Siromašnim je osobama imati tri kćeri isto-
vremeno bila katastrofa i zgoditak. Uvijek ih 
se moglo prodavati. U tom stoljeću u kojem 
djetinjstvo još uvijek ne postoji kao defini-
rana sociološka ili pravna kategorija, postoji 
nekoliko razina trgovanja djecom. Prva je pri-
siljavanje na rad na posve legalan način. To je 
učinila majka prisiljavajući kćeri na zaposlenje 
u Operi. Zasigurno je pregovarala u grupnom 
angažmanu; skupine nekoliko sestara vrlo su 
česte. Gospođa van Goethem to nije doživljavala 
kao upis na tečaj plesa, ni audiciju s ciljem da 
njihov talent bude primijećen, već kao tijesno 
pogađanje usmjereno potpisivanju ugovora o 

25 Jules Claretie, „Le mouvement parisien. L’exposition des impressio-
nnistes”, u: L’Indépendance belge, 15. travnja 1877. 
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radu, na koji će ona staviti nesigurni potpis ili 
križ. Zakoni Julesa Ferryja iz 1881. i 1882. godi-
ne, koji će osnovno školovanje učiniti javnim i 
besplatnim, a potom i obveznim za svu djecu 
između šeste i trinaeste godine, još uvijek nisu 
doneseni, a uostalom Opera će dugo vremena 
biti oslobođena njihova poštovanja: malim će 
plesačicama osnovno obrazovanje postati ob-
vezno tek 1919. godine. Pisac Théophile Gautier, 
autor slabo poznata zajedljiva teksta o toj temi 
naslovljena „Učenice baleta”, s ironijom i tugom 
osvrće se na prosto neznanje tih „sirotih dje-
vojčica” koje jedva znaju čitati i kojima bi „bilo 
bolje pisati nogama: uvježbanije su i spretnije 
nego njihove ruke”26. Te siromašne, neobra-
zovane djevojčice moraju zarađivati za život, 
barem za svoju koricu kruha. Većini među nji-
ma otac nije poznat i glavna su potpora svojim 
obiteljima. Dječaci svoje ruke mogu iznajmiti u 
rudnicima i na poljima, a one, one mogu iznaj-
miti svoje noge, svoja tijela. Pariška Opera „uče-
nice baleta” novači već u dobi od šest godina, 
poslije će ih nazivati „šetačice” zato što vrijeme 
provode koračajući, isprva u dvoranama za pro-
be, a potom na pozornici na kojoj se pojavljuju 
tek s trinaest ili četrnaest godina – Marie će 

26 Théophile Gautier, „Le rat”, u: Peau de tigre, Paris, Michel Levy Frères, 
1866., mrežni izvor: www.litteratureaudio.com



28 

debitirati u La Korrigane, baletu u dva čina. I tu 
se opet Théophile Gautier izruguje nadimkom 
„šetačice” koji predviđa njihovu skoru buduć-
nost na pločniku. Početnice zarađuju dva fran-
ka na dan, što je ipak dvostruko više od plaće 
jednog rudara ili tekstilnog radnika. Pariz ne 
zaboravlja da je nekoliko godina prije, tijekom 
zime 1870., u vrijeme pruske opsade izgladnjela 
glavnoga grada, cijena jednog štakora, pravoga 
štakora, bila dva franka – da bi se pojela mačka 
trebalo je platiti osam, dok je za meso slona i 
deve ubijenih u zvjerinjaku Botaničkog vrta 
trebalo izdvojiti cijelu mjesečnu plaću. Samo su 
se bogataši mogli počastiti. 

Opera uistinu omogućava priliku za ekonom-
ski i društveni uspon, no to se događa rijetko 
i ovisi o zahtjevnim i skupim ispitima koji se 
održavaju dvaput godišnje. Kako bi se predsta-
vile pred povjerenstvom, plesačice moraju pla-
titi suknjicu od tarlatana, svilene vrpce, umjet-
no cvijeće u kosi. Tijekom godina najdarovitije 
se učenice uspinju na ljestvici i postaju bolje 
plaćene; svako sudjelovanje u javnoj izvedbi 
osigurava im „sitniš”, dodatak na njihove niske 
plaće. Ako polože ispit, prelaze iz plesne škole u 
baletnu trupu, a potom među baletne prvake. 
Tek u tom trenutku potpisuju stalni ugovor o 
radu na petnaest godina. Mali se broj njih pro-
slavi. O toj slavi sve majke sanjaju, no većina 
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ih ne cilja predaleko: nerijetko udovice ili ne
udane, podrijetlom iz radničke klase, ravnatelja 
Opere zatrpavaju patetičnim pismima koje su 
nekomu diktirale, u kojima mole „zaštitu” za 
svoje kćeri – svakoj od uključenih strana i bez 
riječi je jasno na koji način jedan muškarac štiti 
ženu. Malenim je učenicama baleta dostupan i 
drugi izvor prihoda, koji se tolerira, ali ne priz
naje otvoreno. Ono što bi danas bilo kvalifici-
rano kao pedofilija, svodništvo ili štetan utjecaj 
na maloljetnike, u tom je svijetu, u to vrijeme, 
bilo uobičajena praksa a, prema Théophileu 
Gautieru, „odsutnost svakog morala jedini je 
moral na snazi”27. Uostalom, prema zakonu iz 
1863. godine spolna punoljetnost doseže se s tri-
naest godina – dotad je bilo jedanaest. Iza po-
zornice, zanimanje posrednice između muških 
štovatelja i majki „koje žele predstaviti” kćeri 
ima gotovo službeni status. Policija zatvara oči, 
kao i uprava Opere. Fotelje u gledalištu i u loža-
ma rezervirane su za „pretplatnike” koji uživaju 
u pravu ulaska u foaje, iza pozornice i u privat-
ne salone, istinska mjesta galantnih susreta. 
Ostali, oni manje sretni, kojima je taj privile-
gij uskraćen, čekaju u hodnicima, u ulaznom 
holu, na izlaznim vratima. „Obožavam majke 
plesačica, uzviknuo je slavni libretist Ludovic 

27 Ibid.
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Halévy. Od njih se uvijek nešto može naučiti. 
[…]. Istovremeno žive u različitim društvenim 
svjetovima. Prodavačice voća, krojačice i pralje 
tijekom dana, navečer u Operi prisno razgova-
raju s najuglednijim muškarcima.”28 Možemo 
posumnjati u to da je Marijina majka bila po-
srednica i posebna nadzornica svojih kćeri. Uoči 
njezina otpuštanja iz Opere, u jednom članku u 
L’Événement, novinama koje su se posebice zani-
male za balerine, spominje se „Gospođica van 
Goeuthen [sic], petnaest godina. Jedna je njezina 
sestra statistica, a druga polaznica plesne škole. 
Pozira slikarima.”29 Novinar dodaje da posjećuje 
kavane na Montmartreu i zaključuje: „Njezina 
majka... Ali ne: ne želim o tome govoriti... Reći 
ću nešto što će izazvati sram ili suze.” Možda se 
i majka prostituirala, u svakom se slučaju čini 
očitim da je vrlo rano, poput ostalih, poticala 
kćeri da pronađu bogata pokrovitelja. Balzac 
provincijalcu pristiglu s jugozapada opisuje tu 
tipično parišku lakrdiju: 

„Vidi, pogledaj, kaže podižući svoj štap i po-
kazujući njime par koji je izlazio iz pasaža opere.

Tko je to? pita Gazonal.

28 Ludovic Halévy, Les Petites Cardinal, Paris, Calmann-Lévy, prošire-
no izdanje, 1880., citirano prema Martine Kahane u: Revue du musée 
d’Orsay, br. 7, jesen 1998., str. 55.
29 Martine Kahane, „Enquête sur la Petite danseuse de Quatorze ans de 
Degas”, Revue du musée d’Orsay, br. 7, jesen 1998., str. 57.
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