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1 .  
N I Š T A  Z A  N E Š T O

Ima jedan prizor koji me odnedavno zabavlja, a to 
je kad se pušač ili pušačica probiju na početak reda 
do blagajne, i zatraže svoje cigarete. I onda to izgle-
da otprilike ovako: Imate li crveni? Ne, imam samo 
plavi! A, onda ništa! – i nesretni ovisnik ode dalje u 
potragu za svojom kutijicom čežnje. Nekad ti jadni 
ljudi traže dugi, a kasirka ima samo kratki, ili zlatni, 
pa neće srebrni, ili bez mentola, a imaju s mentolom; 
ukratko, ma koliko im treba dim, ne žele uvući u pluća 
bilo što. S pijancima nije ni slično. Dobar dan, imate 
li karlovačko? Ne, samo ožujsko! Može, toči – i sretni 
ovisnik strusi mrzlu pivu. Nikad još nisam čuo da bi 
netko odbio lozu, iako više voli travu, ili neće bijelo, jer 
baš mora crno. Nemate Gordonov džin? Onda ću gusti 
sok – je li da je to nemoguć odgovor?

Moja je radna teorija da je to nekako povezano s me-
taforikom tijela, koja nam je duboko usađena. Pluća su 
krila srca, kažu u jogi, a Susan Sontag smatrala je da su 
simbolično mjesto duše, jer se inače ne bi pjesnici raz-
bolijevali od tuberkuloze. Za nas su sjedište daha, koji 
je zapravo duh, što je i biblijska simbolika, pa je jasno 
da u tako važno i osjetljivo područje ne želimo unositi 
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bilo što. Naprotiv, želudac pripada nižim predjelima 
trupa, utrobi u kojoj se miješaju ne baš reprezentativni 
sokovi, a u blizini su i jetra i žuč, sjedišta ljutnje; ta 
nam je drevna predodžba zadržana u izrazima kao što 
su žučljiv čovjek i ide mi na jetra. Onamo se zbog toga 
može lijevati bilo što, nema unutra mjesta finesama 
i osjetljivosti. S tim bismo saznanjima možda mogli 
objasniti današnju fascinaciju vejpanjem. Ono što je 
izmišljeno da bi ovisnicima o nikotinu olakšalo ski-
danje s cigareta, postalo je ovisnost po sebi, a navukli 
su se i ljudi koji nikad nisu pušili. Primjećujem ne-
običnu strast i pažnju kojom se inhaliraju plinovi iz 
tih zagonetnih sjajnih, metalnih i plastičnih naprava, 
koje zahvaljujući bateriji sagorijevaju dragocjeni rijet-
ki plin, što se potom požudno udiše. Mora da se time 
puni nešto važnije od pluća, vjerojatno duša, no trik 
je u tome da se to čini na mehanički način. Mašina za 
proizvodnju nikotinskih plinova donekle podsjeća na 
instrument, i to puhački, jer ima usnik, ali troši struju 
pa se ne može odložiti poput klarineta ili oboe. Dimilice 
su strojevi, i čovjek je na njima radnik na sličan način 
na koji su bravari koristili tokarilicu ili tesari kružnu 
pilu. Oni koji vejpaju nikad neće osjetiti nemar pušača 
što mlohavo drži cigaretu ili čak zaboravi na nju te je 
pusti da izgori; rad je na njoj ozbiljan i predan, a to je 
rad na punjenju duše. Da želudac ne može konkurirati 
duši, vidi se i po tome što ne postoje priručne desti-
lerije, alkoholna analogija dimilicama, koje bi pilci 
nosili sa sobom da si na licu mjesta ekstrahiraju neko 
neobično piće na električni pogon; osobne destilerije 
drže se u garažama i podrumima, i stražnjim i donjim 
prostorima života, te se ne iznose u javnost.
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Složen je odnos poroka i stroja, jer stroj mora doći 
u dodir s tijelom, što se ne može postići bez nelagode. 
Iako se o strojevima za seks piše tu i tamo, uvijek se 
dosad stvar slamala – što je malo nezgodan izbor riječi 
– na tome da još uvijek ne postoji umjetni materijal 
koji bi prevario osjet dodira. On je nužno hladan i 
stran, što onemogućuje užitak, osim ako ste fetišist. 
Stroj za kockanje, koji više ne moramo posluživati u za 
to određenim institucijama – po čemu su kockarnice 
slične bordelima – sada se nalazi u svakom kompju-
toru i mobitelu, pa ga možemo imati uvijek sa sobom, 
poput online pornografije. I kao što posjetitelji stranica 
namijenjenih odraslima užitak zadaju sami sebi, tako 
se tom istom rukom pokreću igre na sreću. Ono što u 
hazardu prelazi granicu između stroja i ljudskog tijela 
je novac, zbog čega se igre na sreću često reklamiraju 
metalepsom.

Metalepsa je, kako je to definirao Gérard Genette, fi-
gura koja probija granicu između fiktivnog i stvarnog 
svijeta, kao kad lik izađe iz slike ili glumac siđe s po-
zornice u publiku. Tipični oglas za kockanje prikazuje 
novac kako skače iz stroja i prelijeva se na dobitnika, a 
vidio sam i varijantu u kojoj na mobitelu iskoči pravi 
kotač za rulet te vaš pametni telefon u trenu postane 
pravi stol u Monte Carlu. Drugo je stalno mjesto po-
kazivanje nemogućeg kao mogućeg: grom vas udari 
dvaput, mjesto bezveznog prijatelja zauzme prekrasna 
žena, fićo se pretvori u limuzinu, čak se kolega u kasinu 
udvostručio nakon što je sve stavio na duplo – jednom 
riječju, orgazam je zajamčen, iako samo time što je pri-
kazan; no tako funkcionira metalepsa, da imaginarno 
prikaže kao stvarno.
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Jozo Kljaković, šest godina mlađi prijatelj i surad-
nik Ivana Meštrovića, kao špijunski suradnik pukov-
nika Apisa i Crne ruke prebjegao je u Srbiju na počet-
ku Prvoga svjetskog rata, pa se našao i u divovskom 
povlačenju njezine vojske. U memoarima opisao je niz 
bizarnih i strašnih događaja, a jedan mi se posebno 
usjekao u pamćenje, i to zbog novčića. Naime, uz glad-
nu i iscrpljenu kolonu poraženih, negdje u kosovskim 
gudurama, stajao je vojnik s pečenim piletom, nudeći 
ga na prodaju za deset dinara. Ni Kljaković ni njegovi 
suputnici novca nisu imali pa su samo prošli kraj čo-
vjeka, ali se pileta sjetio kasnije, kad je vidio dvojicu 
vojnika, na nekom odmorištu, kako ga jedu. „Imali ste 
novac?”, pitao ih je Kljaković, a oni su mu ravnodušno 
odgovorili, glođući batke, da su suborca jednostavno 
ubili.

Tih deset dinara iz Kraljevine Jugoslavije, srebrnih 
i sjajnih, moj je djed imao dvadesetak, a držao ih je u 
duguljastoj metalnoj cilindričnoj posudi od nekih lije-
kova. Nije bio posebno angažiran skupljač, vjerojatno i 
zbog svoje inertne naravi, a sačuvao ih je više zbog ci-
jene srebra nego kolekcionarske vrijednosti. Premećući 
po rukama njih i druge primjerke iz njegove zbirke, 
odmalena sam upoznao kovanice iz raznih zemalja i 
razdoblja, s njihovim vladarima i apoenima, natpisima 
i motivima. Numizmatika je u tome slična filateliji, ali 
ima prednost: može opipati djelić stranosti, i osjetiti 
njegovu težinu – ili lakoću.

Tih sam se djedovih novčića, koji sada počivaju 
negdje u mom ormaru, sjetio kad sam vidio prve ko-
vanice s likom novoga britanskog kralja Charlesa III, 
od 50 penija. Portret je izradio kipar Martin Jennings, 
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autor više skulptura u Londonu, uključujući i kip Mary 
Seacole s Jamajke, pionirke sestrinske službe u 19. sto-
ljeću, postavljene pred bolnicu Svetog Tome nasuprot 
Parlamentu. Kralj otkriva svoj lijevi profil, suprotno 
od njegove majke Elizabete II, koja je gledala udesno, 
u skladu s tradicijom britanske Kraljevske kovnice 
da novi vladar bude okrenut obratno od prethod-
nog. Natpis uokolo portreta također je tradicionalan: 
CHARLES III D G REX F D, pri čemu su prva dva slova 
kratica od Deo gratias, a druga dva od Fidei defenso – 
„milošću Božjom” i „branitelj vjere”.

Novac je oduvijek povezan s božanskim. Grci su mr-
tvacima stavljali novčiće na oči da mogu platiti Haronu 
prijelaz preko rijeke Stiks, u Starom zavjetu strogo je 
propisano da ga grešnici – primjerice, prostitutke 
– ne smiju davati u Hram, a u Novom se opetovano 
gomilanje novca uspoređuje sa svetim životom, ali 
paradoksalno: nekad se novac smatra grešnim, pa Isus 
traži da biramo između Boga i bogatstva, a drugi se 
put ekonomija zgrtanja, kao u prispodobi o skrivenim 
talentima, ističe baš kao pozitivan primjer. Kristovo 
upozorenje da Bogu treba dati Božje, a caru carevo, bilo 
je izrečeno nad rimskim novčićem, i ne bi se moglo 
primijeniti na novac kršćanskih vladara poput Karla 
III. – kršćanskih, doduše, po imenu, ali ne i po praksi. 
Zanimljivo je da ta praksa ne izaziva sablazan vjernika, 
ali skandalizira ateiste koji su u SAD-u višekratno tra-
žili, čak i sudskim putem, da se s dolara ukloni natpis 
U Boga vjerujemo, što je odbijeno s pomalo neobičnim 
obrazloženjem da nije riječ o religioznom iskazu, nego 
o okamenjenoj državnoj formuli, slično kao u slučaju 
našeg zaziva na kraju predsjedničke prisege.
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Slučajno ili ne, tradicija okretanja portreta na nov-
čićima započela je baš s imenjakom sadašnjeg kralja, 
Karlom II, koji je uveo i važnu inovaciju u britansko 
novčarstvo – strojno kovanje, koje je nadomjestilo 
nekadašnju manualnu tehniku. Strojno kovanje omo-
gućilo je da se novčići rade od tvrđih legura, a to je bilo 
važno zato što su do tada kovanice bile mekane pa se s 
njih lako moglo strugati ili čak guliti vrijedan metal. 
Zbog toga je u staro doba kolalo mnogo loših kovanica, 
stanjenih na razne načine, koje nitko nije želio nego ih 
se što brže rješavao u trgovini, zadržavajući kvalitetne 
za sebe. Tu je pojavu uočio u 16. stoljeću Sir Thomas 
Gresham, trgovac i bankar, formuliravši zakon koji se 
naziva po njemu, da loš novac istiskuje dobar (danas to 
vrijedi za vrijednosne papire – sumnjive svi žele uva-
liti drugima, a za sebe zadržavaju naplative, uvaljujući 
svoj bankrot drugima). Tom je problemu nastojao do-
skočiti Isaac Newton, svojedobno nadglednik kovnice 
u Toweru, kada je uveo običaj da se na rub kovanica 
graviraju crte ili natpisi.

Ekonomisti nikad nisu točno utvrdili što je za-
pravo novac – je li to samo mjerna jedinica ili ima i 
vrijednost po sebi, a tako je i za običnog čovjeka, koji 
katkad novac treba da bi si nešto priuštio, a katkad 
ga čuva samo da ga ima. Fascinacija novcem, u kojem 
ne gledamo sekundarni potkrepljivač nego primarni, 
zadržala se i u naše vrijeme, kad zapravo više i nema 
novčanih transakcija, nego se samo mijenjaju neki 
brojevi u nekim fikcijama povezanima internetom. 
Novčić s kraljevim likom tako je relikt prošlosti, pred-
met skupljanja, slično kao što je i s našim kunama. 
Greshamov zakon ne vrijedi samo za novac nego i za 
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ljude u optjecaju: oni vrijedni bit će negdje zadržani, 
onim bezvrijednima ne preostaje ništa nego javnost, 
mediji i politika.

Učili su nas da banke prikupljaju novac građana i 
poduzeća pa ga onda posuđuju uz kamate, i da novac 
nastaje radom, pa da se od prikupljene glavnice stva-
raju zajmovi. To je posve pogrešno, piše u svojoj knjizi 
o povijesti novca australski publicist Stuart Kells. Ne, 
banka, kao i država, stvara novac zajmom, ni iz čega, 
kaže on, a kada se taj novac vraća, on zapravo nestaje, 
i s potpunim povratom duga biva potpuno uništen – 
dok se ne stvori novi novac novim zajmom. Ta je ideja 
protiv naše intuicije, ali dobro objašnjava kako to da 
su najdužnije države najbogatije, kako banke stvaraju 
derivate bez pokrića i pretvaraju ih u novac, kako pot-
puno bezvrijedne kriptovalute stoje bogatstvo i kako 
su najsiromašniji oni koji rade i otplaćuju kredite. Dok 
bogati plivaju u slapovima virtualnog novca, obični 
građani rintaju od jutra do mraka da bi skucali jadnu 
crkavicu i odnijeli je u banku da se ondje sprži.

Ne znam objašnjava li to modernu ekonomiju, ali 
objašnjava ono što me dugo muči – odakle i zašto 
tolike kladionice. Svi poroci nešto daju, osim klađe-
nja: pušenje duhana ili trave omami, pun trbuh nas 
odobrovolji, alkohol i droga učine da smo sretni jednu 
večer, a seks nam omogućuje tren ekstaze, no kladio-
nice nam samo uzimaju. Nemoguće je dobiti na ruletu, 
jer je igra tako organizirana da kuća na kraju usiše sav 
novac, čak i kad kotač nije namješten, a sada su sve 
igre elektroničke i digitalne, i programirane da uvijek 
gubite. Zašto onda ljudi u kockarnicama i kladionica-
ma daju nešto za ništa? Pa baš zato, rekao bi Kells, jer se 
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s novcem ništa i ne može nego se mora uništiti. Nešto 
za ništa, to je krajnji cilj kapitalizma. Jer mi ionako u 
svemu dobivamo sve manje za sve više, pa je jasno da 
čitav progres teži nuli.

Kockarnica i kladionica je čak i ekološki prihvatljiva 
jer za prodaju svojeg ničega ne troši sirovine i energiju, 
a budući da ništa ne proizvodi, nema iza nje otpada 
koji bi trebalo zbrinuti. Ondje se ništa ne radi pa može 
biti otvorena nedjeljom. Nedjelja je čak i idealna jer je 
ondje pravo božanstvo kojemu jadni ovisnici nose svoj 
novac kao žrtvu paljenicu. Budući da novac više nije 
mjerilo vrijednosti – i tu Kells ima pravo – potreb-
no nam je novo mjerilo, a kladionice nam i to nude. 
Kardinal Stepinac je rekao da je bog luđaka Slučaj, a 
naš je bog Koeficijent. Naš predstavnik na Eurosongu 
Baby Lasagna najprije je pobijedio na kladionicama, 
nastup je zapravo njegov uspjeh zasjenio. Ne samo 
žiri Dore – koji ga nije htio poslati na međunarodno 
natjecanje – nego nitko na svijetu nema pojma što u 
glazbi vrijedi, a što ne, pa su tako stručnjaci ustuknuli 
pred glasanjem publike, a glasanje se unaprijed odvija 
na kladionicama. Eurovizija nam zapravo i ne treba, 
ionako smo sve pjesme čuli; na taj se dan mogu zatvo-
riti kladionice i prema uplaćenim omjerima proglasiti 
pobjednika.

Evo nam putokaza za izlaz iz krize demokracije. 
Ne tražimo programe od stranaka, jer ih nemaju; ne 
slušajmo obećanja, jer su besmislena; ne slušajmo ko-
mentatore, jer su pristrani; ne čitajmo ankete, jer su 
lažne. Organizirajmo kladionicu da konačno vidimo 
kako tko stoji – jer lako je hvaliti ovog ili onoga, ali 
deder ti stisni deset eura na njega, da te vidimo. Kao 
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što država stvara novac ni iz čega zajmom, tako i de-
mokraciju stvara ni iz čega izborima; i na dan izbora 
građani nose glasove na biračka mjesta da im tamo 
budu otuđeni i uništeni, kao i njihov novac u banci. 
Kažem vam, kladionica bi sasvim uspješno zamijenila 
i predizbornu kampanju i izbore. 

Gutanje pilule simbolični je poljubac, kao i pu-
šenje ili pijenje, a usisavanju ljubavi služi i stroj za 
vejpanje, baš kao i hladna krigla na šanku. Naša duša 
traži sve više strojeva. Pošast online kockanja stoga se 
nezaustavljivo širi, uz sveprisutnost i normalnost re-
klamiranja tog užasa – pa nikome nije sablažnjivo da 
je Admiral casino sponzor dječjeg klizališta u Novom 
Zagrebu, tako da pod njegovom kupolom, simboličnim 
majčinim skutom, rastu budući ovisnici. Vrijeme koje 
odriče čovjeku pravo na dušu zarađuje na strojevima 
koji tu dušu pune dimom i iluzijama
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2 .  
S O C I J A L I Z A M 

U   K A P I T A L I Z M U

K o l i k o  j e  s a t i  n a  M j e s e c u ?

Prije dvadesetak godina sjedio sam navečer kod dvoje 
starih i dragih ljudi na udaljenom otoku, kad je teta 
Marija iznenada pitala muža: „Kakovo vrime će bit?” 
Barba Miho je ustao bez riječi, odgegao se na dvor, po-
gledao u nebo, vratio se i promrmljao: „Proli je vodu.” 
Mjesečev srp je bio nisko nad horizontom, okrenut 
konkavnom stranom prema dolje, pa bi, dakle, tekući-
na iz njega iscurila, što bi značilo da će kiša. Prirodnost 
kojom je žena tražila od muža da očita znakove na 
nebu, dostojanstvo kojim on to čini, i samorazumlji-
vost kojom ona prima informaciju, do koje je jednako 
lagano mogla doći i sama, snažno su me se dojmili jer 
su ukazivali na veliku drevnost tog obreda i duboku 
povezanost ljudi s kozmičkim ciklusima.

Mjesec je postavljen na nebo na početku vremena, 
kako piše u prvom poglavlju Knjige Postanka, da bude 
znak za dane, blagdane i godine, i još dobro služi toj 
svrsi, jer su po njemu bila određena sveta vremena 
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Uskrsa i ramazana, što su taman iza nas. Dok smo se 
ravnali po nebeskim tijelima, svi smo uživali u, kako 
to kaže Jacques Attali u Povijesti vremena, u vremenu 
bogova i heroja, koje je mjerio sunčani sat, i koje je bilo 
nužno lokalno, vezano uz mjesni meridijan, u sporim 
ritmovima rasta, stvaranja i trošenja stvorenog. No 
kapitalizam je, uočava on, nametnuo svuda mehanič-
ki sat, najprije u tvornice i na kolodvore, a potom na 
svaku ruku i svaki zid, odvojio nas od prirode i stan-
dardizirao vrijeme, koje svi otada mahnito nastojimo 
pretvoriti u novac, i kojeg nikad nema dovoljno. A sada 
je došlo vrijeme, nakon ljudske kolonizacije Mjeseca, 
da ga koloniziramo i vremenski i uklopimo u kapita-
listički poredak – Amerikanci žele ustanoviti standar-
dno vrijeme za Mjesec i druga nebeska tijela, LTC, na 
sličan način na koji postoji koordinirano univerzalno 
vrijeme na Zemlji, UTC, što je naslijedilo staro vrijeme 
po Greenwichu.

Nije lako odrediti točno vrijeme. Zemlja se okrene 
jednom u otprilike 24 sata u odnosu na Sunce, što na-
zivamo solarnim danom, ali se i Sunce pomaknulo u 
tom razdoblju za jedan stupanj, zbog čega astronomi 
koriste sideralni dan, četiri minute kraći, mjeru vrtnje 
našeg planeta u odnosu na daleke zvijezde. Ne samo 
što imamo dvije vrste dana, nego na njegovu duži-
nu utječe položaj Zemlje na svojoj eliptičnoj putanji, 
precesija i nutacija, a osobito plime i oseke, koje nam 
znatno usporavaju rotaciju – u prekambriju dan nije 
bio duži od 21 sat. U stalni trend produživanja dana 
miješaju se i veliki događaji, prirodni, poput potresa 
u Indijskom oceanu 2004. (skraćenje dana za tri mi-
krosekunde) ili oni poduzeti ljudskom rukom, poput 
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stvaranja akumulacije u kineskoj hidroelektrani Tri 
klanca (produženje dana za 0,06 mikrosekundi). I kli-
matske promjene uzimaju danak u vremenu: otapanje 
leda na polovima utječe na promjenu sferoidnog oblika 
Zemlje i drukčiji raspored masa, što nas, pak, dodatno 
ubrzava.

Protok vremena na Zemlji i na Međunarodnoj sve-
mirskoj postaji, koja je u niskoj orbiti, prate atomski 
satovi prema UTC-u, i trenutno se ono ekstrapolira i 
za Mjesec. To za astronautiku nije dovoljno točno, jer 
zemaljski dan na našem satelitu zbog manje gravitaci-
je traje 58,7 mikrosekundi kraće. Zbog duga Mjesečeva 
dana i njegove male površine, za satelit će biti dosta 
jedna vremenska zona, no svakako će se i onamo mo-
rati postaviti atomski satovi. To je nov tip vremena, 
kaže Attali, vrijeme koje ne oponaša kretanje nebeskih 
tijela i za čije mjerenje nisu potrebni strojevi, nego se 
svodi na složen signal sastavljen od promjenljivih 
rasporeda jednostavnih signala. To se vrijeme mjeri 
krajnje precizno, u njemu nema zvona ni satova, a 
nema ni eru s kojom započinje: ono je apstraktno i ho-
mogeno, to je vrijeme neprekidne budnosti, u kojem se 
stalno očekuju događaji, u kojem neprestano radimo, 
i u kojem se burze nikad ne zatvaraju – vrijeme bez 
ritma i odmora.

Znate tu sliku: dođete u poštu, banku, bolnicu, du-
ćan, a tamo balansiraju s paketima, broje sitniš, nešto 
potpisuju, kopaju po ladicama, uzrujano razgovaraju 
na telefon, resetiraju fiskalnu blagajnu, lupaju po kom-
pjutoru, traže olovku, uzdišu, viču, šapću, plaču i kroz 
staklo ili plastični virusobran pokušavaju shvatiti što 
hoće ova prekobrojna i suvišna osoba, to jest vi, koji ste 
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došli samo da im dodatno zagorčite ovaj prokleti dan. 
Ja sam u zadnje vrijeme počeo primjenjivati sljedeću 
taktiku – kažem „Samo polako, kod mene nema žur-
be.” To, naravno, nije istina, jer kao i svi drugi kasnim 
sa svime, a i sve sam sporiji s godinama, no ovi tamo 
iza pulta ili kase to ne znaju, a zapravo ih nije niti 
briga. Oni su samo čuli da neću na njih vikati, neću 
lupkati po staklu, neću psovati i tražiti šefa. 

Nećete vjerovati kako tih par neiskrenih riječi dje-
luje na ljude. Momentalno stanu, opuste se, pogledaju 
me duboko i ozbiljno da provjere nisam li opasni lu-
đak, ali ja to mirno izdržim, spokojno stojeći i smije-
šeći se. Samo mirno i staloženo, kažem im, citirajući 
prvog hrvatskog predsjednika, i zahvalni ljudi mi se 
iscrpljeno nasmiješe, i učine ono što sam ih zamolio 
točno istom brzinom kao što bi to učinili i inače, ali 
bez nervoze, što povratno utječe i na mene, tako da 
zaista povjerujem da mi se ne žuri i da sve stignem. 

Naš život je pod diktatom sata, to znamo, ali ni-
smo svjesni kako to utječe na nas. A desilo se da ne 
živimo kao drevni ljudi po ritmovima prirode, sadnje 
i skupljanja, bujanja i zamiranja vegetacije, nego u 
gradskom pejsažu koji je uvijek isti, zbog čega mi više 
nemamo kao naši stari razdoblja rada i odmora, nego 
samo vrijeme aktivnosti. Sve mora neprestano raditi, 
pa i nedjeljom; streaming mora biti neprekinut; na 
mobitel moramo stalno biti dostupni; burze se nikad 
ne smiju zatvoriti, uvijek se negdje na kugli zemaljskoj 
trguje; vijesti moraju svake sekunde stizati na zaslon. 
I kad ne radimo, kapitalizam nas eksploatira jer nam 
neprestano prikazuje reklame, pa i u slobodno vrijeme 
prodajemo svoju pažnju. Na tržnici se na istoj klupi 
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prodaju jagode, trešnje i marelice, iako su nekad te 
voćke dozrijevale svaka u svojem mjesecu, jer nam i 
priroda mora sve davati istovremeno. I klima nam daje 
sve odjednom, i vrućine i snijeg. 

Ne smijemo nikad stati i osamiti se. Postajemo, kako 
to kaže Thomas Merton, američki katolički filozof, mi-
stik i teolog, uronjeni u masu bezličnih ljudskih bića, 
koje uokolo guraju nesvjesne sile; gubimo sposobnost 
da volimo i da odlučujemo samostalno. Ljude koji ne 
poznaju unutarnju samoću, kaže Merton, ne može na 
okupu držati ljubav, njego samo nasilna i uvredljiva 
vlast. Društvo koje mahnito juri, sastavljeno od ljudi 
nasilno lišenih samoće i slobode koju bi u njoj našli, 
postaje trulo, zatrovano servilnošću, ogorčenjem i 
mržnjom. Stati je zapravo revolucionaran čin – ne 
treba preuzeti vlast nad sredstvima za proizvodnju, 
dovoljno je preuzeti vlast nad vremenom. I zato ka-
žem, ne sasvim iskreno, da mi se ne žuri i da mogu 
čekati koliko god treba. Za tu malu laž, kao i za bilo 
koju veliku, vrijedi isto: ako se dovoljno puta ponovi, 
postane istina. 

Što je to – kaže stara pitalica – kuha se i peče, suši 
se na dimu, a na kraju se baci? Odgovor je, sjetit će se 
stariji, ona mreža u kojoj se nekad priređivala buđola 
i slične suhomesnate finote: u toj se mreži pripravljala 
i prodavala, i ta se mreža na kraju bacila. Ali danas se 
naresci ne prodaju u mrežama nego u plastičnim pake-
tićima, izvagani i izrezani na kriške. U supermarketu 
kupujem mini rajčice u plastici, meso na stiropornom 
podlošku prekrivenom folijom, kefir u plastičnoj boci, 
tost u celofanu, puding u plastičnoj čaši s aluminij-
skim poklopcem, kava je u staklenci ali je poklopac 
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plastičan, kao i kod začina; voće i povrće važem za-
sebno i onda sve što kupim stavim u zasebnu plastičnu 
vrećicu; sve iz zamrzivača je u nekoj plastici, od ribe 
do graška; sladoled je u plastičnoj kutiji, krumpir je 
u plastičnoj mreži, pivo je u plastičnoj superboci; sve 
za higijenu i čišćenje je u plastici – šamponi, sapuni, 
deterdženti, odmašćivači cijevi, paste za zube. Čak i 
ono što nije imalo plastiku sad je ima: kartonske ku-
tije za tjesteninu odnedavno imaju prozorčić zakriven 
plastičnom folijom, a i papirnate vrećice za kruh mo-
raju imati jedan plastičan dio koji je gotovo nemoguće 
odvojiti za zasebno recikliranje. No zato, kad dođete na 
blagajnu, obavijeste vas da morate skupo platiti plas-
tičnu vrećicu, ako već niste bili tako ekološki svjesni 
da donesete torbu (također plastičnu).

U srednjem vijeku su kmetovima prodali priču da je 
to Božja volja da moraju krampati grofovima, a nama 
da je dobro za planetu odvajanje otpada. Topla voda 
kojom peremo krvave stiroporne podloške od piletine 
dolazi iz bojlera koji gori na naš plin, vrijeme koje tro-
šimo na skrb o otpadu nitko nam ne plati, za prostor 
koji nam kante i vreće za razvrstani otpad zauzimaju 
po kućama i balkonima mi plaćamo najam, vrećice za 
smeće mi kupujemo – pa čak i vrećice za vrećice, jer 
je službena zg-vrećica prevelika pa miješano smeće 
moramo stavljati u manje vrećice koje potom vežemo i 
odlažemo u nju, čime se zagađenje, dakako, povećava. 
Obrazac je sličan poput onog u Ikei ili na automatskim 
blagajnama po samoposluživanjima. Želite li jeftinije 
pokućstvo? Donesite si ga sami i sastavite. Želite li 
izbjeći čekanje u redu u marketu? Skenirajte si bar 
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kodove sami. Ne volite gužvu u banci? Otvorite si 
Internet bankarstvo.

Kapitalizam uvijek izrabljuje jer ga na to sili kon-
kurencija. Pojavi li se neki višak novca, ne može se 
podijeliti radnicima nego se profit mora reinvestirati u 
širenje jer je to upravo ono što čini poslovni suparnik. 
A nakon što su radnici iscijeđeni do kraja, počinju se 
cijediti mušterije, i zato moramo raditi sve više kako 
bismo barem nešto dobili za svoj novac. Moramo biti 
vlastiti majstor, vlastiti prodavač, vlastiti službenik 
na šalteru i sami si moramo točiti gorivo. Recikliranje 
je samo najnovija uloga u toj građanskoj komediji – 
morate postati sam svoj smetlar. Niste krivi za to što 
nema papirnatih vrećica na odjelu za voće i povrće, 
niste krivi za to što su nestale staklene boce, nisu vas 
pitali kad su uvodili one besmislene plastične prozor-
čiće na kutijama s tjesteninom, ali krivi ste ako sve to 
ne razvrstate, uz svoj trošak struje, vode, plina, benzi-
na, najamnine i vremena. Možda bih htio da mi netko 
nareže salamu na pultu, ali ondje nema nikoga, ili je 
red dugačak kilometar, pa moram uzeti već narezanu, 
zapakiranu u plastiku. Radi se o diktaturi proizvođača 
i prodavača u kojoj nemate pravo glasa.

To najnovije zaduženje za koje su se složno pobrinu-
li liberalni kapitalizam i lijeva gradska vlast zahvaća 
privatne prostore i obiteljske odnose. Država disci-
plinira djecu preko roditelja da bacaju ljuske od jaja u 
jednu posudu, a kore od ocijeđenih agruma u drugu. 
Supružnici, ako nemaju o čemu razgovarati, mogu 
jedno drugom tumačiti kalendar odvoza plastičnog 
otpada i upozoravati se da iznesu na ulicu ovu ili onu 
vrećicu. Duga ruka industrijalizacije ulazi i u dječje 
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sobe jer regulira kako će se odlagati pelene; država, sa 
svoje strane, uvodi procedure po kojima razne ugro-
žene skupine mogu dobiti besplatne vrećice za smeće, 
povećavajući tako nadzor nad njima, i dodatno opte-
rećujući službe poput liječničkih; aktivisti imaju novu 
temu: još nije ni završila borba za besplatne higijenske 
uloške, a već može početi nova, da i njihovo bacanje 
bude oslobođeno naplate. No nama je sve to zbog ne-
čega potrebno, jer da nije, valjda bi se već zabranila 
prodaja vode u plastičnim bocama. 

Zašto se patuljci smiju dok igraju nogomet, pita sta-
ri vic. Zato što ih trava škaklja po jajcima! Mogu reći da 
se već neko vrijeme smijem i ja, kad god prelazim preko 
zagrebačkih travnjaka. I smijat ću se sve dok zelenilo 
ne uvene na jesen ili zimu samo od sebe jer gradska 
vlast još uvijek nije shvatila kako da travi uvede odrast. 
Ta neobična riječ odrast nespretni je prijevod nove en-
gleske riječi degrowth, koju bi se primjerenije moglo 
udomaćiti kao odnapredak, unazadak ili deprogresiranje, 
jer bi onda bilo jasnije što se želi reći. A želi se reći da 
je kapitalizam pretjerao, da troši resurse suludo i da 
valja usporiti, pa se čak i vratiti unazad, kako bismo 
nešto sirovina i okoliša ostavili potomcima, pa možda 
čak i spriječili smrtonosne klimatske promjene. Toj je 
temi bila posvećena konferencija u Zagrebu, uz veliki 
angažman vrha gradske uprave. Mnogo je idealistički 
zažarenih mladih sjedilo u dvorani MSU-a dok im je 
gradonačelnik vatreno govorio o tome koliko se posta-
vilo solarnih ćelija na javne zgrade, a dogradonačelnica 
iza njega skrolala po smartphoneu. Nisu im rekli da će 
se u „odrastu” morati odreći tih lijepih igračaka, i da će 
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sve bilježiti u obične notese, a da će jedini telefon opet 
biti onaj crni bakelitni u hodniku.

Slavoj Žižek je rekao da je fantazma socijalizma bila 
u tome da su mislili da će moći ukinuti kapitalističke 
odnose, ali da će zadržati konkurentnost kapitaliz-
ma. To se pokazalo nemogućim i socijalizam je svuda 
jadno propao. Fantazma ekološke ljevice, u kojoj je i 
Možemo!, jest da se može ukinuti kapitalistička kon-
kurencija, a da će nam ostati sve pogodnosti kapitali-
stičke proizvodnje. Najmrskiji pojam komunizma bio 
je eksploatacija, a najmrskiji pojam nove ljevice je rast. 
Ukidanje mjere roditelja odgojitelja nije poduzeto zato 
što je skupa, nego zato što je uspješna pa je dovela do 
porasta broja novorođenih. Praktični odrast u Zagrebu 
primjenjuje se u ukidanju traka za automobile, koje 
su potrebne, i uvođenju traka za bicikliste i pješač-
kih zona, koje su nepotrebne jer njima nitko ne ide. 
Stvaranje umjetnih gužvi i praznih ulica ideološko 
je pitanje. No ideologija nikad nema veze sa stvarnim 
životom. Kapitalistički rast nije nastao bez veze, nego 
zato što se čovjek od pamtivijeka bori protiv sila nere-
da i uništenja. Od zore čovječanstva jasno je da ako ne 
napredujemo, počinjemo propadati. Ne održavamo li 
cijevi, one će puknuti; ne skupljamo li smeće, gomila 
se, a veprovi dođu kopati po njemu; ne kosimo li travu, 
ona će rasti. Cijevi, smeće, veprovi i trava se tako oči-
tuju kao novi klasni neprijatelj, kao što je to nekad bio 
industrijalac, bankar ili kulak. 

Možemo! se rodio iz Instituta za političku ekolo-
giju, a da je to birokratska izmišljotina odvojena od 
zbilje, vidi se po tome što gradska vlast nema ekološku 
politiku. Rođeni iz ideološkog mjehura, zbunjeni su 
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spoznajom da naravne sile stalno unose nered. Potresi 
ruše zidove i krovove, vjetar lomi grane i čupa drveće, 
divlje svinje ulaze u naselja i kopaju po smeću, djeca 
se rađaju i žele mjesto u vrtiću. Gradonačelnik je svoj 
bijes, a takav bijes može biti samo ideološki, usmjerio 
na prirodu, na kišu koja prečesto pada, tropsku klimu 
i roditelje odgojitelje – oni mu remete njegov nepo-
stojeći svijet u kojem je moguće stati i ne raditi ništa. 
Ideološki je dosljedno da je Zagreb nabavio sterilne 
komarce da se ne razmnožavaju – to je u duhu odra-
sta. Kada bi se mogla nabaviti sterilna trava, i nju bi 
poglavarstvo kupilo, a još bi bolje bilo kad bi i građani 
bili sterilni. 

Francuska filozofkinja, mističarka i politička ak-
tivistica Simone Weil bila je jedna od rijetkih koja se 
oči u oči suprotstavila osnivaču Crvene armije Lavu 
Trockom, kako je to zapisala njezina kolegica sa studija 
Simone Pétrement, i to 1933. kada je boravio u stanu 
njezinih roditelja, dok je u Parizu održavao tajne sa-
stanke. Optužila je komunističku elitu da jednako 
tlači radnike kao i bivši gazde, i da je SSSR preuzeo 
sve osobine kapitalizma – da se zbog stalne borbe 
poduzeća protiv konkurencije sav profit mora reinve-
stirati, pa tlačenje zaposlenika nikad ne može prestati; 
jednostavno su osuđeni da zauvijek budu otuđeni od 
plodova svojeg rada. Sličnu je kritiku uputila i Rosa 
Luxemburg o čijem je životu Hannah Arendt dala ža-
losnu ocjenu: čak i u svijetu europskoga socijalističkog 
pokreta bila je marginalna figura, s kratkim trenuci-
ma sjaja i genijalnosti. Komentirajući veliku biografiju 
Rose Luxemburg koju je J. P. Nettl napisao 1966, Arendt 
je zaključila da joj je uspjeh bio uskraćen i u životu, i 
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u smrti, i nakon nje. Marksisti su je prezirali, ali zbog 
mučeničke smrti postala je legendarna. Ne zato što su 
čitali njezine spise, nego jer je ušla u mit, u Zagrebu je 
dobila ulicu, da bi joj potom bila oduzeta i dana Zinki 
Kunc. Sada kad je njezina zloglasnost zaboravljena, i 
nakon što se proljeće revolucije, u kojem je sudjelovala, 
davno pretvorilo u kasnu jesen i zimu, možemo stalo-
ženo čitati što je pisala.

Rosa Luxemburg rodila se 1870. u Zamośću kraj 
Lublina, peto dijete židovskog trgovca drvom. Bila je 
upadljivo niska rasta, ali vrlo hrabra: kao varšavska gi-
mnazijalka ušla je u stranku Proletarijata, čiji su vođe 
glavom plaćali svoj angažman. Studirala je u Zürichu 
povijest, politiku i gospodarstvo, a 1898. udala se i pre-
selila u Berlin. Bila je vatrena agitatorica lijevog krila 
Socijaldemokratske stranke i velika protivnica njemač-
kog militarizma i imperijalizma. Članak O umjetnosti i 
književnosti napisan je 1902. kao nekrolog ruskom piscu 
Glebu Uspenskom, koji je, kako je sam govorio, tražio 
spoj poezije i publicistike. Rosi Luxemburg sviđalo se 
to, jer ističe da „nije imao ni vremena ni volje da svoja 
djela brižljivo brusi i da ih, kao što je to još četrdesetih 
godina savjetovao stari Gogolj, sedam do osam puta 
preradi, da nije promatrao izlaske i zalaske sunca, da 
nije osluškivao šum zrelih polja, koje je s takvom lije-
pom lagodnošću opisao još Turgenjev”.

U to je doba bila stalno zatvarana, a svjedoci govo-
re da su je čuvari obožavali. U povodu stogodišnjice 
Schillerove smrti recenzirala je knjigu svoga visoko 
pozicioniranog stranačkog kolege Franza Mehringa, 
koji je prosvjedovao protiv kulta tog pisca, argumen-
tirajući da se autoru Razbojnika ne treba diviti kao 
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nacionalnoj veličini, nego da će njegovu slobodarsku 
duhu proleteri najbolje odati počast revolucijom. Rosa 
Luxemburg, začetnica marksističke kritike umjetno-
sti, na tragu Mehringa, kritizira Schillera zbog toga što 
je završio u estetskoj državi i „pobjegao iz socijalne bi-
jede u carstvo umjetnosti”. Kada je i SPD podržao ula-
zak Reicha u Prvi svjetski rat, s Karlom Liebknechtom 
i Klarom Zetkin odvojila se od stranke i zalagala za 
generalni štrajk. Zbog pacifizma bili su je opet strpali 
u tamnicu, gdje je vrijeme kratila prevodeći autobi-
ografski roman Vladimira Galaktionoviča Korolenka 
Povijest moga suvremenika; prevodila ga je četiri godine 
i dovršila u zatvoru u Wrocłavu 1918. Njezin predgovor 
tom romanu završava rečenicom da je Korolenkovo 
pisanje „samo još napola poezija, ali posve stvarnost”. 
Rosu Luxemburg i Liebknechta uhitili su 15. siječnja 
1919. u Berlinu pripadnici Freikorpsa; nju su umlatili 
kundacima i bacili u kanal Landwehr, a njega ustri-
jelili metkom u zatiljak. Shrvan, ostarjeli Mehring 
je umro dva tjedna kasnije. Nakon još mnogih smrti 
vrag Revolucije protjeran je iz Njemačke; protjerao ga je 
belzebub Freikorpsa na čijim je ramenima Hitler došao 
na vlast.

Rosu Luxemburg kolege s ljevice smatrali su izgu-
bljenim slučajem; ne samo zato što je voljela umjetnost 
i prirodu nego i zato što Marxa nije uzimala zdravo 
za gotovo. Njezino veliko djelo Akumulacija kapitala iz 
1913, kako piše Hannah Arendt, marksisti su ignorirali 
ili pak, poput Lenjina, otpisali kao nemarksističko. 
Franz Mehring ga je, međutim, smatrao neobičnim dje-
lom genija: „veličanstvenim, fascinantnim dostignu-
ćem bez premca od Marxove smrti”. Rosa Luxemburg 
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