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Međutim, sve je to istinito,
premda se nikad nije dogodilo.

Ken Kesey, Let iznad kukavičjeg gnijezda
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NIŠTA ZNAČI NIŠTA

Jedino se djeca i luđaci boje anđela i tajnih agenata. Svi 
ostali strepe pred silom težom besparice, gravitacijskom 
silom bolesti i smrti te nezaustavljivim kretanjem svijeta 
koji privlači sve moguće nedaće. A gravitacija je pritom 
tek čežnja za domom predmeta koji se žele vratiti u svoje 
ishodište, u stanje međusobna prožimanja. Ista je situacija 
i s pričama, koje također pokreću nevidljive sile. Međutim, 
svi mi imamo samo jednu priču, jednu jedinu životnu 
priču koja zaslužuje da se ispriča, i to svoju vlastitu. A 
ova je moja. Njezinu radnju obilježavaju anđeli, agenti i…, 
povremeno…, ukidanje zakona gravitacije.

No krenimo redom: moj čovjek zvao se Thomas Stoltz 
Harvey. Krasile su ga ledenosive oči i tanke usnice. Pomalo 
je zamuckivao, nikad nije treptao, često se bez razloga 
smijao i užasavao se konja, premda ih nikad u životu 
nije imao prigodu jahati. Zvali su ga Šutljivcem i Bijelim 
Zecom. Bio je nešto viši od prosjeka, imao lijepo oblikova-
no lice, visoko čelo – sve u svemu, nije bio neprivlačan. Taj 
čovjek zvao se Thomas Stoltz Harvey.

Ovo je priča o brodolomu bez broda, nasukavanju bez 
nasukanih, potonuću bez vode. Za toga brodolomca još 
nikad niste čuli, premda je postojao.

Thomas Harvey nije se razmrskao o stjenovitu obalu, 
već o meku sivu tvar – mozak. Organ za mišljenje, koji 
je sedamdeset šest godina proveo u glavi fizičara Alberta 
Einsteina i iznjedrio misli poput opće teorije relativnosti. 
Taj je mozak Thomasa Harveyja stajao svega, zbog tog je 
grumena bjelančevina ostao bez razuma, ali zauzvrat je 
spoznao mudrost, ljubav, vjeru te naposljetku samoga 
sebe. Taj čovjek zvao se Thomas Harvey, moj čovjek zvao 
se Thomas Harvey. 
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Ja sam bio zadužen za njega. Ja, Sam Shepherd, koji sam 
ga morao špijunirati po nalogu FBI-a, mogao sam cijelu 
priču preusmjeriti u sasvim drugom smjeru, ali to mi ne 
bi bilo po ćudi. Tajnim agentima dužnost je štititi svoju 
domovinu i možete biti sigurni da oni sve znaju, sve vide. 
A moja je domovina u ono vrijeme bio SAD, a ne nebesko 
carstvo. Dopustite mi da objasnim kako je došlo do toga.

U priči o Thomasu Harveyju riječ je o fizici i religiji. O 
prvome ne znam mnogo, s obzirom na to da se moje mate-
matičko znanje svodi na poznavanje množenja i dijeljenja, 
dok je u pogledu religije potpuno izvan sumnje da ljudi 
više uopće ne vjeruju. A pritom uopće ne mislim na ismi-
javanje mučenika koji su nekoć davno oderani, spaljeni na 
lomači ili raščetvoreni. Katastrofa ne leži u tome da smo 
Boga proglasili mrtvim, već u tome što smo izgubili vjeru. 
Boga nitko više ne misli i ne živi, svi mi vjerujemo isklju-
čivo sami u sebe, pa svatko za vlastite potrebe iz ezoterije, 
filozofije, azijske kuhinje i astrologije sklepa nešto što će 
mu svijet učiniti podnošljivijim.

Jedni vjeruju u Real Madrid, drugi u teoriju struna, 
dok se treći mole burzovnim indeksima, a neki i Kurtu 
Cobainu, apstraktnoj umjetnosti, nuklearnoj fuziji ili 
fuzijskoj kuhinji. Međutim, sve je to lažna pobožnost.

Vjernici su sretniji, čak i kad vjeruju u obmane. Vjera 
nam daje snagu i optimizam. Međutim, živimo u vreme-
nima sumnje, vremenima konfuzije. Ideja o Bogu davala 
je smisao svemiru. Sad je sve rascjepkano, a ono što ima 
veze s religijom ranjivo je, izloženo vulgarnom ispipava-
nju, ismijavanju i ruglu. Što bi današnji ljudi učinili kad bi 
završili u raju? Napravili bi selfie kako bi podijelili vijest na 
društvenim mrežama! To je tužno, ali ljudi su jednostavno 
postali takvima. 

Budući da umjetnost i književnost trebaju slaviti i 
obična čovjeka, ova priča pripovijeda o jednom običnom 
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momku, poštenu vjerniku kojega anđeo… Stop! Ne želim 
previše brzati. Nemojte dopustiti da vas zastraši činjenica 
da sam onomad, u vrijeme kad je ova priča započela, sre-
dinom pedesetih godina prošloga stoljeća, bio djelatnik 
Saveznog istražnog ureda – FBI-a. Danas više nisam zainte-
resiran za takve istine ili rasprave o tome što je ispravno, 
a što pogrešno, ali možete mi vjerovati da je nedostatak 
vjere za ljude katastrofa jednakih razmjera kakva je za di-
nosaure bio udar asteroida. Jer jedno je jasno, ili ćemo biti 
vjernici ili nas više uopće neće biti. Ali dokle god postoji 
gravitacija, dokle god stvari osjećaju čežnju za povratkom 
u svoje ishodište, ja ne gubim nadu.

Thomas Harvey bio je čovjek koji je ukrao mozak 
Alberta Einsteina. Mozak, koji je u nekome trenutku počeo 
govoriti.

Sati su dugi poput cesta, dani nalikuju prostoru, a godine 
gradovima. Vrijeme je uvijek nezadovoljno samim sobom, 
možda je i samo iluzija, ali tijelo toga nije svjesno, ono 
stari, propada i umire.

Ponedjeljak, 18. travnja 1955. Od Drugoga svjetskog rata 
prošlo je deset godina, SAD je pronašao novo bojno igrali-
šte u Koreji, a prije tri dana u Des Plainesu otvoren je prvi 
restoran McDonaldsove franšize. Međutim, mi se ne nala-
zimo u Illinoisu, već u New Jerseyju, točnije, u Princetonu, 
uspavanu gradiću s dva semafora, sedamdeset četiri tele-
fonska priključka, dvanaest crkava, jednom katedralom, 
dva supermarketa i jednom bolnicom. U njoj leži početak 
naše priče – u sobi 42 bolnice Princeton Hospital u ulici 
Witherspoon.

Medicinska sestra u noćnoj smjeni u ponoć je još jed-
nom obišla pacijenta. Soba mu je bila prepuna vaza sa svje-
žim cvijećem, a pored kutija s bombonima stajali su na-
gomilani rukopisi o jedinstvenoj teoriji polja, na kojima je 
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netko donedavno radio. Na stolici je ležao profesorov kofer 
za violinu, a u njemu ga je čekala Lina, Einsteinovo glaz-
balo i najveća ljubav. Fizičar je pogledao sestru staklastim 
očima dubokim poput svemira, nježnim glasom promrm
ljao neku rečenicu na njemačkome, u kojoj je spominjao 
šufnudle, šah i kvantno sprezanje. Sestra mu se na to samo 
zbunjeno nasmiješila. Većina toga što je Einstein tijekom 
svojega života izgovorio, ostalo je neshvaćeno. Možda je 
i zato toliko kasno progovorio? Navodno je bio osrednji 
učenik, međutim, to je samo legenda koju zastupaju oni 
kojima se ne da učiti kako bi opravdali svoju lijenost.

Tek što je sestra izišla iz sobe, velika je crna ptica raši-
rila svoja krila i doletjela razjapivši svoj zastrašujući kljun. 
Tamna životinja prožimala je šuplja stabla, debele zidove 
i kamine, vrebala na grobljima i u pljesnivim podrumima 
uzimajući ljudima sve što su imali.

Međutim, hodnicima se prošuljala jedna sjena i šmug
nula u sobu umirućega. Pripadajući čovjek bio je visok, 
pravokutna lica i nosa, koji je zasluženo nosio nadimak 
Nosina ili Kljuka. Bio sam to ja – Sam Shepherd. Nikomu ne 
bi palo na um da takav upadljiv lik poput mene može biti 
FBI-evac. Godinama sam špijunirao Einsteina kako bih 
dokazao da se taj genijalac bavi protuameričkim aktiv-
nostima. A sad, kad je svima postalo jasno da mu se bliži 
kraj, želio sam se oprostiti od njega. Stoga sam se zaputio u 
pregrijanu sobu 42, ne mnogo veću od ugradbena ormara. 
Prije negoli sam opipao Einsteinovo mokro čelo, zavirio 
sam pod krevet kako bih provjerio skriva li se ondje možda 
Crvena armija. Iza mutne plastične zavjese nalazio se samo 
zahod. Umalo sam se spotaknuo o kromirani stalak na ko-
jemu je visjela fiziološka otopina i poderao hlače na ručicu 
za namještanje nagiba zaglavlja. A tad sam se zagledao u 
fizičara, koji me je podsjetio na prerano ostarjelo dijete.

„Mislim da smo stigli do kraja puta, profesore.” 
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Prekrižio sam se, zapalio cigaretu, pokucao o bijele la-
kirane čelične cijevi kreveta i ugledao natpis na gruboj 
bolničkoj posteljini – Vlasništvo bolnice Princeton. Čak ni 
genijalci ne umiru pokriveni mekim satenskim pokriva-
čima, pomislio sam išuljavši se van.

Fizičar se ubrzo upoznao s najvećom tajnom svemi-
ra – ništavilom. A to ništavilo nije imalo nikakve veze s 
rupama na čarapi ili ementaleru, za koje su neki vjerovali 
da su važnije i od samoga sira.

To ništavilo bilo je nebitak, ali ne i potpuna praznina, 
ne lišenost svakoga egzistencijalnog obilježja, već prazan 
prostor, koji nipošto nije isto što i ništa. Zato umirući nije 
završio u našem ništavilu, već u stanju u kojemu nema ni 
prostora ni vremena. No s obzirom na to da u kozmosu po-
svuda postoji prostor i vrijeme, osim u grotlu crnih rupa, 
mjesto na kojemu završavaju mrtvi može se nalaziti jedino 
izvan svemira, zar ne?

Umiranje je otklanjanje svih sumnji. Možda naliku-
je pretvaranju gusjenice u leptira? Nešto se iz temelja 
promijeni i iznenada više nema nikakvih sumnji, a sve 
je nesumnjivo točno onakvo kakvo jest. Umirući prijeđe 
preko rijeke Stiks i završi na mjestu koje nije mjesto, u 
prostoru koji nije prostor, u kojemu ne postoji vrijeme…, a 
da ne govorimo o ulicama, trgovima, gradovima… Ondje 
ne vrijede ni zakoni gravitacije jer nema sile teže, a kamo-
li mase. Nitko nema problema s težinom, postoje jedino 
nerođeni i mrtvi.

Fizičari tvrde da se materija i antimaterija mogu na 
trenutak pojaviti da bi odmah potom ponovno nestale. 
Možda su i ljudski životi tek materija koja se ukazala na 
trenutak? Umirući, dakle, završi u ništavilu, potpunom, 
čistom ništavilu, u kojemu nema ni prostora, ni vremena, 
ni zakona. Stanje nezamislivo ljudima, a čak i kad bi ga 
mogli zamisliti, ne bi ga mogli pojmiti. Raj? U svakom 
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slučaju mjesto u kojemu nema nikakvih sumnji.
Kad je dežurni liječnik proglasio Einsteinovu smrt u 

jedan i petnaest ujutro, ja sam odavno bio otišao. Srce mu 
je prestalo kucati. Liječnik je znao što to znači, da će mediji 
poput horde barbara nagrnuti niz ulicu Witherspoon i da 
će se ništavilo prinstonske bolnice iznenada naći u sredi-
štu zanimanja svjetske javnosti. Nahrupit će izvjestitelji 
s radija i televizije ponašajući se poput glasnika pakla i 
preokrenuti spokojnu bolnicu naglavce.

„Nemam nimalo suosjećanja za tog fosila. On je odgo-
voran za atomsku bombu, za koju se govori da je svjetlija 
od tisuću sunaca”, komentirala je noćna sestra ulijevajući 
kavu u šalicu i pružajući je dežurnomu liječniku. 

„On je otkrio teoriju relativnosti”, reče liječnik, kojemu 
su svjetlucale oči.

„A što je to uopće?”
„Profesor Einstein ušao je u trag Bogu. Otkrio je da 

prostor i vrijeme nisu konstantni. Da u brdima vrijeme 
protječe brže nego uz površinu mora, dok u zrakoplovu 
protječe sporije. Naravno, sve je to toliko neprimjetno da 
mi ništa i ne slutimo. Jer su prostor i vrijeme zakrivljeni. 
Koliko sam shvatio, planeti kruže oko Sunca u nekoj vrsti 
staze za bob, zato što je prostor zakrivljen. Vrijeme pritom 
protječe različitim brzinama, ako uopće protječe.”

„Znači li to da bi noćna smjena mogla trajati vječno?” 
Sestrino lice bilo je zabrinuto. „I čemu sve to uopće služi?”

„Vrag će ga znati.” Liječnik je stao na prozor, zagledao 
se u mračnu noć i ugledao žar cigarete koji je na trenutak 
zasjao. „Profesor Einstein je mrtav i eto nam belaja.” 
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MINUS

Život je poput onih slika u bojankama na kojima treba 
povezati niz numeriranih točaka. Jednostavno povlačite 
linije od jedne do druge ne znajući što će iz toga proizići. 
Dok prepoznate o čemu se radi, već je kasno.

Jutro 18. travnja bilo je proljetno i vedro. Čuo se cvrkut 
sjenica i crvendaća, na granama su izbijali pupoljci, a 
sunce se uzdizalo visoko iznad horizonta. Ništa nije upu-
ćivalo na to da bi Thomas Harvey mogao prepoznati sliku 
i doživjeti brodolom.

Površinski gledano, život mu je bio na pravome putu. 
Imao je tri sina, samozatajnu ženu punu ljubavi, na kojoj 
je četrnaestogodišnji brak ostavio tek neznatne tragove. 
Harveyjev život tekao je mirnim vodama. Bio je patolog, 
kveker, otac. Uvjeravam vas da sam rijetko susretao do-
sadnije ljude od tog Harveyja – dobroćudna čovjeka, bez 
trunke zlobe i, poput svih religioznih ljudi, malo užeglog 
u slabinama. Životni su mu se snovi izjalovili, ali on se s 
time pomirio. Taj čovjek zvao se Thomas Harvey. Ništa nije 
slutilo na uragan koji će ga odnijeti u propast.

Malena obitelj sjedila je za doručkom, a Elouise, 
Harveyjeva žena, prijekorno je gledala svojega najmlađeg 
sina. Dječak je prslučić već umrljao kašom.

„Roberte! Moraš li se uvijek zamrljati?”
„Žao mi je.” Devetogodišnjak je pokušavao sastrugati 

sivkastu masu s odjeće. Braća su mu se smijala. Čim se 
majka ponovno okrenula prema tavi s jajima na oko i stala 
ljigavu kožicu obrađivati sušilom za kosu…, da, uistinu su-
šilom za kosu…, dečki su počeli praviti grimase. Thomasu 
mlađem bilo je trinaest, a Arthuru jedanaest godina.

„Morate mi kupiti ponija!” poviknuo je najmlađi.
„U Kini svi ljudi imaju škrge”, oglasio se srednji.
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„Dodajte mi mlijeko”, zapovjedi najstariji.
Sva su trojica bila živahna poput vjeverica na speedu – 

samo što njih nisu mogli odnijeti i pustiti kraj rijeke, kao 
što je Harvey činio s krznenim životinjicama koje bi mu 
utrčale u zamku.

„Zatucite te štetočine”, govorili su mu susjedi. „Ti šta-
kori sa stabla sve će nam požderati, a osim toga prenose 
bjesnoću.” Zatući? Nipošto. Harvey je bio čovjek koji je hva-
tao muhe i bacao ih van kroz prozor, hranio ptice, a nije 
ubijao čak ni komarce. Kako da onda zatuče vjeverice?

„Zar ne možete doručkovati u miru? Thomase, reci im 
nešto.” Elouise je pogledala svojega muža, koji je odsutno 
čitao novine trljajući krmelje iz očiju i mrmljajući nešto 
nerazumljivo.

„Thomase!” Žena je odložila sušilo za kosu inzistirajući 
na svojem zahtjevu.

„Churchill je dao ostavku, Eisenhower je nešto blago-
slovio, a neki glumac odbija svjedočiti pred Odborom za 
antiameričke aktivnosti.”

„Želim ponija!”
„Obrati pozornost na djecu!” prosiktala je Elouise.
Harvey je prelistao novine na sportski dio jer ga je za-

nimalo kako su igrali Dodgersi.
„Thomase!”
„Što je?” Harvey nije bio nikakva duhovna veličina, ali 

znao je da će upasti u nevolje. Spustio je novine ustranu, 
ustao, lijevim se laktom oslonio na stol i stao grabiti prsti-
ma kao ptičjim kljunom:

„Što to moje uši čuju? Da ste vi dječaci neposlušni?”
„To nije istina, Minuse.”
Minus je bila Harveyjeva lijeva ruka, koju su njegovi 

sinovi prihvatili kao punopravna člana obitelji. Bilo da se 
radilo o odlasku na počinak, o jelovnicima ili bilo čemu 
drugom, Minus je uvijek bio taj koga se pitalo za mišljenje. 
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Minus je naučio djecu pranju zubi i pričao im priče za 
uspavljivanje, tješio ih i podržavao. Dječaci su ga voljeli, 
premda su znali da je Minus tek očeva lijeva ruka. Minus 
je dobivao božićne darove, najčešće rukavice, a na Dan 
zahvalnosti posluživali su mu tanjur puretine i pire od 
krumpira. Jedino kad bi poželio desert, svi bi uglas povik
nuli: „Pa ti si tatina ruka!”

Sad su se svi bacili na jaja na oko, uključujući Minusa, 
barem se tako pretvarao. Jučer su se kasno vratili kući s 
izleta. Dječaci su s njega donijeli kamenje, štapove, mrtve 
bube i češere i sve to razbacali po dnevnom boravku.

Ništa nije ukazivalo na to da će taj 18. travnja 1955. 
postati najvažnijim danom u životu Thomasa Stoltza 
Harveyja. Život četrdesetdvogodišnjega patologa dosad 
je savjesno tekao zacrtanim numeriranim točkama, me-
đutim, danas će niz linija razotkriti pravu sliku. Šutljivi 
muškarac izgledao je poput nježnoga Clinta Eastwooda, 
zapravo ne, više poput Toma Hanksa.

Taj čovjek zvao se Thomas Harvey. Njegova najveća 
briga bila je hoće li prerano oćelavjeti. Proveo je donekle 
sretno djetinjstvo na selu, na kojemu je gospodarska kriza 
njegovu obitelj tek okrznula, a njega su zadirkivali jer je 
mucao. Unatoč tomu, dugo je vremena izgledalo kao da 
će ispuniti svoj životni san i postati pedijatrom. A onda 
se dogodila katastrofa, kad mu je 1939. dijagnosticirana 
tuberkuloza. Tijekom liječenja u sanatoriju upoznao je 
Elouise, a sad, šesnaest godina poslije, živjeli su s troji-
com sinova u njegovanoj kući u Princetonu. Njegovanoj? 
Trokatnici izgrađenoj od opeke, s ostakljenim trijemom, 
terasom i velikim vrtom. U njihovoj ulici, Jefferson Road, 
zasađene su platane, a cijeli je kraj djelovao toliko mir-
nim i spokojnim da je bio poput predvorja raja. Pomno 
pokošenim travnjacima skakutali su drozdovi, crveni 
kardinali sjedili su na stablima, a čvorci i vjeverice bili su 
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jednako pitomi kao i sve ostale životinje. Bili su uzorna 
prosječna američka obitelj sa zdravom i uzornom pro-
sječnom djecom. Thomas je ipak sačuvao dvije strasti 
– oduševljenje igračem američkoga nogometa i bejzbola 
Albiejem Boothom i kvekerskom sljedbom, koje je većina 
ljudi poznavala jedino po pahuljicama za doručak te ih 
smatrala prijetvornim bogomoljcima, kvocajućim brbljav-
cima, premda je sam naziv sljedbe izveden iz riječi quake 
– drhtati.

„Kad bi došao anđeo, tata,” reče sad Robert, „i poželio te 
povesti sa sobom…, onda bi se morao odreći svojega života, 
ali bi spoznao sve istine… Zar ne?”

„Hoće li se smjeti vratiti?” poviče Arthur.
„Naravno da ne”, odgovori Robert.
„Sve istine?” Harvey se nasmiješio. „Nikad vas ne bih 

mijenjao ni za kakve istine. Osim toga, u tom bi slučaju 
nestao i Minus.”

Djeca su na obrazima imala mrlje od žumanjka, a 
Elouise je hodala od jednoga do drugog i brisala ih mok
rom salvetom. Harveyjeva žena često je bila odsutna 
duhom. Mnogo je čitala i sanjala o pjesničkoj karijeri. No 
jesu li se i Jane Austen, Pearl S. Buck ili Jane Bowles morale 
boriti protiv bučnih derana? Jesu li i čuvene spisateljice 
morale kuhati svojim muževima, prati rublje i pospremati 
dječje sobe? Ili Ernest Hemingway, kojemu je prošle godine 
dodijeljena Nobelova nagrada? Lako je njemu pisati o lovu na 
veliku divljač, borbama s bikovima i starim ribarima.

„Thomase! Reci nešto.”
„Erlichovi su nas pozvali u goste.” Harvey je umakao 

komadiće kruha u razliveni žumanjak i ubacivao ih u usta.
„Ne želim ići k Ehlichovima. Njegove ratne priče nasmrt 

mi dosađuju. A ona je prava koza. Zar moramo?” Elouise 
je odnijela tanjure i usput Robertu udarila zaušnicu jer je 
prolio mlijeko. Potom je zamišljeno zastala, te pospremila 
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tanjure u zamrzivač, a maslac u sudoper. Vjerojatno joj je 
pala na pamet kakva pjesnička misao. Otkako je počela 
raditi kao pomoćna knjižničarka, živjela je samo za knjige. 
Grozila se druženja, osobito sa Sullyjem Erlichom i njego-
vim ratnim pričama. Elouise je bila poput svjetlosti, za 
koju se nikad ne zna sastoji li se od valova ili od čestica. 
Kad bi je čovjek promatrao izvana, bila je radišna doma-
ćica i majka, ali čim bi svi izišli iz kuće, pretvarala se u val 
koji je vijugao kroz svjetove književnosti.

„Sjećaš li se staje?” Harvey je držao novine u ruci gle-
dajući svoju ženu, koja je imala veliki upitnik na licu. 
Dakako, ona je riječ staja povezivala isključivo s jednim 
mjestom, spremištem za alat u parku sanatorija, u kojemu 
su vodili ljubav kad su bili u fazi vihora i nagona. Ta staja 
bila je pomalo sablasna. Pričalo se da su u njoj silovane i 
ubijene dvije sestre i da je to mjesto otad ukleto.

„Pročitaj ovo. Ali tek kad budeš nasamo.” Harvey je po-
kazao na fotografiju nekoga crnca, presavio novine, ustao, 
pomilovao sinove po kosi, mahnuo Minusom, nježno po-
ljubio Elouise i izišao iz kuće. Thomas je bio zadovoljan. 
Njegova žena nije shvatila da nešto smjera. Kako će ga 
samo gledati kad joj za nekoliko sati ponovno pokuca na 
vrata s buketom cvijeća u ruci te joj čestita godišnjicu bra-
ka. Prošle godine zaboravio joj je čestitati, pa je mjesecima 
bila uvrijeđena. Ovaj put iznenadit će je crvenim ružama 
i izvesti na ručak. Vodit će ljubav prije nego što se djeca 
vrate kući i biti jednako sretni kao i onomad u hambaru.

Harvey je pogladio haubu svojega Fordova karavana, 
pokucao cipelom o gumu s bijelim obrubom, obrisao ko-
madiće zemlje s drvene bočne obloge, uspeo se u vozilo, 
okrenuo ključ i začuo ugodno predenje motora. Glas iz 
automobilskoga radija poželio je prekrasno, moćno i 
raskošno dobro jutro i najavio sljedeću pjesmu mladoga 
pjevača Elvisa Presleyja, koji je pjevao o plavome Mjesecu 
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iznad Kentuckyja uz pratnju grgljajuće country gitare.
„Elvis Presley. To ime morate upamtiti”, reče glas 

disk-džokeja, Mistera Moćnog Veličanstvenog, no Harvey 
ga je smjesta zaboravio. Neke su majke takve pjevače 
smatrale vjesnicima smaka svijeta, ali Harvey nije mario 
za njih. Bio je zadnji u svojoj ulici koji je kupio televizor, 
a sinovi su mu se tek nedavno učlanili u Klub Mickeyja 
Mousea, međutim, radiouređaja u autu nije se želio od-
reći. Nakon Presleyja uslijedili su Bill Haley, Nat King Cole 
i Frank Sinatra – moćni i veličanstveni.

Parkiralište ispred bolnice bilo je krcato Chevroletima 
i Chryslerima, Fordovima i DeSotoima s kromiranim bra-
nicima, perajama nalik onima morskoga psa i poklopcima 
motora zaobljenih poput trudničkih trbuha. Svi koji su 
željeli vizualizirati sjaj modernoga vremena trebali su 
samo pogledati te automobile – vrhunac dizajnerskoga 
umijeća. Harvey je uživao u mirisnu proljetnom zraku te 
se laganim korakom zaputio prema glavnom ulazu. Danas 
će se samo nakratko zadržati na poslu, a onda proslaviti 
godišnjicu braka.

Ispod portala skupila se malena skupina ljudi koju bi 
Thomas inače zaobišao, međutim, tad se pojavio ravnatelj 
Blummenfelt i ispalio rečenicu poput ribarske mreže u 
koju se Harvey ulovio.

„Umro je Einstein. Njegov sin i izvršitelj oporuke su 
ovdje.” Blummenfelt, čovjek pikničke građe, rumena lica 
i lepršave plave slamnate kose, s bijelim kaubojskim šeši-
rom i kožnatim čizmama, pokazao je na mršava starca u 
naočalama sa žičanim okvirom i proćelave glave, koji je 
stajao pokraj tipa otprilike Harveyjevih godina. U skupini 
su bile još i dvije žene, kao i Einsteinov obiteljski i bolnički 
liječnik. Svi su na licima nosili grimase kao da im je net-
ko upravo pregazio kućnu mačku. Harvey im je kimnuo 
hvatajući djeliće rečenica koje su sadržavale riječi poput 
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„operacija”, „neizbježno” i „bezbolno”.
„Hoćete li vi napraviti obdukciju?”
Harvey je izbjegavao ravnatelja što je više mogao jer 

je znao da Blummenfelt privlači nesreću. Sve čega bi se 
ravnatelj dotaknuo, polazilo je po zlu, a svi koji su mu bili 
bliski, upropašteni su. Ženi su mu svake godine morali 
odstranjivati tumore, punica mu je izgubila čitavo bo-
gatstvo zbog bračnoga varalice, a kad bi se god s nekoga 
stabla odlomila grana, mogli ste biti sigurni da će pasti 
na Blummenfeltov auto. Kad je putovao zrakoplovom, 
pri polijetanju bi mu se pokvarili motori, a ako bi otišao 
na odmor u neku daleku zemlju, ondje bi zacijelo izbila 
revolucija. Zapravo, pravo je čudo kako je netko poput 
njega mogao postati ravnateljem bolnice. Iznenađujuće, 
njegov osobni peh nije imao bitna utjecaja na bolničku 
stopu smrtnosti. Ili ipak jest? Blummenfelt je izgledao 
užurbanim i imao je graške znoja na čelu.

„Ja? Obdukciju? Danas ne mogu… Moja žena…” Harvey 
je izgledao poput nabujka koji je netko prerano izvadio iz 
pećnice.

„Onda moram pozvati nekoga iz New Yorka.”
„Žao mi je, ali danas nam je godišnjica braka.”
„Nema veze.” Ravnatelj mu je spustio na rame svoju 

ruku s debelim prstima: „Bilo koji drugi patolog bit će 
presretan što može sjeckati Einsteina.”

Einstein? Kud baš danas? Mogao bih…, ako se požurim… 
„Napravit ću je ja!” objavi Harvey neusiljenim samopo-

uzdanjem naivna prosječna čovjeka. Prije bi dopustio da 
mu netko zabija užareno trnje željeza u nožne prste, nego 
da se odrekne ovakve prigode. Kako je ono glasilo pitanje 
koje mu je postavio sin? Kad bi došao anđeo i otkrio mu 
cijelu istinu… „Da! Ja ću napraviti obdukciju!”

„A vaša godišnjica braka?”
„Nije ni prva ni zadnja.”
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REZ

Bilo je to kao da je na Thomasa Harveyja osobno djelo-
vala prostorno-vremenska zakrivljenost. Obdukcija na 
Einsteinu? To je, dakle, slika koja proizlazi iz numeriranih 
brojeva. Sudbina mu je zbog tuberkuloze uništila san o 
vođenju vlastite pedijatrijske ordinacije, ali zato mu je sad 
pružala priliku za zadovoljštinu.

Činilo se kao da je kakva sjekira rascijepala Harveyjev 
utrnuli život. Einstein! To je fascinantno ime iznenada 
postalo glavinom oko koje se sve vrtjelo. „Ja! Naravno!” 
Harvey se riješio ravnatelja, provukao između pacijenata 
u invalidskim kolicima koji su izišli pred bolnicu pušiti 
te je, ušavši u predvorje, na hodnicima ugledao bolesnike, 
medicinske sestre i dežurne liječnike – uobičajeni bolnički 
pogon, u kojemu su bolest i smrt dio svakodnevice. Činilo 
se da nitko i ne zna da je preminuo genij, kojega će on, 
Thomas Harvey, uskoro imati priliku secirati.

„Smrt sama odlučuje kad će koga odnijeti”, reče 
Blummenfelt skidajući šešir, popravljajući hlače i zapalivši 
cigaretu. Ravnatelj je na trenutak uživao u pozornosti oža-
lošćenih, a tad je dodao: „Ovo je Thomas Harvey. Zovemo 
ga Gospodin Smrt jer se kao patolog bavi isključivo leševi-
ma – ali on je dobar čovjek, čestit, nemaštovit, suzdržan, 
prava osoba za ovakvu situaciju.” Članovi obitelji kimali 
su glavama izgubljeni u vlastitim mislima. Einsteinova 
smrt nije ih zatekla nespremnima, ali unatoč tomu nisu 
bili posve pribrani. Otkako su rano ujutro primili vijest o 
njegovoj smrti, sve se promijenilo.

Obdukcija Einsteinova tijela? Što da čovjek kaže na to? 
Harvey samoga sebe nikad nije vidio kao patologa. Slučaj 
ga je odveo tim karijernim putom. Imao je skroman ured 
na prvome katu. Zagledao se u uokvirenu fotografiju 
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Albieja Bootha, stisnuo šaku i promrmljao: „Ja! Tako je!” 
Zatim je skinuo sako i ogrnuo se bijelom bolničkom kutom 
te pohitao u dvoranu za obdukciju, u kojoj se zrakom širio 
nepatvoren, prirodan, nezamjenjiv smrad mrtva mesa, 
jedinstveni vonj leša.

Einsteinovo tijelo ležalo je na metalnu stolu poput 
kamenice u ljušturi. Harvey nije bio iznenađen. Bio je to 
njihov drugi susret. Prvi se dogodio prije pet, šest mjeseci. 
Fizičar je tom prigodom upitao liječnika je li promijenio 
spol. Da, to je bio Einsteinov pozdrav: „Jeste li promijenili 
spol?” Harvey je na to mogao odgovoriti da je sve relativno. 
Mogao se našaliti na račun prostora i vremena, ali ništa 
mu takvo nije palo na pamet, već je samo šutio, kao i često 
u svojemu životu.

Thomas Harvey tad je bogu znanosti uzeo uzorke krvi 
i urina. Uobičajene pretrage, koje su se izvodile na tjednoj 
bazi i za koje su obično bili zaduženi vježbenici. Mlade 
djevojke utrkivale su se koja će Einsteinu izvaditi krv i 
natjerati ga da se pomokri u čašu. Prošle jeseni Harvey je 
jednom prigodom i sam hodočastio u Mercer Street 112. 
Kuća nobelovca s ulične je strane djelovala skromnom, ali 
imala je izbočenu nadogradnju i veliku terasu sa stražnje 
strane. Bila je to takozvana farmerska kuća, kakvih je u 
New Jerseyju bilo na tisuće.

Einstein je ležao u mračnoj tvrđavi svojega masivnog 
kreveta, okružen mnoštvom rukopisa koji su poput zidova 
opasali njegov mentalni dvorac. Patolog je starcu stavio 
steznik na ruku, uveo iglu u venu, izvadio mu krv te 
potom kuglicom vate tapkao mjesto uboda. Zatim mu je 
pružio bočicu za urin, a fizičar mu se nasmijao.

Albert Einstein bio je starac s brčinama i obješenim po-
dočnjacima, dobroćudna pogleda nalik na jazavčara, oko 
kojega je vladao suludi kult ličnosti. Oslobodio je svijet iz 
zablude Newtonove gravitacije i proglasio izbavljenje koje 
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nitko nije shvaćao. Priznavao je samo jednoga boga, brzi-
nu svjetlosti, samo jedno evanđelje, zakrivljenost prostora 
i vremena, a cijeli je svijet trčao za tim novim Mesijom 
i klanjao mu se. Međutim, u svojemu utvrđenom kreve-
tu bio je tek običan oronuli starac obavijen mješavinom 
vonja blage inkontinencije, masti za zglobove, kamfora i 
neugodna zadaha. 

Harveyja je zanimalo u kakvim uvjetima živi. Ima li 
slavni znanstvenik batlere robote i automatiziranu kuhi-
nju? Ne, zatekao je jedino kućnoga zmaja, ženu imenom 
Helen Dukas, Einsteinovu tajnicu, koja je odisala gorči-
nom guvernante i koja je na bradi imala bradavicu iz koje 
je poput antene virila jedna jedina čvrsta dlaka. Ali gdje 
su roboti? Unutrašnjost kuće bila je u skladu s njezinim 
nastupom – stroga i namještena teškim namještajem, sve 
je bilo prepuno antikviteta s prijelaza stoljeća – čestitim i 
ukočenim poput suknje s krojem riblje kosti. Nije nikakvo 
čudo što Einstein ondje nije uspijevao smisliti ništa novo. 
Harveyju je bio simpatičan, ali osjetio je da se veliki um 
guši u vlastitoj slavi. 

A sad taj bog znanosti leži na ulaštenu čeličnu stolu. 
Nimalo privlačan prizor. Ljepše bi bilo kakvo mlado tijelo 
s dlačicama boje breskve na stražnjici.

Gol, s dugačkom sijedom kosom i spokojnim izrazom 
lica, kvrgavim nosom iznad brkova, naboranim čelom i 
zrakastim borama oko očiju. Albertu Einsteinu nitko nije 
zatvorio kapke niti ga obrijao – bijele čekinje svjetlucale 
su mu na bradi i obrazima poput željeznih strugotina. Je 
li ovo trenutak zarobljen u vremenu, u kojemu je shvatio 
da njega više neće biti, ali da će svemir nastaviti i dalje 
postojati? Njega, jednog od najvećih mislilaca stoljeća. Ili 
najdovitljivijih šarlatana? Kad čovjek ne bi znao o kome je 
riječ, pomislio bi da je kakav beskućnik koji je pijan zaspao 
ovdje na stolu.
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Thomas je promatrao mrtvaca s mješavinom straho-
poštovanja i užitka – kao da mu je netko gurnuo u ruke 
drveno zubalo Georgea Washingtona. Znao je da se sprema 
vidjeti mrtvaca golijeg nego itko ikada prije ili poslije. 
Odmaknuo je plahtu koja je prekrivala tijelo i iznenadio 
se što nije osjetio nikakvo ushićenje.

Einsteinovo tijelo, prekriveno malom količinom dlači-
ca, bilo je bijelo poput mozzarelle. Više neće moći odlaziti u 
šetnje s Kurtom Gödelom, ni na jedrenje oko Long Islanda, 
pa čak ni na popodnevni spavanac. Nitko ga više neće gr-
diti što je u lipnju izgorio na suncu ili što se u prosincu 
prejeo božićnih kolačića. Imao je mršave noge s kvrgavim 
koljenima, kosti kukova izdizale su se ispod tankoga sloja 
sala, a trbuh mu je bio blago napuhnut. Smežurano spo-
lovilo ležalo je u gnijezdu sijedih stidnih dlačica. Dakle, 
profesorko, vi niste promijenili spol. Bradavice su mu bile 
začuđujuće velike i boje jetre. Harvey je kažiprstom do-
dirnuo tijelo, kao da se želio uvjeriti da je uistinu ovdje, 
uistinu mrtvo. I doista, meso je na dodir bilo hladno.

„Ne brinite se, gospodine Einstein, neće vas boljeti.”
Prizor nije nimalo sličio skidanju Isusa s križa, nije bilo 

ni traga Mariji ili Mariji Magdaleni. Samo Harvey, koji je 
proučio medicinsku dokumentaciju i unosio podatke u 
izvješće o obdukciji: Albert Einstein, muškarac, dob 76 
godina, visina 1,75 metara, težina 81 kilogram, opseg prsa 
86 centimetara. Za Isusa Krista nitko nije zabilježio te 
podatke, ali ipak je Einstein bio mesija fizike.

U gornji desni kut Harvey je upisao 55:33 – trideset tre-
ća obdukcija 1955. godine. Ako ništa drugo, barem je riječ 
o svetim brojevima, koji označavaju Kristovu starost, broj 
pjevanja Danteove Božanstvene komedije i općenito, odgovor 
na sva pitanja.

Harvey, koji nije vjerovao u misticizam brojeva, prišao 
je mrtvacu, ne brinite se, profesore, podignuo mu ruke uvis, 
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pregledao dlanove i na njima ugledao tragove besposlena 
života. Na srednjaku desne ruke pronašao je udubljenje 
od pisanja, zategnute ruke bile su posljedica sviranja vi-
oline, gljivice na noktima nožnih prstiju, tvrdi tabani i 
debeli žuljevi na petama od bosonoga hodanja… Govorilo 
se kako je Einstein čak i na susret s kraljicom došao boso-
nog. Navodno je rekao neka mu svi oni koje zanima nje-
gova odjeća zavire u ormar. Svi su u Princetonu poznavali 
Einsteina i njegove hirove – često su ga viđali u jedinome 
restoranu s pet zvjezdica u okolici – Lahiere’s, ili na slado-
ledu u Baltu… Neki su ga smatrali i samim dragim Bogom, 
dok je za druge bio obični varalica. Ali svijet je volio tu 
mješavinu Charlieja Chaplina i Pabla Picassa, zagovornika 
mira i razoružavanja. Rijetki su slutili njegovu tragediju 
i znali za nova saznanja, koja je neprekidno najavljivao, a 
koja su se uvijek pokazivala dvorcima u pijesku. Podsjećao 
je na zvijezdu nijemoga filma koja je propustila prelazak 
na filmove s tonom, samo što je u njegovu slučaju ton bila 
kvantna fizika. A patologu bolnice Princeton pripala je 
čast otvaranja tjelesne ljuske takva genija. Taj čovjek, 
kojemu je sudbina pružila drugu priliku, zvao se Thomas 
Stoltz Harvey.

Zasad je sve teklo glatko i ništa nije ni slutilo na bro-
dolom. Patolog je bilježio svoja opažanja u izvješću o ob-
dukciji i upravo se ponovno okrenuo prema tijelu kad je 
primijetio neku sjenu. Zaprepašten, osvrnuo se oko sebe 
i ugledao mračnu priliku na dovratku. Harveyju se jeza 
spuštala niz kralježnicu. Na trenutak je pomislio je li to 
vrag ili možda pokojnikova duša. U srednjemu vijeku vje-
rovalo se kako je duša čovječuljak visok 15-ak centimeta-
ra, koji izlazi iz usta pokojnika. Patolozi nisu vjerovali u 
takve stvari, oni su pragmatični, ali bilo je i onih koji su 
izvještavali o čudnim iskustvima, padanju predmeta, za-
ustavljanju satova, iznenadnim udarima vjetra… Harvey 
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nije bio jedan od njih. Je li prilika na vratima inkarnacija 
pokojnika? Ne, imala je divlje, raščupane obrve…, bio je to 
izvršitelj oporuke, koji je zračio hladnom strogošću.

„Izvolite?”
„Neću to dopustiti.” Nizak čovjek bujne sijede kose 

progovorio je vrlo odlučnim njemačkim naglaskom. „Ja 
sam Otto Nathan i zadužen sam za Einsteinovu posljednju 
volju.”

„Što nećete dopustiti?”
„Obdukciju. Einstein to ne bi želio. To je ponižavajuće. 

Protivim se tomu.”
„Ali…” Harvey je ostao bez riječi. „Sve je dogovoreno. 

Pitajte ravnatelja Blummenfelta.”
„Onda želim prisustvovati.”
„Prisustvovati?” Harvey je uzdahnuo.
„Imam snažan želudac.” Otto Nathan nije se dao sme-

sti. „Posljednjih dvadeset godina proveo sam s profesorom 
Einsteinom, mislim da imam pravo biti ovdje.”

„Kako želite.” Harvey je bio u iskušenju da podigne lije-
vu ruku i odgovori mu Minusom. Umjesto toga, navukao 
je zeleni plastični ogrtač i rukavice od lateksa. Nathan je 
zauzeo mjesto i udobno se smjestio kao da je na kazališnoj 
predstavi. Patolog se sad ponašao službeno poput nad-
zornika na početku predstave. A koja je predstava igrala? 
Romeo i Julija? Ne, ime komada prije bi glasilo Einstein i 
rezač leševa.

„Nemojte očekivati previše. Posao patologa jednako je 
uzbudljiv kao posao frizera ili pekara. Jednom kad usvojite 
princip, nije to više ništa osobito. Mi jednostavno sjecka-
mo leševe. Ima li išta lošega u tome?”

„Nisam ni rekao da ima.” Otto Nathan prekrižio je ruke. 
Harvey je osjetio kako ga preplavljuje val ugodne sreće. 

Ne brinite se, profesorko. Razmišljao je o svojim neuspje-
sima, o tuberkulozi koja mu je uništila san da će postati 
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pedijatrom, o ratu i svim drugim nedaćama svoje ovoze-
maljske egzistencije. Sad je sve to nestalo. Osjetio je da se 
približava najveći trenutak njegova života.

Thomas nije želio dopustiti da ga uznemiri izvršitelj 
oporuke i odlučio je da će sve odraditi kao i uvijek, premda 
su mu se ruke tresle. Namjestio je vagu koja je visjela sa 
stropa i koja je podsjećala na one u samoposlugama, stavio 
drveni stolić preko Einsteinovih koljena kako bi na njemu 
poslije poslagao organe i na stolu s kotačićima raširio je 
svoj alat: noževe, škare, dlijeta, ručne pile, strugala, žilete, 
kuke, igle i konce.

Postojale su dvije metode rastvaranja, kako se u struč-
nim krugovima nazivalo seciranje tijela. Brža je potjecala 
od Bečanina imenom Karl von Rokitansky. Budući da se 
Harveyju nije žurilo, odlučio se za dugotrajniju Virhovljevu 
metodu. Ne brinite se, profesorko, nećete ništa osjetiti. Prišao 
je pokojnikovoj glavi, prislonio nož iza ušiju i vidio kako 
oštrica pritišće kožu prije nego što će… Bože, kako to ludo 
zvuči…, prodrijeti u nju. Harvey je načinio duboki rez…, 
poput rezača sagova…, te povlačio nož niza stražnji dio 
vrata prema prsnoj kosti, a zatim dalje prema pupku. 
Nathan se na trenutak trznuo, kao da je ubo i njega. Pogled 
na mrtva prijatelja nimalo mu nije popravio raspoloženje. 
Još prije nekoliko sati Einstein je bio živ, razmišljao o stva-
rima poput zakrivljenosti prostora i vremena, o doručku 
ili mliječnim žlijezdama medicinske sestre, a sad će ga 
raskomadati poput zaklane stoke. Patolog mu je djelovao 
bezosjećajnim poput mesara koji reže odreske u mesnici.

Harvey je sad načinio jednak rez iza drugoga uha u 
obliku slova Y, tako da je koža sličila košulji koja se može 
rastvoriti. Osjećao se poput djeteta koje otvara božićne 
darove. I, što je izišlo na vidjelo? Je li u utrobi pronašao 
elementarne istine? Tajnu formulu svijeta? Ili mu je lice 
zapahnuo hladan vjetar?
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„Jeste li vi razumjeli tu teoriju relativnosti?” Thomas je 
pokušavao opustiti napeto ozračje.

„Ne.” Nathanov odgovor nije mogao biti sažetiji. Ali 
nakon beskrajno dugoga trenutka šutnje ipak je dodao 
kako mu je Einstein često pokušavao objasniti relativnost. 
„Govorio je o metcima ispaljenima iz vlakova u pokretu ili 
o ljudima u kabinama dizala. Ali tko bi to shvatio?”

„U svakom slučaju, sve je relativno?” Međutim, ono što 
je Harvey sad vidio bilo je prilično apsolutno. Ispod prsne 
kosti ležali su organi, u abdomenu želudac i crijeva, pored 
njih jetra, a iza nje bubrezi. Te su stvari sve vrijeme u nama, 
rade svoj posao a da mi uopće ne znamo što nam uzrokuje štuca-
vicu. Svatko tko je ikada izvadio utrobu ribi može zamisliti 
što se događalo. Sve je bilo prepuno zapjenjene krvi, kao 
da je pokojnika prodrmao ogroman sokovnik. Nathan je 
pomislio na prerijske kamenice. Izvršitelj oporuke proživ-
ljavao je jedan od najgorih trenutaka u svojemu životu, a 
napola probavljeni doručak dizao mu se iz želudca uz grlo 
i poželio nepcu dobro jutro.

„Jeste li dobro?” Harvey mu je dobacio sumnjičav po-
gled. „Nije nikakva sramota ako ne možete podnijeti ovaj 
prizor. U dvorani za seciranje onesvijeste se čak i brojni 
studenti medicine.”

„Dobro sam”, graknu Nathan osjećajući kako mu blijedi 
samopouzdanje.

Patolog je prerezao hrskavicu prsne kosti i savio rebra, 
na što je izvršitelju oporuke padao na pamet samo jedan 
izraz: vađenje utrobe. Scena je podsjećala na prizor iz auto-
mehaničarske radionice, kad se motor vadi iz automobila. 
Harvey je sad prerezao arterije i vene te poput astečkog 
svećenika izvadio žrtvino srce, međutim, nije ga tri-
jumfalno podignuo u zrak, već ga je držao nježno poput 
tek okoćena mačića. Ne bojte se, profesorčiću. Promatrao 
je veliki crvenkasti mišić i drvenom špatulom bockao po 
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njegovim otvorima. Nije bilo nikakvih abnormalnosti, je-
dino su unutarnje stijenke vena bile – tipično za ljubitelja 
domaće kuhinje – prepune taloga…, poput začepljenih 
odvodnih cijevi. Patolog je položio srce na pladanj i ponov-
no se okrenuo prema mrtvacu. Uklonio je salo i s pomoću 
malena mijeha iz trbušne šupljine ispumpao tri i pol litre 
krvi. Crijevo je vodilo do kanala izdubljena u betonskome 
podu ispod stola. Nathanu su se glavom vrtjele misli poput 
kušanje vina i benzinska postaja. Znao je da su neprimjerene, 
čak i blasfemične, ali nije si mogao pomoći.

Harvey je potom pregledao žučni mjehur…, bio je 
neupadljiv, ali zato su pluća izvana bila crna, a iznutra 
su se izmjenjivali mutnozeleni i ružičasti tonovi – bila 
su, zapravo, iznenađujuće zdrava za nekoga tko je pušio 
lulu. Uklonio je želudac, bubrege, slezenu, izvagao orga-
ne, zabilježio njihovu težinu na obrascu te ih promotrio 
kao što orijentalni trgovac dragim kamenjem promatra 
dijamante… Ništa neobično, nije otkrio nikakve nečistoće 
ili upalne infekcije. Naposljetku je prerezao crijeva ispu-
njena izmetom, otišao do umivaonika, isprao ih kao što u 
ribarnici ispiru lignje, te ih podignuo u zrak i promotrio 
na svjetlu, što je Nathana podsjetilo na pregled probuše-
ne zračnice bicikla. Ni na njima nije pronašao nikakve 
abnormalnosti.

Gospodin Smrt, kako su ga zvali, potom se uhvatio po-
većane jetre, pomilovao crvenkasto-smeđu masu na njoj i 
utvrdio blagu nakupinu masnoće… Mogla bi proći kao foie 
gras… Izvagao ju je. U nadbubrežnim žlijezdama pronašao 
je nešto morfija. A onda je ugledao tragove eksplozije – 
velikoga praska. Einstein nije umro od jake upale žučnoga 
mjehura, na što je upućivao bol u desnom gornjem dijelu 
trbuha, već od puknuća aorte. Najveća arterija vodi od srca 
prema nogama. Einsteinova aorta sličila je zmiji koju su 
izgrizli miševi… Na njoj je pronašao rupu veličine oraha. 
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Zmija sa stabla spoznaje raspuknula se, a znanstvenik je 
umro od unutarnjeg krvarenja. 

Harvey je iz medicinske dokumentacije znao da se 
Einstein liječio zbog te aneurizme, balonaste izbočine aor-
te. Aneurizma abdominalne aorte. Prije sedam godina kirurg 
je taj balončić omotao celofanom, u nadi da će ta mjera 
ojačati tkivo i odgoditi zamor materijala, i bio je u pravu. 
Ta je zakrpa Einsteinu, kojemu su u to vrijeme procijenili 
preostali životni vijek na devet mjeseci, produljila život 
za sedam godina.

„Jeste li gotovi?” Nathan je nepomično promatrao tijek 
događaja, poput šetača koji promatra kako ribari iskrca-
vaju svoj ulov. I da, Harvey je zapravo bio gotov. Ali unu-
tarnji ga je glas tjerao da još jednom isplovi na otvoreno 
more, čak i po cijenu života. Nikad prije nije imao takav 
predosjećaj. Ali sad ga je proželo nešto što bi se moglo opi-
sati upravo tim riječima. Neka nevjerojatna, nedokučiva 
slutnja. Ostavi se toga, govorio mu je razum, ali nije ga 
uspio nagovoriti. Naposljetku, usta su mu objavila: „Sad 
još mozak.”

„Mozak?” Nathan je procijedio Z ispljunuvši ga poput 
neukusna bombona. „Vi želite što? Mozak…?”

„To je uobičajeno.” Premda mu se Nathan činio dale-
kim i sićušnim, Harvey nije želio ostaviti nimalo prostora 
sumnji. Donio je odluku. Pritom nipošto nije bilo uobi-
čajeno pokojniku pregledavati i mozak, pogotovo nakon 
što je jasno utvrđen uzrok smrti. A pogotovo ne u slučaju 
kad ga čeka još mnoštvo mrtvih tijela ili ako želi proslaviti 
godišnjicu braka.

Često i po tjedan dana nitko ne bi umro, a onda bi se u 
samo jednome danu nakupilo deset ili dvanaest leševa. Je 
li to bila slučajnost? Ili zvjezdana konstelacija? Ili poslje-
dica ravnateljeve nazočnosti? Da pokojnik nije bio Albert 
Einstein, Harvey ne bi imao razloga vaditi mozak. Premda 
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je slutio da ga očekuje teška borba, znao je da se mora u nju 
upustiti. Stavio je na stranu sve argumente protiv i sve 
dvojbe, a njegova je odluka bila jednako neopoziva poput 
postojanja smrti ili gravitacije, odnosno čežnje stvari za 
povratkom u svoje ishodište.

Harvey nije ni slutio da će taj mozak ovladati njime, 
zavući mu se pod kožu i povući ga za sobom u propast. 
Bilo je to kao da je mozak u Einsteinovoj glavi sedamdeset 
i šest godina samo čekao da ga Thomas Harvey izvadi na 
svjetlo dana.

Otto Nathan izgovorio je nekoliko rečenica na njemač-
kome koje Harvey nije razumio. No činilo se da ga je prizor 
mrtvoga prijatelja kako leži na stolu poput ispražnjene 
limenke toliko uzrujao da se nije bio u stanju usprotiviti.

Patolog je dosad secirao već više od šezdeset mozgova 
i pritom osim jednoga cerebralnog krvarenja nikada nije 
otkrio ništa, ali nipošto nije želio propustiti prigodu da 
baci oko na Einsteinov stroj za mišljenje. Ne obraćajući 
više pozornost na izvršitelja oporuke, oštricom skalpela 
načinio je rez u obliku luka uzduž lubanje, odstranio 
pokojnikovu kosu s rukavica na trenutak razmišljajući bi 
li sačuvao koju vlas za uspomenu, da bi brzo odagnao tu 
misao, a potom je presavio jednu polovicu kože na tjemenu 
prema naprijed, tako da je visjela sve do iznad nosa, dok je 
drugu polovicu odgurnuo unatrag otkrivši svjetlucavi ru-
žičasti svod lubanje – poput svježe oguljena jajeta. Potom 
je malenom električnom pilom iscrtao krug oko kosti lu-
banje, otprilike na mjestu na kojemu je nekoć bio nataknut 
Einsteinov visoki filcani šešir. Zvuk, Nathanu potpuno 
nepodnošljiv, sličio je zubarskoj bušilici koja udara u ži-
vac. Izvršitelj oporuke više nije mogao promatrati kako 
se njegovu prijatelju poput kokosova oraha lomi lubanja, 
pa je ustao i usmjerio pozornost na kameni pod i utore 
izdubljene u njemu. U glavi je osjećao tupo bubnjanje, kao 
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