
ŠAČICA  
ŽIVOTA

Š
A

Č
IC

A
 Ž

IV
O

TA

Marlen HaushoferM
arlen

 H
aushofer





Marlen Haushofer
ŠAČICA ŽIVOTA



NAKLADNIK
Leykam international d.o.o., Ilica 42, HR-10000 Zagreb

www.leykam-international.hr

ZA NAKLADNIKA
Jürgen Ehgartner

UREDNICA
Eugenia Ehgartner

PRIJEVOD S NJEMAČKOGA
Vedrana Gnjidić

LEKTURA I KOREKTURA
Neli Mindoljević

© 2024 Leykam international d.o.o., Zagreb
Nijedan dio ove knjige ne smije se umnožavati,  

fotokopirati ni na bilo koji drugi način reproducirati  
bez nakladnikova pismenog dopuštenja.

Naslov originala: „Eine Handvoll Leben”.  
© 1955 Paul Zsolnay Verlag Ges.m.b.H., Wien

Knjiga je objavljena uz financijsku potporu  
Ministarstva kulture i medija Republike Hrvatske i Grada Zagreba. 

       

Gefördert durch das Bundesministerium Kunst, Kultur,  
öffentlicher Dienst und Sport Österreich.

ISBN 978-953-340-194-2

CIP zapis dostupan u računalnom katalogu Nacionalne  
i sveučilišne knjižnice u Zagrebu pod brojem 001240663.

ILUSTRACIJA NA NASLOVNICI
© Klasja Habjan: „Mir”

GRAFIČKO OBLIKOVANJE
Tvrtko Gregurić

TISKARA
Denona d.o.o., Zagreb

Tiskanje dovršeno u rujnu 2024.



Zagreb, 2024.

ŠAČICA  
ŽIVOTA

S njemačkoga prevela
Vedrana Gnjidić

roman

Marlen Haushofer





I budući da oni nisu bili onaj koji je umro, 

nastavili su živjeti svoj život. 

Robert Frost 
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U svibnju 1951. godine u jednom je austrijskom gra-
diću od posljedica automobilske nesreće preminuo 
stanoviti Anton Pfluger. Na putu od svoje ladanjske 
kuće prema gradu je, naime, bez ikakva očitog razloga, 
udario u stablo u drvoredu i zadobio prijelom lubanje 
i unutarnje ozljede. Budući da više nije došao k svijes
ti, pretpostavilo se da mu je iznenada pozlilo. Anton 
Pfluger nekoliko je dana prije toga proslavio svoj pede-
seti rođendan i možda pritom malo pretjerao.

Idućih se tjedana ispostavilo da financijska situaci-
ja članova pokojnikove obitelji nije bila tako povoljna 
kao što se pretpostavljalo. 

Obitelj Pfluger generacijama je posjedovala male-
nu tvornicu čavala i glasila je kao dobrostojeća. Sin 
Antona Pflugera, koji se također zvao Anton, ali su ga 
zvali Toni, u vrijeme toga događaja dvadesetdvogodiš-
nji mladić, išao je na fakultet. Istina, mogao je proda-
vati čavle i bez tog obrazovanja, ali zbog ugleda, i jer 
je sam Toni više volio živjeti u velikom gradu, odobrili 
su mu akademsko obrazovanje.

Taj mladić, kojega nipošto nisu zanimali čavli, 
odjednom se našao u teškom položaju. Naposljetku je 
vođenje tvornice u potpunosti prepustio prokuristu, 
inače dalekom rođaku Pflugeru, koji se od djetinjstva 
bavio čavlima i za kojega je mogao vjerovati da će po-
šteno upravljati poduzećem. 
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Upravo nekoliko mjeseci prije smrti šefa seniora 
njegova se kći udala i inzistirala na isplati svoga dijela 
nasljedstva, odnosno više je to činio njezin supružnik. 

Vijećalo se i vijećalo, a nakon što je na jedvite jade 
izbjegnuta obiteljska zavada, Toni je odlučio prodati 
ladanjsku kuću i isplatiti sestru utrškom od prodaje. 

Ono neobično u čitavoj situaciji bilo je to što je udo-
vica u tim razmiricama bila sasvim na strani svoga 
pastorka, protiv vlastite kćeri. Naime, Toni Pfluger bio 
je dijete iz prvog braka njegova oca i jedne žene koja se 
s dvadeset i pet godina utopila u rijeci. Godinu dana 
nakon te nesreće Anton Pfluger oženio je njezinu naj-
bolju prijateljicu i svome djetetu nije mogao dati bolju 
majku. 

Iz nekog je razloga gospođa Käthe uvijek više volje-
la svoga pastorka od svoje kćeri. Moguće je da, poput 
mnogih žena, nije voljela djevojčice ili da je kroz njega 
nastavila voljeti svoju pokojnu prijateljicu. 

Otac se zato puno više bavio kćeri nego Tonijem 
koji je, poput svoje majke, bio svojeglav i težak i za-
pravo određenu privrženost pokazivao samo prema 
svojoj maćehi. Odnosno, trpio je njezine nježnosti i, 
kako je postajao stariji, prema njoj je razvio neku vrstu 
viteštva i obzira koje je ona svojom plavom, mekom 
zgođušnošću izazivala u svim muškarcima. 

Ponekad je, kada bi razgovarala s njime, jasno 
osjetila onaj odmak koji je i njegova majka, uza sve 
prijateljstvo, uvijek držala. Od svoje majke naslijedio 
je i dar da u onima koji ga slušaju probudi dojam da 
mu ukazuju iznimno povjerenje tako što mu prešućuju 
ono bitno. 
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Gospođa Käthe zatim bi postala malo potištena, po-
gladila ga po zlaćano smeđoj kosi i zaboravila na vlas
tite probleme dok su je sa sitna dječačkog lica gledale 
sive oči njezine prijateljice. Nije znala da je osjećaj koji 
se probudio u njoj jednostavno bila čežnja za domom, 
a budući da nikada nije naučila misliti i budući da bi 
odmah zaboravila misao nakon što bi je pomislila, 
nikada nije postala svjesna toga. 

Uostalom, obiteljski im se život uvijek odvijao zais
ta mirno zahvaljujući blagosti gospođe Käthe s kojom 
je ona podnosila gunđanja svoga supružnika i blago 
buntovništvo svoje kćeri. 

Sada nakon smrti svoga supruga i vjenčanja svoje 
kćeri počela si je malo puštati na volju. Više nitko nije 
mogao odlučivati umjesto nje. Smije jesti onoliko slat-
kiša koliko želi, hodati po kući u spavaćici i nakon jela 
leći na divan s jednim od onih romana o obiteljskom 
životu kojima se njezina kći smijala. 

Dobri Toni nije ni pomišljao kritizirati je. Donosio 
joj je cvijeće i slatkiše i nikada se, za razliku od svoga 
oca, nije ljutio kada bi ona pozvala svoje prijateljice na 
kavu. 

Ona bi mu ponekad ispričala najnovije tračeve, on 
bi ih šaljivo i umjereno podrugljivo komentirao, a ona 
je smatrala da se izvrsno slažu. 

Kada joj je jednog dana predložio da otpusti služav-
ku i umjesto nje uzme dnevnu ispomoć, odmah je bila 
spremna na to. Jednostavno je zaključala sobe koje se 
nisu koristile i smanjila opseg kućanstva. 

Na njezino pitanje što on ima protiv te djevojke Toni 
joj je nakon tihog oklijevanja odgovorio: „Ona smeta.” 



10 

I gospođa Käthe odjednom je počela misliti kako on 
ima pravo. Nikada se ne bi sama sjetila onaj blagi osje-
ćaj nelagode koji bi je ponekad obuzeo povezati s tim 
velikim stranim licem, ali budući da je Toni to rekao, 
onda je to moralo biti tako. 

Nakon što je djevojka otišla, on je puno vremena 
provodio kod kuće. Čula bi ga kako hoda tamo-amo po 
svojoj sobi ili bi ga vidjela kako u vrtu leži pod stablima 
voćaka; čitajući, sanjareći ili utonuo u san. 

Ponekad bi se pojavio kod nje, pomogao joj odmotati 
vunu i petnaest minuta bi očaravao njezine prijatelji-
ce, ukratko, ponašao se tako da su joj svi zavidjeli na 
takvu pastorku. 

Toni joj je predložio da, nakon što prodaju kuću, unaj-
me stančić u gradu, taman dovoljno velik za njih dvo-
je, a ona se i s time složila. Kuća joj nije ništa značila, 
zapravo je samo veoma voljela svoje navike: jutarnju 
kavu, tračeve uz užinu, romane, slatkiše i tjedne posje-
te kinu. Njezino je punašno bijelo tijelo isijavalo užitak 
i tražilo ugodu. Zapravo joj, uza svu dobronamjernost, 
nije trebao nitko osim Tonija. Za njega bi se čak odrek
la svoga lagodnog života bez razmišljanja jer je on, ili 
mnogo više njegova pokojna majka u njemu, bio ono 
što je njezinu životu davalo miris i boju, a i majušnu, 
ustrajnu čežnju za nečim nepoznatim. 

Idućih su se tjedana pojavljivali neki kupci, ali Toni 
se nije mogao dogovoriti ni s kim od njih. Konačno 
su odlučili da će ipak popustiti sa zahtjevima ako se 
pojavi idući ozbiljan kandidat. 
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Sredinom srpnja agent za nekretnine iz velegrada 
najavio je posjet stanovite gospođe Betty Russel koja 
je zainteresirana za kuću. 

Jednog je poslijepodneva konačno došla, a Toni je 
otišao po nju automobilom koji je preživio nesreću 
starog Pflugera. 

Govorila je njemački bez stranog naglaska i spome-
nula da je nekoć duže vrijeme boravila u Austriji. Bila je 
mršava i krhke građe, a bilo je teško procijeniti koliko 
ima godina. Toni se kolebao između trideset osam i pe-
deset, a naposljetku je odustao od toga kako bi pripazio 
na automobil jer je još imao malo strahopoštovanja 
prema stablima u aleji.

Gospođa Russel svoju je zlaćanu kosu nosila kratku 
i ravnu, no ona nije stajala mirno nego se neprestano 
odizala od njezina čela poput nekoga laganog oblaka. 
Velike sunčane naočale pokrivale su joj pola lica koje je 
ionako bilo maleno poput dječjega, ispijeno, a oživljeno 
dražesnim usnama sklonima ruganju. Nije izgledala 
kao da bi kupila kuću po cijeni koju bi ona ocijenila 
previsokom. 

Toni je odlučio popustiti joj koliko god je to moguće. 
Postupno mu je dozlogrdila čitava ta situacija, dovraga 
više i sa sestrom i šogorom i tvornicom čavala, želio je i 
sam biti negdje daleko, na nekome lijepom mjestu, bez 
značajne količine novca i slobodan. Ali naravno, znao 
je da nikada neće popustiti takvim iskušenjima. 

Žena koja je sjedila pokraj njega sada je šutjela i 
izgledala pomalo bahato, ali mogao je to biti i umor 
koji je htjela sakriti. Toni je odjednom imao osjećaj da 
je ona vrlo bolesna ili nesretna, ali silno uporna osoba, i 
tiho je uzdahnuo predstavivši si njezinu tvrdoglavost. 
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Nakon pozdrava, Käthe Pfluger uputila je neznanku 
u njezinu sobu i predložila joj da se malo osvježi. No 
ona se ponovno pojavila već nakon deset minuta, ovaj 
put sa svjetlozelenim, nenametljivim naočalama po 
čemu se moglo zaključiti da pati od neke očne bolesti.

Toni joj je smjesta pokazao kuću, sve je vrlo pomno 
razgledala, postavljala kratka pitanja koja su odava-
la njezinu dobru informiranost i izgledala je upravo 
tajanstveno.

Nakon što se još razmjerno dugo zadržala u vrtu, 
obznanila je da će kupiti kuću, i to po cijeni koju joj je 
naveo agent. Toni može sastaviti kupoprodajni ugovor 
i sporazumjeti se s njezinim odvjetnikom. Osim toga, 
tako je objasnila, bilo bi joj drago da sadašnji vlasnici 
do daljnjega ostanu živjeti ondje. 

Toni je jedva uspio ostati miran i staložen i pokušao 
je potisnuti izdajnički drhtaj u glasu. Naravno da je 
poželio baciti joj se oko vrata.

Käthe Pfluger iz nekog je razloga pozvala Tonijevu 
staru baku, možda u nadi da će tom scenografskom 
i dostojanstvenom pojavom utjecati na strankinju. 
Gospođa Salvera, koja je u tu svrhu bila odjevena u go-
lubinje sivu svilu, zapravo je samo sjedila ondje pogle-
da spuštena na vlastite ruke. Međutim, mogla je vidjeti 
samo svijetlu površinu jer je bila napola slijepa. Käthe 
je gošći objasnila da je starici već više od osamdeset 
godina i da ona nažalost više nije sposobna sudjelovati 
u razgovoru.

Zatim je posluženo jelo. Neznanka je malo jela, 
jedva da je govorila, i to samo nešto općenito, a Toni 
je opet osjetio kako u njemu raste sumnja da je ona 
jako bolesna. Usrdno se nadao da će još biti sposobna 
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potpisati kupoprodajni ugovor, a onda otputovati što 
je prije moguće. 

Odmah je postao svjestan nebrižljivosti te misli, 
i pružio joj je košaricu s kruhom uz posebno širok 
osmijeh. Tada se i ona prvi put nasmiješila, oklijevajući, 
gotovo nevoljko, a njezino se lice toliko promijenilo 
da je Toni poželio da ona odloži svoje zelene naočale. 
Naslućivao je da su njezine oči smeđe i pametne, a 
sada, nakon toga nespretnog smiješka, očekivao je 
plave oči, velike plave oči pod crnim trepavicama. 
No u naočalama koje su se ljeskale vidio je samo svoje 
vlastito lice kao u nekom napola slijepom zrcalu.

Uhvatio se u želji da se još jednom prošeće kroz voć-
njak s tom ženom, kroz sumrak, i da na neki način, koji 
si nije mogao pobliže zamisliti, bude ljubazan prema 
njoj. 

Razgovor se otegnuo još dva sata, a Tonija je polako 
počeo hvatati san.

Naposljetku je neznanka ustala i ispričala se, ipak 
je još dosta umorna od putovanja. Gospođa Käthe ot-
pratila ju je do njezine sobe.
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Nakon što su se vrata zatvorila za domaćicom, Betty 
je odmah skinula tamne naočale i odložila ih na stol. 
Oduvijek je prezirala sunčane naočale. Mijenjale su 
svijet na neki jedva primjetan, ali utoliko jezovitiji 
način. Kao da se šećeš po morskom dnu ili kroz neku 
zemlju koja nije s ovoga planeta, na nekoj stranoj 
zvijezdi na kojoj život osjetiš tek kao slabi lahor i gdje 
život polako sahne u zeleno-plave sjene. 

Ništa nije bilo sablasnije od promatranja skupine 
ljudi kroz tamne naočale. Oni su joj se činili kao umrli 
koji još ne znaju da se njihovo stanje promijenilo, ali se 
mučeni slutnjama ponašaju utoliko uzbuđenije kako bi 
dokazali svoju upitnu stvarnost.

Betty je prišla stolu za umivanje i ulila vodu u por-
culansku posudu. Na bijelome dnu ugledala je sitnu 
pukotinu, poput tanke smeđe ženske vlasi. Iz profinje-
na zrcala – nešto zlata oljuštilo se s okvira – gledalo ju 
je njezino usko, blijedo lice kojim su dominirale velike 
sive oči. Rubovi vjeđa pocrvenjeli su od nošenja ta-
mnih naočala i prašine od putovanja. Nježna koža oko 
očiju bila je uvela i prošarana sitnim boricama, poput 
zgužvanog svilenog papira.

Pomalo odsutna duhom promatrala je to lice na 
milost i nemilost prepušteno polaganom propadanju 
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i maknula zlaćanu kosu s čela. Zatim je uronila lice 
u hladnu vodu i širom otvorila oči. Hladnoća je bola, 
koža bridjela, a Betty je osjećala da joj srce bolno kuca. 
Dok je lanenim ručnikom laganim pokretima sušila oči 
pomalo je hvatala zrak i ljutila se zbog svoje slabosti.

Nakon što je legla u krevet i ugasila svjetlo osjetila 
je kako joj tijelom prolazi jeza, kao i uvijek kada bi bila 
iscrpljena. Fine dlačice nakostriješile su se, ona je po-
čela drhtati i cvokotati zubima. U idućem se trenutku 
smirila, opustila i zaspala istog trena.

Probudila se nakon sat vremena, odmorna i čila. 
Odmah je upalila svjetlo i počela bosih nogu šetati 
po sobi. Otvorila je škrinju, bila je prazna, obje gornje 
ladice komode također prazne, u trećoj je pronašla 
svijeću sa svete pričesti, drvenog konjića, bunt školskih 
bilježnica i kutiju s razglednicama i fotografijama. 

Drvenog je konjića prepoznala. Dok ga je prevrtala 
u rukama čekala je da je nešto dirne ili da osjeti bol, ali 
nije osjećala ništa.

Prozor je bio otvoren, a miris sijena dizao se iz vrta. 
Betty se prisjetila mlade žene koja je mnogim noćima 
stajala kraj prozora, očiju slijepih od suza, zbunjena i 
bespomoćno izložena zamamnu mirisu ljeta.

Žustrim je pokretom zatvorila bijelu zavjesu dir-
nuta starom predodžbom da u dubini vrta, pod crnim 
okruglastim krošnjama stabala jabuka, stoji stranac 
koji je netremice promatra.

Ali vrt je bio napušten od ljudi, sasvim ispunjen 
neizrecivo drukčijim životom svojih stabala, trava i 
životinjica. Nekada je Bettyna briga bila to da neće 
moći pronaći pristup tome stranom svijetu. 
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Odložila je drvenoga konjića natrag u ladicu i izva-
dila kutiju s razglednicama. 

Dršćući se ponovno popela u krevet. Svježi zrak s 
obližnje planine preplavio je vrt i napuhao zavjese. 

Uspravila je jastuke i naslonila se. Uz dašak noćnog 
zraka na čelu počela je čitati stare razglednice.

Prva razglednica koju je izvukla iz kutije bila je na-
pisana njezinoj majci, a iz staromodnog izbijeljenog 
pisma moglo se raspoznati da je vrijeme bilo jako lijepo 
i da je Lieserl dobro. Bila je potpisana s „Tvoja sestrična 
Sophie”.

Betty je zamišljeno promatrala prednju stranu koja 
je prikazivala četvrtastu kuću na nekom prilično ni-
zinskom području, sve već vrlo izblijedjelo i žuto na 
žutome. Sestrična Sophie zaboravila je datum. Nakon 
kratka razmišljanja Betty se sjetila da bi se moglo radi-
ti o 1912. godini, onome ljetu kada su je kao petogodiš-
njakinju poslali rođacima na selo jer je njezina majka 
uskoro trebala roditi. Dijete, koje je trebalo biti sin, ali 
je ipak bilo kći, umrlo je tijekom porođaja i ništa se nije 
promijenilo u životu obitelji Salvera. 

No ono ljeto za koje je vjerovala da je zaboravljeno 
izišlo je iz stare razglednice i ispružilo svoju veliku 
ruku za djetetom koje mu je pokušalo pobjeći. „Nikada,” 
prošaptale su njegove široke usne pod tamnocrvenim 
brkovima – „nikada mi, budalo, nećeš pobjeći.” Ona 
koja je čitala zatvorila je oči i osluškivala njegov duboki 
smijeh. 

To silno ljeto trajalo je samo šest tjedana, ali se u 
sjećanju činilo puno dužim, nekoliko mjeseci ili go-
dinu dana. Sve na njemu bilo je neumjereno; prejako, 
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predivlje i preveliko. Svjetlo i sjena strogo odijeljeni 
od zidova kuće. Užareni, žuti dani; bljeskajuće svjetlo 
u dvorištu, livade i polja izblijedjela od sunčeva žara, a 
zatim kratke crne noći. Između toga bilo je tajanstveno 
carstvo sumraka iza zatvorenih zelenih prozorskih 
kapaka: mračni tavan, zamračene sobe, sve obavijeno 
blagom, toplom polutamom, uspavljujuće i prožeto 
zujanjem glasića muha i komaraca.

U kući su živjele samo žene: teta Sophie, teta Else, 
služavke i stara dadilja. Malenoj su se djevojčici činile 
divovskima u svojim dugim haljinama, s gustim crve-
nim, smeđim i bijelim punđama.

Naravno da je zasigurno bilo i muškaraca, ali oni 
su vjerojatno rijetko bili kod kuće, ili ih dijete nije 
percipiralo. Međucarstvom kuće u cijelosti su vladale 
žene. Muškarcima je mjesto bilo na polju, na livadama 
i u šumama. Stajali su ondje s oružjem na ramenu, psi 
im uz nogu, maleni i izgubljeni pod moćnim nebom i 
izgorjelom ravnicom. 

A sve te žene nisu imale djecu i činilo se kao da su 
samo čekale da se jednoga dana kod njih pojavi malena 
djevojčica na koju će onda moći navaliti. 

Tu su bile gole smeđe ruke služavki koje su je bacale 
u zrak i hvatale, velika meka prsa tete Sophie na koja 
bi se naslonila, crveni obrazi, pune usne, široke bijele 
vjeđe nad smeđim, suznim očima, žurni koraci u hod-
nicima, glasovi… Lieserl, gdje si… gdje si… gdje si, dok je 
ona čučala sagnuta iza sanduka za brašno ili iza neke 
škrinje, puna tiha uzbuđenja i sasvim sama.

Ali nikada nije uspjela dugo odolijevati. Velike žene 
bile su mnogo snažnije od nje. Svojim su glasovima i 
punim tijelima isisavale dijete iz mračnih skrovišta 
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sve dok ne bi, privučena tim toplim vrtlogom, potrčala 
prema njima i bacila se u raširene ruke, u potpunosti 
prepuštena stranoj silini plavih pregača. 

„Moraš narasti tako velika i snažna kao što smo mi”, 
govorile su služavke i punile joj usta medom i kašom. 
Lieserl je gledala lica osunčana pjegicama pod kosom 
boje vatre, osjetila vrućinu mekih tijela i u svome srcu 
znala da nikada neće postati takvom.

Kada je ležala u krevetu, ponekad bi gurnula ruku 
pod spavaćicu i stavila je na prsa sasvim prošarana 
plavičastim žilama i osjetila vlastitu hladnoću. Nikada 
neće biti tako vruća kao služavke. 

Gutala je kašu i med sve dok joj se nije počelo vrtjeti, 
a glava joj je pala na rame djevojčice, na to rame koje je 
tako snažno mirisalo na mlijeko i sunce. 

Kad se probudila, ležala je na divanu u dnevnoj sobi 
i bila je sama. Svjetlo je prigušeno prosijavalo kroz re-
brenice, a glava joj je bila omamljena i teška.

Psi su ležali ispod ormara s oružjem, s njuškama 
na šapama, tiho dašćući i trzajući ušima u polusnu. 
Neprestano su bili u lovu; u snovima su jurili za nekom 
divljači koju nikako nisu sustizali. Ponekad bi se pro-
budili i znali da Lieserl više ne spava. Zatim bi ustali, 
dokoračali do divana i pogledali dijete. Moglo se razgo-
varati s njima, ali bili su odviše lijeni da bi odgovorili, 
i samo su repovima udarali o pod. Zatim bi zijevali i 
pokazivali svoje zubno meso boje maline i žuto zubalo. 
Lieserl im je dodirivala zube, jedan za drugim, drmala 
ih pa uvidjela da su sasvim čvrsto prirasli, naposljetku 
bi položila ruku među njih i čekala.

A psi bi ostali sjediti, poluotvorene gubice i strp
ljivo čekajući da ona makne svoje ručice. Zatim bi se 



19 

rastresli pa vratili pod ormar s oružjem kako bi ponov-
no započeli beznadan lov u snu. 

Nekoliko muha igralo se lovice oko svjetiljke, a 
Lieserl se trudila shvatiti pravila igre, no što je dulje 
gledala, to joj se više vrtjelo, sve dok se konačno nije 
ogorčena spustila s divana i otrčala u hodnik. 

Napeto je osluškivala, a kada nije čula nijednu od 
žena u blizini, kroz stražnja je vrata umaknula van.

Sunce joj je odjednom napalo oči pa je uzdahnuvši 
postavila dlan ponad vjeđa. Trava joj je pucketala pod 
stopalima, a i njezina je kosa počela pucketati kao da 
bi se svakog trenutka mogla zapaliti.

Oprezno koračajući sitnim koracima započela je 
dnevnu šetnju i prvo posjetila spremište za drva. Ondje 
su bile cjepanice, izrezane, iscijepane i visoko naslaga-
ne sušile su se na vrućini koja je ležala na krovu. Iako 
su ih srušili dok su bile stabla, posjekli ih i usitnili, 
one nisu bile mrtve. Samo su mirisale drukčije nego 
prije, oštrije, slađe i starije. Nestao je prolazni, slučajni 
miris lišća i soka — tek sada su zaista postale drvo i 
sasvim odlučne iscijediti i posljednju vlagu u obliku 
žutih kapljica kako bi konačno postale tvrde, suhe i 
zrele za vatru. 

Lieserl je sjela na panj za cijepanje njišući nogama. 
Neka je osa prozujala kroz špijunku, uzbuđena i divlja 
od mirisa smole.

„Izlazi, bleso”, dijete je strogo reklo, no osa je bila 
sasvim izvan sebe i više nije znala kamo bi. Nije se 
moglo gledati kako se mučila. U kutu je bila naslonjena 
slamnata metla, Lieserl ju je uzela i pokušala životinji-
cu potjerati kroz špijunku. Metla je bila teška i njihala 
joj se u rukama. Naposljetku, nakon što se ona već 
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umorila, osa je našla izlaz i uza zujeći se uzvik radosti 
vinula u bijelo-plavo nebo.

Lieserl je bacila metlu natrag na mjesto, nadlanicom 
obrisala graške znoja s čela i ponovno sjela na panj za 
cijepanje privukavši koljena.

Haljina je skliznula i otkrila joj koljena. Ta su ko-
ljena izgledala sasvim strano, okruglo i smećkasto. 
Stavila je prst u usta pa povukla vlažan trag preko glat-
ke tople kože. Bilo je ugodno i pomalo uznemirujuće. 
Odjednom joj je srce počelo glasno lupati, a ona se brzo 
nagnula prema naprijed i pritisnula usne na koljeno – 
no lupanje srca nije prestalo. Pokušala se nasmijati i 
pogledala oko sebe. Hrpe drva nisu reagirale, no čim 
im je okrenula leđa, počele su joj se rugati. Poskočila je, 
istrčala iz spremišta i zaboravila zabraviti vrata koja 
su se nekoliko puta zanjihala tamo-amo i konačno 
zastala napola otvorena. Lieserl se nije ni osvrnula. 
Bila je toliko smetena da se gotovo spotaknula preko 
žute mačke koja joj se umiljavala oko nogu. Bijesno ju 
je malo gurnula pa prošaptala: „Odlazi, ja te ne volim.” 
Mačka uopće nije slušala i nastavila joj se umiljavati oko 
nogu. Lieserlin bijes odmah je utihnuo. Posramljeno je 
milovala žuto krzno dok se nije začulo dobro poznato 
predenje. Mačka joj je bila draga, no bila je to nesretna 
ljubav jer je žuta životinja nije htjela razumjeti i samo 
je tražila svoju vlastitu ugodu pod njezinim miluju-
ćim rukama. Mački ne bi palo na pamet postati imalo 
razgovorljivijom; skrivena u svome šarenom krznu, iza 
nezainteresiranih zelenih očiju vodila je tajni život o 
kojem djevojčica nije ništa slutila.

Kada je mački dosadilo, otišla je, a da nije ni za-
hvalila ni oprostila se pogledom. Sita sunčeve topline i 
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potpuno uravnotežena tumarala je kroz sprženu travu 
i ostavila dijete samo.

Lieserl se odjednom osjetila vrlo napuštenom i za-
drhtala je na vrućini. Budući da nije htjela biti sama, 
odlučila je potražiti rakove. Rakovi su bili u podrumu 
u nekom bazenu i nisu imali nikakva posla osim če-
kanja na smrt. 

U toj kamenoj sobici bilo je hladno i mračno. Pod 
je lučio vlagu, a Lieserl je zamalo pala. Sjela je na rub 
bazena i pogledala dolje prema rakovima. Njih pet bilo 
je na dnu vode, postavili su im neke kamenčiće da se 
mogu pomalo penjati. No Lieserl ih nikada nije vidjela 
da se penju. Stajali su sasvim mirno, samo su njihova 
kliješta povremeno zadrhtala, a zatim bi se voda malo 
namreškala.

Vjerojatno su znali da će ih jednoga dana sotirati. 
Služavke su to dovoljno glasno i bezobzirno komen-
tirale, vjerojatno misleći da ih rakovi pod vodom ne 
mogu čuti. No izgleda da su ipak razumjeli i bili su 
tužni zbog toga.

Lieserl je osjetila kako joj se želudac bolno stegnuo. 
Nije mogla učiniti ništa za njih pet. Teta Sophie koja 
je tako rado objedovala rakove nikada ih ne bi pustila 
na slobodu. Nasilje žena ne može se spriječiti, kolju 
kokoši, patke i bijele kuniće, i sotiraju bespomoćne 
rakove. U Lieserlinu mozgu pojavile su se buntovničke 
misli. Napeto je zurila u bazen i vidjela kako se uzdižu 
maleni mjehurići. Rakovi su plakali, a njihove suze 
rasprsnule su se uz uzdah.

Uzela je neku košaricu sa zida, odlučno posegnula u 
vodu i uhvatila najmanjeg raka za zadak. Zatim je i pre-
ostala četiri zarobljenika podigla na svjetlo i položila u 
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košaricu. U dvorištu se oprezno ogledala oko sebe. Zid 
se ljeskao na svjetlu, a sve su rebrenice bile zatvorene. 
Hodala je sasvim uza zid i zatim, štiteći svojim tijelom 
košaricu od pogleda, otišla prema potoku.

Rakovi su bučali u svom spremniku, zvučalo je po-
put struganja koraka po drvenom podu. „Pst,” rekla je 
Lieserl, „tiho budite.”

Potok je bio gotovo presušio, njegove barice bile su 
žućkaste i muljevite. Lieserl je legla na trbuh i pustila 
rakove da se skotrljaju niz maleni nagib. Nestali su za 
nekoliko sekundi.

Zapravo je u tom trenu mogla biti sretna, ali počela 
ju je tištati pomisao na velike žene. Što se događalo 
djetetu koje bi oslobodilo rakove? U toj je kući nitko 
nikada nije tukao, ali nejasno je upravo u tome slutila 
neku opasnost. Udarci su joj bili poznati, to se moglo 
podnijeti. Ali što je s ljudima koji nisu tukli? 

„Majka me ubila, pojeo otac…” čitala je teta Sophie iz 
knjige s bajkama, a Lieserl je odjednom osjetila kako su 
joj se nakostriješile sitne dlačice na rukama i nogama. 
Vidjela je služavke kako sjede za kuhinjskim stolom i 
žvaču, a u sredini stola slagalo se brdo bijelih košćica. 
Srce joj je preskočilo, a zatim se sasvim umirilo.

Pa neka me onda pojedu, pomislila je predavši se 
svojoj sudbini, i tada ju je napokon ispunila velika 
radost, od usana do vrškova nožnih prstiju. Rakovi su 
došli do svojih jama i bili sigurni i spašeni.

Zakoračila je u kuću, malo joj se vrtjelo od sunca. 
Iz dnevne je sobe dopirao žamor teta, jednoličan i ne-
razumljiv. Bilo je bolje izbjeći njihova pitanja. Nakon 
pustolovine posljednjih sati bilo je najbolje otići u 
Dobru sobu.
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Dobra soba bila je na prvom katu i u njoj je živje-
la kutija s nakitom. Ona je bila ono što je sobu činilo 
dobrom. Od bijelog porculana, sa zlatnim rubovima i 
ukrašena cvijećem stajala je pokraj oslikanih posuda 
u staklenoj vitrini.

Lieserl bi se ušuljala u tu sobu kada se osjećala tuž-
nom ili kada bi je bolio želudac. Stala bi na vrškove 
prstiju, pritisnula nos na staklo i netremice gledala 
kutiju sve dok se zlatni rubovi ne bi rasplinuli u male-
nim žutim valovima. Kutija je sada oživjela, odvojena 
od nje samo staklom. Htjela je izići, htjela da je drže 
oble dječje ručice, ali vrata vitrine bila su zaključana, a 
Lieserl nije preostalo ništa doli prisloniti usne na stak
lo i šaptati malene riječi ljubavi. Onda bi se ponekad 
činilo kao da staklo omekša pod njezinim usnama i 
tračak zlatnog sjaja se probije, nježno prijeđe preko 
dječjih obraza i sobu ispuni svojim toplim svjetlom. 
Zrak, zastori i namještaj, sve je bilo natopljeno zlatnom 
ljubaznošću.

Lieserl bi ponekad zaspala u toj sobi, usred svoga 
zanosa, na tepihu, i probudila bi se tek kada bi čula 
glasove koji je traže: Gdje si, gdje si… gdje si…

Uvijek je bilo pomalo bolno izići na hodnik i biti 
uhvaćena u rukama burnog pozdrava žena dok je 
kutija s nakitom ostajala u svojoj sobi, sasvim sama u 
svome staklenom zatvoru. 

Na kraju hodnika bila je Zla soba. Na prvi se pogled 
činila sasvim bezazlenom i dosadnom. Stolice i jedan 
maleni divan bili su zaštićeni sivim presvlakama. 
Osim toga u toj sobi nije bilo mnogo toga, jedan ormar, 
dvije komode i u jednom kutu velika škrinja okovana 
željezom. 
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Kada je ušla, Lieserl isprva nije osjećala ništa. Sjela je 
na jednu od tapeciranih stolica i pod prozorom vidjela 
divlji kesten, a iza njega svjetlucavo nebo. No nakon 
nekog vremena soba bi se prestala smiješiti i svukla bi 
svoju prijetvornu ljubaznost. 

Iz željezne je škrinje u prostoriju počelo prodirati 
zlo. Uzdiglo se do gležnjeva, a Lieserl je morala pri-
vući noge prema sebi. No, nije trajalo dugo, a zlo je 
nezaustavljivo puzalo prema gore. Lieserl je osjetila 
prijeteće poglede komoda na leđima, ali nije se usuđi-
vala okrenuti jer se škrinju nije smjelo izgubiti iz vida. 
Dokle god je pogled bio usmjeren na nju, nije se mogla 
otvoriti, crni je poklopac ostao zatvoren nad sivilom, 
ono je samo curilo kroz tanke proreze, uzdizalo se sve 
više i više. Kada je dosegnulo Lieserlina prsa, nebo pred 
prozorom izgubilo je boju, a listovi kestena ukočili su 
se kao da je odjednom ugasnuo svaki dašak vjetra.

Zatim je dijete poskočilo uz nevjerojatan napor i 
potrčalo na hodnik držeći ruku na ustima.

Lieserl bi uvijek iznova odlučila da više neće ući u 
Zlu sobu. No nakon nekoliko dana ponovno bi otvori-
la vrata na kraju hodnika, prostorija bi joj se učinila 
bezazlenom i sasvim običnom, i vidjela bi kesten pod 
prozorom. Pa bi ponovno sjela na jednu od sivih stoli-
ca, usmjerila pogled na škrinju i čekala.

Jednoga je dana u Zloj sobi otkrila stoličicu koju 
je netko slučajno ondje odložio. Njezine su boje bile 
izblijedjele od pretrpljenih užasa, a kratke su joj noži-
ce postale drhtave. Lieserl ju je odnijela u svoju sobicu 
pa je sada stajala ondje, još slomljena od straha, ali na 
putu k oporavku.
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Lieserl nikada nije zaboravljala pomilovati je pri-
je odlaska u krevet. Noću, kada je u kući bilo sasvim 
tiho, u zloj su se sobi događale nečuvene stvari, samo 
je stoličica znala za to, a Lieserl se nadala da će ona to 
s vremenom zaboraviti. 

Kako je ljeto žarilo sve žuće, ni noći više nisu donosile 
osvježenje. Počelo je vrijeme posjeta. Uvijek kada bi 
teta Sophie spavala, a njezin miran dah dopirao kroz 
otvorena vrata, oni bi se pojavili. Najčešće je prvo do-
lazio Čovjek s nosom, a kada bi on otišao od djeteta, 
pojavilo bi se šest sivih čovječuljaka. Čovjek s nosom 
bio je Lieserlin neprijatelj, nanjušila bi ga već kada ga 
još ne bi mogla vidjeti. Zatim se više ne bi usudila za-
tvoriti oči kako je ne bi iznenadio u snu.

Napeta, ruku stisnutih u malene šake, netremice je 
gledala sivi četverokut vrata, a on bi uvijek došao kada 
ona više ne bi mogla držati oči otvorenima, brzo i ne-
čujno. Svaki bi put previdjela njegov ulazak. Odjednom 
bi stajao uz krevet, do njezinih stopala, i gledao u nju iz 
žutih očiju poput staklenih kugli. Pa bi njegov šiljasti 
nos počeo polako rasti, bivao sve dužim i dužim, sve 
dok je ne bi ubo u prsa. Dva mu je puta uspjelo uhvatiti 
je na prepad, glasno je vrisnula, udarala oko sebe, i tek 
je u krevetu tete Sophie ponovno došla k sebi. 

Teta Sophie tvrdila je da Čovjek s nosom ne postoji, 
ona je naravno sve prespavala. Silovito bi je privila na 
svoje vruće grudi i tresla je tamo-amo, nazivala bi to 
„uljuljkivanjem u san”. U njezinu je krevetu bilo vrlo 
zagušljivo i mirisalo je previše po teti Sophie, a Lieserl 
se radije htjela suočavati s Čovjekom s nosom nego či-
tavu noć na obrazu osjećati pletenicu koja grebe.
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Kada je njezin neprijatelj došao po treći put, uspra-
vila se u krevetu, stisnula ruke u šake i podigla ih puna 
bijesa, spremno čekajući njegov napad. Šiljasti je nos 
ponovno rastao, polako, ali nezaustavljivo. Lieserl ga 
je netremice promatrala odlučna u nastojanju da ne 
vrišti. Jasno je osjetila kako njezina snaga u malim 
valovima uzvraća udarac Čovjeku s nosom i kako ga 
oslabljuje. Zatim je kleknula na krevet, pritisnula ruke 
na prsa i zatvorenih se očiju bacila na neprijatelja.

Poslije toga je ležeći na leđima i tiho jecajući vidje-
la četverokut vrata. Ružan je vonj nestao, a s njime i 
protivnik.

Nakon kraćeg vremena došlo je šest sivih čovječulja-
ka, podignulo njezin krevet i nosilo ga uokolo po sobi. 
Dok su je tako ljuljali gore-dolje, Lieserl se prepustila 
brbljanju malenih posjetitelja. Bili su pomalo prosto-
dušni, možda čak i ne sasvim čisti u glavi, ali bili su 
dobri prijatelji. Mogli su čitavu noć brbljati o najsmješ-
nijim stvarima tako što bi jedan uvijek ponavljao riječi 
nekoga drugoga, izokretao njegove rečenice ili izvodio 
neke druge nepodopštine. Ostali su se uz to hihotali u 
zboru, a i Lieserl se pod pokrivačem morala zajedno s 
njima smijati tolikim glupostima.

Iz nekog je razloga vjerovala da Čovjek s nosom 
dolazi iz crne škrinje, a da šest brbljavaca šalje kutija s 
nakitom kako bi je utješila i uspavala. 

Silno ljeto nije izblijedjelo u blagu jesen; završilo je 
tako naglo kako je i došlo, i za pozdrav je djetetu na 
srce utisnulo svoj gorući dlan.

Neka je krava progutala čavao pa su je morali za-
klati. U kući su vladali buka i uzbuđenje, a kuhinja je 
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bila puna kovitlajućih oblaka pare. Lieserl se iskrala 
iz kuće i u spremištu pokraj štale zatekla mesara koji 
je kravu rezao na manje komade. Taj prizor preplavio 
je dijete jezom i divljenjem. Mesar je bio ogroman, a 
njegova jutena pregača bila je natopljena krvlju koja 
se u tamnim potočićima lijepila čak i po njegovim 
dlakavim rukama.

On uopće nije primijetio dijete i rukom je zaronio 
duboko u crvenu masu mesa. Po njegovu smeđem licu 
klizile su sjajne graške znoja, a on je izgledao tako po-
nosno i moćno da je Lieserl zastao dah. 

Na tlu, u kutu, kravlja je koža ležala kao beživotni 
svežanj, a žuti kozlić bio je prekriven komadima mesa. 
Slatkasti miris omamljujuće je djelovao na njezin mo-
zak. Htjela je pobjeći, ali želja za promatranjem velikog 
mesara bila je jača. Htjela je dotaknuti njegovu krvavu 
pregaču, pomirisati ga i osjetiti toplinu koju je isijavao.

Bez opiranja zagazila je u lokvice krvi i već ispru-
žila ruku prema njegovoj odjeći kada se on odjednom 
sagnuo sasvim nisko do nje. Vidjela je njegovo veliko i 
sjajno lice nad svojim, njegov neobično srdačan smije-
šak, a zatim joj je pogled pao na nož koji se plavičasto 
presijavao u njegovoj ruci i s kojega je kapala tamna 
krv. Nešto se u njezinim grudima napelo i raspuknulo, 
uz tihi je vrisak odjurila iz spremišta, dubok mesarov 
smijeh odzvanjao joj je u uhu.

Čitav je dan bila smetena i uzbuđena, smijala se 
dok smijeh nije prešao u plač, a onda ju je teta Sophie 
konačno lagano klepnula, nakon čega joj je bilo malo 
bolje pa je zaspala na divanu.

Te je noći šest brbljavaca govorilo samo o krvi. 
Lieserl nije mogla sasvim shvatiti smisao toga što su 
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govorili. Prvo joj se činilo da se radi o nekoj kravi koju 
će zaklati, ali postupno je počela sumnjati da govore o 
njoj, o njoj i onome velikom mesaru i njegovu plavom 
nožu. 

„Ona to ne zna”, rekao je prvi brbljavac, „pst, pst”, 
siktao je drugi, „ne zna, ne zna.” „Misliš na kravu?” 
prijetvorno je upitao treći, što je izazvalo snažno hiho-
tanje pa se Lieserlin krevet tresao tamo-amo. Naćulila 
je uši, ali tada je razgovor pod njezinim krevetom 
postao besmisleno brbljanje, i ona je konačno zaspala. 

Idućeg je jutra kišilo, a teta Sophie tvrdila je da se 
sručilo strašno nevrijeme koje je Lieserl prespavala. 

Prvi put nakon mnogo tjedana kroz prozor je dopi-
rao svjež i hladan zrak, a dijete je moralo obuti cipele.

Nakon ručka odšuljala se u štalu i tražila velikog 
mesara. No nije mu našla ni traga. Osjetila je olakša-
nje i duboko razočaranje. Pomislila je na njegove ruke 
uprljane krvlju i njegov smijeh i nije mogla vjerovati 
da ga više nema.

I toga dana nije mogla piti mlijeko za užinu, nije se 
htjela igrati sa psima, i nije htjela gledati slikovnice. 
Nije mogla podnijeti meka tijela žena i izmicala se iz 
njihovih oblih ruku, a svi su govorili da je to zbog lo-
šeg vremena. Ali nije bilo do kišnog vremena, nego do 
snažnog pritiska u grlu zbog kojega je stalno morala 
gutati. 

Naposljetku je otišla u svoju sobu, sjela na blijedi 
stolčić i položila glavu na rub kreveta.

Nelagoda u grlu je navirala, pa u suzama izbila kroz 
njezine oči. Zubi zarivenih u brid kreveta jecala je do 
iznemoglosti. No onaj ugodan osjećaj koji je obično 
slijedio nakon takvih ispada nije dolazio. Podigla je 
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glavu i vidjela da je sama. Toga se toliko uplašila da je 
to istog trena opet zaboravila.
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Betty je ispustila razglednicu. Osjećala se kao da je 
nešto otkrila i kao da je na tragu nekoj tajni. Zatvorila 
je oči i pokušala slijediti nježan trag, ali njezino je 
nastojanje bilo uzaludno. Rezignirano je odlučila od-
ložiti kutiju i ostaviti stare priče na miru. Ali budući da 
nikada nije bila u stanju maknuti se s puta nekoj opa-
snosti, i ništa je na svijetu nikada nije moglo odvratiti 
od toga da se baci u neku pustolovinu, posegnula je za 
idućom razglednicom još i prije nego što je tu misao 
pomislila do kraja.

Skupina mršavih malenih djevojčica stajala je pred 
nekim žutim zidom i prestrašeno gledala sa slike. 
Jedna od njih bila je označena s X, ali izblijedjelo pr-
kosno lišce nije pokazivalo nikakvu sličnost s male-
nom Elisabeth iz njezina sjećanja. Razglednica je bila 
datirana na 4. 1. 1918., pisalo je da je ona, Elisabeth, 
dobro i da svakoga dana moli za sretan povratak svoga 
oca. Tu je frazu napisala sestra Martha, i to na svim 
razglednicama i u svim pismima koja su djevojčice 
tada pisale svojim kućama.

Vjetar je odjednom podignuo zavjesu i svježinom 
prešao preko Bettyna kreveta. Opet je imala osjećaj da 
je pametnije baciti razglednicu natrag i ugasiti svjetlo, 
ali za to je bilo prekasno. Slike su navirale i započele 
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