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Svima koji se osvrću (jer moraju)





Zahvala

Johnnyjevoj junačkoj majci na njezinoj snazi, a Jackie i 
onima dvoma na N na njihovu tvrdoglavu i beskrajnu 
strpljenju.





Sve ima svoju cijenu.
I povratak. Ne.
Povratak pogotovo.
Možda imam devet života, poput mačke. I prošlost 

koja je dovoljna za devet života. Sa svim njezinim 
užasnim i lijepim čudima. Krvave cvjetove ispod kože. 
Miris čađe, okus željeza. I miris ruža u dvorištu moje 
bake. Mjesec ponad krovišta naše kuće. Mamin kolač 
od limuna. Tatina ruka oko mojih ramena. Tetino pje-
vanje. Sve je to nekoć pripadalo meni.

Ne dođe svako putovanje svome kraju. Ponekad tra-
je i traje, zauvijek: onima koji su nestali. Onima koje 
ne možemo zaboraviti. Onima koje nikada nećemo 
prestati tražiti.

„Ne budi tako kriptična”, rekla bi Laura na to. 
„Zar misliš da se ikome da rješavati tvoje zagonetke? 
Jednostavno ispali što jest. Nemoj se praviti da si pro-
kleta sfinga.”

I bila bi, naravno, u pravu.
A ja bih rekla: „Kad bih imala svoju heraldičku živo-

tinju, to bi zasigurno bio skarabej.”
„Ma daj, balegar”, sada bi rekla Laura.





Dio 1.

Odlasci
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1

Laura me čeka ispred kuće. Ondje, gdje su idioti prošle 
godine napisali Ovdje živi ološ. Stranci van!, još se opaža 
blaga promjena boje. Nešto žuća bež od one elegantne 
bež boje koju je Susi tjednima birala dok smo obnavljali 
kuću. Nema veze, pomislim. Kuća sada ima ožiljak. 
Zašto bi se kuća osjećala drukčije nego mi? Svi smo 
iz prošlih godina izišli s ožiljcima. Neki zapravo, na 
koži. Drugi skrivenije. Bakine noge pune su svijetlih 
pruga, na mjestima gdje su jednom bile krvavo crvene 
modrice koje se dobiju nakon višetjednog pješačenja 
sa žuljevima na stopalima, bez čarapa, s potrganim 
potplatima. Ona se srami. Nosi blistavo bijele čarape, 
i ljeti.

Mislim da su ožiljci važni. Podsjećaju nas na to da 
smo već jednom uspjeli zacijeliti. I da ćemo zacijeliti. 
Opet i opet.

„Idemo plivati”, kaže Laura i zviždukom dozove 
Kassandru.

Da, to će mi dobro doći. Hlađenje pa onda ono 
ležuckanje na vrućim daskama, trpanje jedne divlje 
borovnice za drugom u usta i gledanje u vodu po kojoj 
plešu sunčeve pjege.

*
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Čitavo je ljeto dosad bilo kišno i sparno. Čak je i 
Kassandri bilo teško pronaći osvježenje, ma koliko god 
često skočila u jezerce ili se u kuhinji na pločicama ra-
širila poput prostirača. Crveni jezik visio bi joj iz usta 
i sezao sve do poda, pa bih se uvijek bojala da ću stati 
na njega dok vadim kockice leda iz ledenice. I slinila je 
više nego ijedan trol.

Na plivanje najčešće idemo utroje, Laura, Kassandra 
i ja. Rami bi, doduše, htio s nama, a moja bi mu maj-
ka čak i dopustila, no ja zaista nemam volje čitavo 
vrijeme strepjeti da ni slučajno ne propustim neku 
od gluposti koje mu tako dobro idu od ruke. A taj je 
sposoban za silnu količinu gluposti, rekla bih da se u 
vezi s tim u njemu otvaraju beskrajne kombinacijske 
mogućnosti. Jedino što ga zanima više od toga jest 
druženje s Markusom.

Markus je još ovdje, ali među nama je malo čudno, 
imam osjećaj da nešto skriva od mene, vjerojatno novu 
djevojku, što je po meni potpuno nepotrebno. Da, na-
ravno da bi me zaboljelo kad bi službeno bilo tako. Ali 
draže mi je da me zaboli, pa je mir. U redu je, rekli smo 
tako, prije nego što se odselio u grad, na studij. Ipak 
više nismo zajedno. Prijatelji smo. A prema prijateljima 
smo iskreni! Ali ništa nije jednostavno kad se upetlja-
ju ljubavne muke i ona čudna, meni u dalekoj mjeri 
nepoznata stvar po imenu seks. Ništa! Onda možeš 
zaboraviti najsporazumniji sporazum, pronto.

„Pronto”, Laura to sad govori čitavo vrijeme, ne 
može se izbiti iz nje, otkako smo zajedno bile u Italiji. 
Pokušavam to sagledati kao lijepu uspomenu s našeg 
putovanja, a ne kao najubitačniji kapric za koji je 
trenutačno sposobna. Što dosad nije, svakako još može 
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biti, to je kod Laure slično kao kod Ramija, ljestvica 
prema gore nema granicu.

Za tu bezgraničnu ljestvicu trganja zadnjih živaca 
ne moram se brinuti, za razliku od drugih, ne toliko 
jasnih ni jednoznačnih stvari, kao što je primjerice 
lokacija boravka mog tate. Ta će briga vjerojatno ostati 
zauvijek. Za razliku od mog tate. Njega nažalost još 
uvijek nema. Nitko ne zna što mu se dogodilo.

Ljeto ulazi u svoju završnicu kako je i počelo: uz 
mučnu neizvjesnost, svakodnevne odlaske do poštan
skog sandučića u sve manjoj nadi da ću unutra pronaći 
nešto, bilo što. Pismo. Smrtovnicu. Dojavu. Nije čak 
ni mnogo drukčije nego pretprošle godine, kad smo 
tata i ja stalno trčali do sandučića u prihvatilištu za 
izbjeglice, u nadi za nekakvim izbavljenjem, pozitiv-
nim rješenjem.

Znam da majka nijemo u tišini prati svaki moj 
korak do sandučića i natrag od sandučića, njezini su 
pogledi moja sjena. To me čini još nervoznijom.

Baka nikad ne kaže ništa kad vidi kako se šuljam 
do sandučića. Moja je baka izvorna sila. Baka je lju-
bazan vulkan. I u najjačem uraganu stajat će čvrsto i 
stabilno na nogama. Bijeli je patuljak. Planet koji nosi 
mnogostruk teret i svi drugi kruže oko njega, jer je 
jednostavno najgušći i najzbijeniji nadaleko i naširoko, 
pa se ostali, ne baš impozantni, moraju pokoriti pred 
njegovom gravitacijom.

Ponekad joj zavidim na tome. Što jednostavno može 
sjediti i u miru peći svoje kolače. S jabukama i limu-
nom. Fiksna zvijezda našeg obiteljskog svemira, mirna 
i onda kad to nitko drugi više nije. Ponekad oraspoloži 
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moju majku, vodi Ramija u vrtić, teti priprema kupke 
s ružinim laticama kad umorna dođe kući s posla.

Teta tek od ljetos ima posao. Zarađuje vlastiti novac! 
Prva žena u našoj obitelji! U Ramijevu nekadašnjem 
vrtiću, ondje kuha i čisti.

A onda baka navečer sjedi sa mnom u dvorištu i 
češlja mi kosu. Češlja je i pokušava mi isplesti pletenice, 
što joj ne uspijeva, pa ne uspijeva, jer su moje kovrče još 
uvijek previše divlje, a njezine ruke više nisu dovoljno 
spretne. Nikada nikome drugome ne bih dopustila da 
se prema meni ponaša kao prema djetetu, ali s njom je 
osjećaj toliko prirodan, toliko prikladan, da uživam i 
ne moram se boriti protiv toga.

Izgubila je mnogo. Svoju kuću. Svoj vrt. Svoje koze. 
Svoje kokoši. Svog muža. Svoje sinove. Moglo bi se reći 
da sam privremeno izgubila oca. Ali to se ne da tako 
uravnotežiti. Težina našeg tugovanja ne. Težina naših 
gubitaka. Svaka od nas pati, svaka za sebe. Ponekad za-
jedno patimo. A često zajedno tražimo utjehu. Jer smo 
ljudi. Možda bi kod mačaka bilo drukčije, razmišljam. 
One bi se jednostavno dočekale. Na svoje četiri šape. 
Sa svojih devet života. Pa bi nastavile. À propos nastav-
ljanja: u tome sam zapravo totalna profesionalka. To je 
moja kraljevska disciplina. „Kraljičinska disciplina”, 
sada bi rekla Laura.

*

Ponekad si postavljam uvijek isto pitanje: kako je zapo-
čeo moj novi život? Teško je reći. Možda one ljetne ve-
čeri, kad sam prvi put stavila svoju ruku na Markusovo 
rame pod mrljama lampiona koji su na zvjezdanu nebu 
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visjeli toliko visoko iznad nas da se činilo kao da smo 
na sedmom nebu? I prije nego što je došao moj otac 
da bi me ozbiljna izraza lica još prije jedanaest sati u 
noći poveo kući? Možda kad je Laura prvi put u školi 
sjela pokraj mene i nije se rugala mojim smiješnim 
jezičnim pogreškama, kojima su se svi smijali, samo 
ja nisam? Ili poslije, kad je u dvorištu McDonald’sa 
uplakana skrivala svoje balavo lice u mojoj jakni dok 
mi je pričala što se dogodilo njezinoj majci. Možda u 
onome magičnom trenutku kad sam svojim stopalom 
zakoraknula preko granice ove zemlje? Kao u crvenim 
čarobnim cipelicama, udariš jednom o drugu – samo 
trenutak, i sve se promijeni. Sve. Ili je to bilo još prije 
nego što smo otišli, je li bilo već kad sam gledala našu 
kuću kako gori? Je li bilo bakino lice dok je stajala pred 
svojim gorućim vrtom? Na sva ta pitanja postoji samo 
jedan odgovor:

Budi mačka, Madina.

*

U školi će sve biti drukčije kad prođu praznici. Kingica, 
naša razrednica, dala nas je dalje. Nemam pojma tko 
će nas preuzeti u našoj posljednjoj godini. A odsad i 
svima zabranjujem da je zovu „Kraljica vrana”, kako 
su to činili svi prošle školske godine, a i ja. Jer se gegala 
hodnicima poput žalosne ptice u svojoj crnoj odjeći i 
sa strogom frizurom, tamnim najlonkama i dugim 
nosom. Sada se pak zove „Super Kingica”. Za mene, 
zauvijek i zasvagda. Nikad joj neću zaboraviti kako je 
neustrašivo dočekala rulju i zadržala je, sve dok po-
licija konačno nije stigla. Vidim je pred sobom, kako 
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ispred naše ograde pada ničice između buktinje baklji 
i plavog svjetla, kako moja teta leti do nje, kako vri-
štim – ali sve to kao na usporenoj snimci, i udarac. U 
potpunoj tišini, kao da je netko tijekom gledanja filma 
smanjio ton.

Ostali sad mogu biti mirni što se tiče nje i njezina 
strogog pogleda, njezinih zahtjevnih zadaća. Meni će 
nedostajati. Da nije bila toliko stroga, moj bi njemački 
sada bio drukčiji. A i moj engleski. Da, meni bi zais-
ta nedostajala. Ali: ionako ću je viđati svako malo, 
Susi redovito ide po nju i dovodi je k nama, pa sjede 
u vrtu i piju engleski čaj. „Svježi zrak dobro će vam 
doći”, kaže onda Susi, odreže ružu i u visokoj je čaši 
postavi na stol. Tu ružu Kingica uvijek smije ponijeti, 
kad je Johann vozi kući. Malo me boli vidjeti je takvu, 
kako se sa svojom hodalicom sasvim oprezno spotiče 
do Johannova automobila, ali s druge sam strane sret-
na što dolazi k nama i vidno je to veseli. Moja baka 
ponekad sjedi s njima, donosi medena peciva uz čaj, 
koja sam jako voljela kao dijete, dopušta Kingici da joj 
objašnjava o keksima shortbread suhima poput prašine 
i znatiželjno ih umače u svoj Earl Grey. „S mlijekom”, 
Kingica ustrajava na tome.

Noge su joj još tanje nego što su bile već i prije, odjeća 
joj više ne pristaje onako pripijeno i točno kao da je 
sašivena upravo na njezinu tijelu. Ponekad se bojim da 
će postati sve lakša i lakša i da bi je onda iznenadni 
nalet vjetra mogao odnijeti kao neku vrstu Anti-Mary-
Poppins. Ali pogled joj je i dalje kakav je bio i prije, 
budan i oštar, baš kao njezin jezik.

Ponekad se budim usred noći jer vrištim. A ponekad 
više ne znam vrištim li jer mi naviru sjećanja na rat. 
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Ili sjećanja na rulju pred našim vratima. Jer: prokleto 
dugo nisam vjerovala da su ovdje takve stvari moguće. 
Ni u snu to nisam mogla zamisliti. Ni u snu. Stvarno.

A što još nikako nisam mogla zamisliti: koliko ćemo 
pomoći onda dobiti od ljudi koji nas uopće nisu do-
bro poznavali. Johanna smo znali samo iz viđenja. A 
ipak je došao pred našu ogradu da bi nas zaštitio, baš 
kao i Kingica. A onaj idiot, koji je do nas doveo rulju 
koja je urlala „Stranci van!”, jako se uplašio. Baš jako. 
Zvali smo ga Truba jer bi se, prije nego što je prolupao, 
uvijek zaustavio ispred naše kuće sa svojim ružnim 
crvenim hvalisavim autom i beskrajno dugo trubio. 
Zbog Laure. Dok ga nisam otjerala. A on je mene 
nazvao „izbjegličkim ološem”. Da, tako je to počelo s 
Trubom. A onda je ovako završilo: Truba je sad manji 
od makova zrna, miran kao bubica, a kad se sretnemo 
u autobusu, skrene pogled. Da, sad se i on tu i tamo 
vozi autobusom, baš kao mi. Oduzeli su mu vozačku te 
užasne bukteće noći. Priznajem da je poprilično upitna 
zadovoljština vidjeti ga na autobusnom stajalištu, s 
raskvašenim gelom u kosi i izgrizenim uskim usna-
ma. Iako mi još uvijek pozli kad pomislim na pogled 
njegovih jarko plavih očiju ispunjenih mržnjom, koje 
su u međuvremenu obrubljene tamnim kolutima. „Ne 
budi kukavica”, sada bi rekla Laura. Ah, Laura.

*

Kad pišeš dnevnik, onda razvrstavaš misli. Kad ideš 
na terapiju, razvrstavaš život. Jednostavno bih total-
no očajavala da nemam gospođu Wischmann. Ona je 
moja druga superjunakinja. Odmah iza Kingice. Da je 
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Kingica kakva moćna božica, gospođa Wischman bila 
bi njezina kći.

*

Ne mogu to. Ne mogu pisati kao da se ništa nije do-
godilo. Dogodilo se toliko toga. Meni, mami, Amini, 
Lauri. Mom ocu.

*

Ponekad je život poput nanizanih vrhova. Uvijek kad 
svladaš jedan, osjetiš olakšanje i ponosna si i vjeruješ 
da si konačno stigla onamo kamo si krenula. A odmah 
potom vidiš jedno još veće brdo iza toga. Pa onda iza 
njega već i sljedeće. „Život te šutira”, kaže Markus na 
to. A ja pomislim: da, i to posred face.
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Tako je to bilo i u Veneciji. Uopće nije još dugo prošlo 
otad, a čini mi se da je bilo jako davno. Usred ljetnih 
praznika. Na našem odmoru. U Italiji. Laura i ja. Prvi 
put bez mojih roditelja, prvi sam put sama putovala 
Europom. Opet novi, drugi jezik, koji je zvučao lijepo 
poput melodije, samo što nisam razumjela nijednu 
jedinu notu.

„Ne budi kukavica”, rekla je Laura oblizujući si prste 
na kojima je još bilo mrlja od kreme jajasto žute boje, 
koja je izletjela iz njezina peciva kad ga je pohlepno 
zagrizla. „Krema se zove zabaione.”

„Drago mi je. Madina.”
Kad se Laura nasmijala, maleni se oblak šećera u 

prahu razbježao po zraku.
„Dolce Vita”, rekla je. „Slatki život.”
Stajale smo ispred malene pasticcerije (tako ovdje 

zovu slastičarnice, ponosno mi je objasnila Laura), 
bluze nam pune slastičarskog šećera, usne obrubljene 
kakao-prahom, dva velika praščića koja su se valjala 
po venecijanskom ljetu.

„Najbolji cappuccino mog života”, rekla je zatim i 
rukavom si prebrisala usta. Sva sreća pa je bluza bila 
crne boje sa smeđim jelenima na njoj, taman uz kakao.



22 

Pogledala sam u izlog, u kojem je eksplodirao ma
leni svemir poslastica, tortice s jagodama, kolačići 
punjeni marmeladom od marelica, marcipan šnite, 
profiteroli punjeni čokoladom i vanilijom i preliveni 
glazurom. Svaka je od nas već bila pojela po tri kolača, 
a kava ovdje nije bila kava, nego rajski užitak. Zaredom 
sam popila tri šalice okrunjene pjenom, sve dok mi srce 
ispod bijele lanene haljine nije počelo lepršati poput 
nervozna leptira.

„Još jedna runda?” upitala je Laura. „One voćne 
košarice ondje iza još nismo probale.”

„Možda da nešto nepoznato ostavimo za sutra?”
„U Veneciji ima dovoljno nepoznatoga za najmanje 

deset godina, draga moja!”
Pasticceria se nalazila tik do kolodvora, usred 

najveće gungule turista, svi su oni ovdje jurišali kroz 
uličicu preplavljenu šarenom kramom, vukući svoje 
kovčege na kotačićima, koji su proizvodili tako silnu 
buku da je to nalikovalo beskrajnu kakofoničnom 
koncertu. Mi smo bile cool, nosile smo samo ruksake.

Posegnula sam za jednom od šarenih maski, još 
nikada nisam bila vidjela takvo što.

Laura me odvukla. „Ostavi to! Te maske ovamo do-
laze iz Kine, ne iz Venecije! Hajde, hajde. Otkud znam? 
Pa eto, znam. Moramo stići na trajekt!”

„Koji trajekt?”
„Namjeravaš li ti plivati do lida?”
„Što je lido?”
„Rezervat za lijepe dečke u kupaćim gaćama.”
Koji vrag…

*
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Taj je prokleti lido bio samo obična dugačka pješčana 
plaža!

I ondje su sjedile samo bakice sa svojom unučadi. A 
unuci definitivno nisu bili dečki koji bi me zanimali.

I išlo mi je na živce što se Laura stalno hvalisala 
time kako se ona ovdje bolje snalazi od mene. Ja njoj 
tako nešto nikada ne bih toliko očito trljala na nos.

Ali more je bilo lijepo. Uvijek je lijepo. Nema ništa 
ljepše od mora.

*

A pizza koju smo jele te večeri nažalost je bila toliko 
bolja od one koju pravi Susi, iako tu Susinu baš jako 
volim. Rajčice su bile slatke od sunca, bosiljak me po-
godio poput zelene šake u želudac! A riba s roštilja… 
i tiramisu… preglupo je što smo već za dva dana išle 
kući.

„Daj nemoj već sad misliti na odlazak kući”, rekla je 
Laura i bacila mi svoj crveni jastuk s lavljim motivom 
o glavu, izbjegla sam ga jer su moje reakcije još od rata 
toliko izoštrene kao kod divlje životinje u šumi, jas-
tuk je proletio pokraj mene i srušio vazu s plastičnim 
cvijećem na noćnom ormariću, pala je. Zadržale smo 
dah, ali soba tapecirana šarenim tkaninama bila je to-
liko malena da se nakoso zaustavila na krevetu. Osim 
toga, vaza je bila plastična, ali to sam primijetila tek 
kad sam je podignula.

„Glupanice”, rekla sam, pa smo se smijale, a Laura 
me je zagrlila, na koži nam još sol i pijesak s mora.

Volim Laurin miris. Tako miriše dom. Dom s kojim 
možeš proputovati svijet.
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*

A našega posljednjeg dana Laura mi je kupila pravu 
venecijansku masku kod umjetnika za kaširani pa-
pir, kojem se upucavala bez i najmanje srama, iako je 
sigurno prešao dvadeset i petu i time je zapravo bio 
stari lik. Udarila sam je u rebra jer je malo falilo da mi 
postane neugodno, a on je to vidio i nacerio se, pa sam 
se ja zacrvenjela do razine prezrele talijanske rajčice.

„Što je?” prosiktala je Laura.
A on je zataknuo svoje crne kovrče iza uha i na 

engleskome, još gorem od mog – a to valjda dovoljno 
govori!, rekao: „Prijateljica ti je ljubomorna.”

Pa sam izletjela i čitavo sam vrijeme stajala potpu-
no sama na uzavrelu trgu na mramornim pločama, 
posred žarkog sunca, i bijesno sam piljila u vrt Palazza 
prekoputa, kao da mi odande ususret dolazi princ iz 
bajke. Ili barem žaba. Sve dok Laura napokon nije došla 
za mnom, s dugonosom maskom ispred lica.

Okrenula sam se i nisam se htjela odmah pomiriti. 
Da, i ja nekad smijem biti svojeglava! Kad si toliko često 
ovisan o pomoći drugih ljudi, kao što smo to nekoć bili 
moja obitelj i ja, vjeruješ da uvijek moraš biti draga.

„Ma daj!”, gunđala je Laura. „Bila sam samo jako 
kratko unutra!”

Okrenula sam se od nje i nastavila hodati, u hlad 
jednog stabla. Ispod stabla stajao je maleni kiosk, pred 
kojim su s postolja visjele poput ljusaka poslagane no-
vine. A u prozoru su bile naslagane boce s vodom.

„Njegove kovrče ionako nisu tako lijepe kao tvoje!” 
Otišla je do kioska, još uvijek s maskom na sebi. „Voda, 
voda, umrijet ćemo.”
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Laura baš ne bi trebala pretjerivati, još sam pomis-
lila, kad je dosta onda je dosta. A upravo u trenutku 
kad sam zaustila da joj to kažem, neka zadrži svoju 
predstavu za sebe, odjednom je spustila masku s lica.

„Vidi, Madina!” Pružala mi je novine, na naslov-
noj stranici bili su prikazani tenkovi i vojnici i žene, 
stajale su s cvijećem u rukama. Nekako mi se učinilo 
poznatim.

Prodavač se odjednom pojavio u prozorčiću poput 
igračke koja iskače iz kutije i vikao za njom. Jer je bez 
pitanja uzela novine.

Laura mu je bez riječi pružila novac. Novine u nje-
zinim rukama drhtale su.

„Vidi, Madina!” ponovila je. „Rat je završio.”
Isprva nisam razumjela na što misli.
Pa je Laura ispustila novine, raširenih su papirnih 

krila pale na pod, vojnici su odozdo strogo zurili u nas. 
Žene su nam pružale šarene kitice cvijeća. Protresla 
me. „Tvoj rat, Madina. Vaš je rat završio!”

*

To nikada nije bio „moj” rat.

*

Mrzila sam ga. Gotovo nas je smlavio, svakoga od nas 
pojedinačno. Otjerao je mene i tatu u naš podrum, u 
kojem su ležale ozlijeđene osobe koje je tata potajno 
operirao. Na kuhinjskom stolu. A ja, ja sam mu pritom 
morala asistirati. Jer bi se moja majka onesvijestila 
kad bi mu trebala pomoći. Jer Rami nije smio silaziti 
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u podrum da nas slučajno ne bi izdao. Sve bi nas bili 
poubijali da se to otkrilo.

U ratu se ne možeš držati postrance, ma koliko god 
to pokušavao. On pokriva čitavu zemlju svojom ta-
mom, a svatko mora za sebe pronaći način da umakne 
ispod te crne kupole. I vidjeti hoće li uopće umaknuti. 
Ponekad to sve zaboravim, samo kad imam dovoljno 
laurastog smijeha oko sebe. Ali ne mogu potpuno za-
boraviti. A možda i ne želim. To je moj život. Takav je 
bio.

*

Kvragu ... baš glupo da ja baš nimalo ne znam talijan-
ski, a Laura ga samo nabada. Sjedile smo na stubama 
koje vode do kolodvora Santa Lucia, pred nama kanal 
s vaporetima (da, da, sad i ja to mogu, hvalisati se kao 
Laura), a novine smo raširile na svojim nogama, dok 
ih je Laura pokušavala pročitati poput knjige čarolija 
pune nepoznatih simbola. Ili kakva proročanstva. Ili 
onog kamena iz Rosette. Ne sjećam se više točno što 
je bilo s tim, ali kad su ga konačno dešifrirali, u sva-
kom se slučaju dogodio napredak. U nekom trenutku. 
Nakon nekoliko stoljeća. Mi nemamo toliko vremena.

Nemam nimalo strpljenja za takve stvari. Izvadila 
sam svoj mobitel i nisam baš pronašla mnogo o tome, 
ali da, rat je bio završio. Pisali su i kod nas doma.

Drhtavim sam prstima pretraživala po mobitelu. 
Maloprije sam zapravo bila tužna jer je naše zajedničko 
vrijeme ovdje u Veneciji gotovo. Ali odjednom nisam 
mogla dovoljno brzo stići kući.
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Zvonjava je nalikovala svemirskome beskraju. Suze 
su mi navrle na oči kad je majka podignula slušalicu.
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3

Put povratka: vrtlog svih mogućih osjećaja.
Taj je rat natjerao mog oca da se vrati. U središte 

najveće opasnosti. Za svog brata. Za moju baku. Baka 
je uspjela doći k nama. Tata i stric Miro nikad nam se 
više nisu javili. Nikad više.

Tako da istovremeno mislim: dobro je što je rat 
završio. Možda se otac konačno može vratiti k nama! 
Loše je što je rat gotov, možda sad sve postane još gore!

Pomisao da bih mogla pronaći odgovor o očevu 
mjestu boravka, koji ne želim, nikada ne želim dobiti, 
tu pomisao vrlo brzo odagnam. Ne smije više zauzima-
ti mjesto u mom svijetu.

Ono što zamišljamo možda će se ostvariti, kaže 
baka. Ali ona je toliko praznovjerna da uvijek prije 
važnih susreta ili odluka tri puta pljune preko rame-
na da bi zadržala zlo oko podalje od sebe. Mislim, sad 
ima lažne zube i ne može pljunuti baš daleko, počesto 
joj najveći dio pljuvačke ostane zalijepljen za okruglo 
rame. Najčešće. A ako te odmah potom želi zagrliti, 
licem ćeš završiti u tome. Volim baku, stvarno, ali te 
trenutke volim malo manje. Ramiju je dobro, njega 
ipak stišće o svoj mekani trbuh, što je u tom slučaju 
neprocjenjiva prednost. Međutim, on raste nekontro-
lirano kao divlji grah. Još malo i mrzit će kad ga zagrli.
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*

Dok bez daha ulijećemo u dvorište, svi su već okupljeni 
ondje: moja majka, teta Amina i baka, Rami, Markus 
i Susi. Slavi se naš povratak: vrtni stol svečano je po-
stavljen, sa stolnjakom na ruže koji je baka jednom po-
željela imati, sa Susinim najljepšim posuđem od šarene 
keramike, buket cvijeća na sredini. Praznici između 
semestara još nisu gotovi, pa je Markus još tjedan dana 
ovdje, ostao je samo da bi nas dočekao.

Ipak, tu stoji jedna stolica više nego inače. Pokraj 
Susi. A ona je nekako nervoznija nego što bi trebala biti. 
Baš i nije toliko uzbudljivo što smo nakon dva tjedna 
Italije stigle kući. Razumjela bih ja da je nervozna dok 
smo na putu. Ali sada?

Kad majka vidi kako joj se približavam, poskoči to-
liko žestoko da sruši svoju stolicu i cvjetni jastuk s nje 
odleti poput frizbija. A ona poleti prema meni. Njezino 
lice zrcali sve što sam donedavno i sama osjećala: 
strah, nadu, radost i zabrinutost, u očima su joj suze.

Bacim ruksak na pod i zagrlim je, pri čemu primi-
jetim da se smanjila, pogrbila. Ili sam ja ona koja je 
narasla?

Ona pritisne svoje lice na moj vrat u obrtanju naših 
uloga – odmah je opet osjetim, onu težinu koja me 
spopadne kad sam ovdje. Taj ruksak ne mogu tako 
lako odbaciti, čvrsto ga i zategnuto nosim na svojim 
leđima. On mi širi ramena. Ali me povlači prema tlu.

Kassandra se otrgnula iz Ramijeva stiska i juri 
na nas. Između uzdaha moje majke začuje se visoko 
tuljenje i pjevanje kad skoči na mene. Netko joj je oko 
vrata objesio cvjetni vijenac, koji je pomalo pretvara 
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