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Postoje magična sredstva koja ukidaju razmake 
prostora i vremena: emocije.

simone de beauvoir
Zrelo doba*

*  Simone de Beauvoir: Zrelo doba, preveo Stanko Lasić, Mladost, 
Zagreb, 1962. (op. prev.)
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/   1

Moja prva sjećanja u životu, gotovo sva, sazdana su od 
svjetla. Bratov je rođendan, kraj ožujka, rano proljeće, 
vidim vrpce bljedožutog papira kako sjaje na suncu 
i siluete na pozadinskom svjetlu ispred francuskog 
prozora. Kad se udalje, ljudi sagore, počevši od svojih 
obrisa, a onda im nestanu i srca, u malom bijelom 
plamenu.

/   2

Odlučila sam poći ulicom Marquette umjesto ulicom 
King. Duži je put od hotela, ali obilazak vrijedi tru-
da. Prošla sam ispred sjemeništa, pa ispred katedrale 
i ulicom Palais stigla do Wellingtona. Prošetala sam 
se duž jedne strane trga Strathcona, gledala gradsku 
vijećnicu, sivu pored siva neba. I dalje je čudan osjećaj 
biti ovdje kao odrasla osoba. Prošlo je pet sati, požurila 
sam u bar. Predstavljali smo devetu knjigu Patricka 
Nicola, La nageuse au milieu du lac, Plivačica usred jezera. 
Patrick je tek došao u nakladničku kuću Quartanier. 
Bila sam oduševljena, on mi je bio profesor na CEGEP-u* 

*  Fr. Cégep, Collège d’enseignement général et professionnel, javni 
obrazovni program za opće i strukovno obrazovanje (koledž) prije 
sveučilišnog studija (op. prev.)
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i oduvijek sam gajila posebno divljenje prema njegovu 
radu i njemu osobno. Bio je ožujak 2015.; naša prva 
promocija u Sherbrookeu. Ja sam došla kao urednica, 
ali još nisam bila prisvojila tu riječ, rijetko sam je iz-
govarala. Sad još nije bilo mnogo ljudi. Smjestila sam 
torbu i kaput iza prodajnog stola te produžila do bara. 
Predstavila sam se direktoru, pozdravila našeg foto-
grafa i pokazala mu po sobi ljude koje sam htjela vidjeti 
na njegovim fotografijama. Opazila sam Patricka, već 
okružena nekolicinom ljudi. Mahnula sam mu. Imat 
ćemo vremena za razgovor poslije.

Stiglo mi je piće. Otpila sam prvi gutljaj i, prije nego 
što sam stigla primijetiti, prostor se ispunio ljudima 
koji se pozdravljaju i grle.

U Montrealu sam živjela dvanaest godina. Otkako 
sam napustila Cantons-de-l’Est, svoju obitelj u 
Windsoru posjećivala sam redovito, a prijateljice sve 
manje, sve dok nismo izgubile kontakt. Bilo mi je 
draže da one dođu u Montreal, na neutralan teren. U 
Windsoru sam imala osjećaj da sam pod prismotrom. 
Vrebala sam prilike da svoje džointe pušim tako da 
izbjegnem njihove zabrinute, a možda i prijezirne pri-
mjedbe; u pušenju više nije bilo ničega svečanog, ono 
mi je služilo samo da otupim živce. Sada znam da je 
to što zadržavam tek vrlo malo prijatelja jednostavno 
dio mene. Prisutnost drugih u mojoj blizini, ili čak na 
periferiji mog uma, uvijek će me prije uznemiriti nego 
umiriti. Za to ima razloga, mnogo razloga. Dugo sam 
si odbijala priznati da mi je više štetilo nego koristilo 
to što sam ponovno vidjela svoje srednjoškolske pri-
jateljice, što sam se vratila u naš rodni grad ponovno 
vidjeti one koje su još živjele ondje, ili posve blizu, neke 



11 

još uvijek u roditeljskom domu. Ali nisam ih mrzila. 
Voljela sam ih i okrivljavala sebe zbog svog ponašanja. 
Uplašila bih se kad bih dobila njihov poziv za izlazak. 
Kad bi nazvale moje roditelje kako bi razgovarale sa 
mnom, u meni bi tjeskoba porasla u valovima koje nije 
moguće zaustaviti. Htjela sam im to reći, pokušavala 
sam im reći sve do izmaka snaga; ništa nije izlazilo. 
Kad sam došla do diplome, preostalo je manje od deset 
ljudi koji su mi važni, jezgra od četiri ili pet djevojaka, 
počevši od Jade, moje najbliže prijateljice. Živjela sam 
s njom u stanu tri godine, dok nije dobila bakalaure-
at. Od naše četrnaeste godine sanjale smo da ćemo se 
zajedno preseliti u Montreal, a ja sam sve upropastila. 
Kad je otišla živjeti u Kaliforniju s drugom djevojkom, 
slutila sam da je to zato da se udalji od mene. Shvaćala 
sam tu želju, tu potrebu da me udalji od sebe.

To su djevojke kojima dugujem to što adolescenciju 
nisam provela u potpunoj izolaciji. One koje su me 
voljele takvu kakva jesam. One koje su me svejedno 
voljele. Kad su mi govorile da sam čudna, da sam druk-
čija, da sam neshvatljiva, da previše razmišljam, da 
sam blesava, divlja, osjetljiva, ali da me svejedno vole, 
uspjela sam se tomu veseliti premda im je dio mene to 
zamjerao.

Ljudima koji se oduvijek poznaju nije važna pro-
mjena, već ono što ostaje isto. Ima ljudi kojima su škol-
ske godine, a posebno srednjoškolske, najbolje godine 
života. Čak i dok prolaze kroz adolescenciju oni uprizo-
ruju tu fikciju, najljepše doba našeg života, a godinama 
poslije okupljaju se kako bi slavili sebe. Još su ovdje, 
još su zajedno, pokorili su se zapovjednim porukama 
koje su jedni drugima škrabali u godišnjacima: ostani 
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kakav jesi. Ne mijenjaj se. Nikada neću shvatiti. Željela 
sam postati neprepoznatljiva svima onima koji su 
me poznavali prije moje dvadesete godine. Ništa me 
nije plašilo više od tog zahtjeva koji sam opažala, da 
ostanem ista, kako bih se svidjela onima koji misle da 
me poznaju. Naposljetku sam im prestala najavljivati 
svoje posjete.

/   3

Priželjkivala sam i istodobno se bojala toga da će me 
prepoznati, da će netko proći kroz vrata i prepoznati 
me, da će me netko vidjeti i uzviknuti: „Bože, nikad te 
ne bih prepoznao!” Svoju prisutnost u Sherbrookeu bila 
sam najavila na društvenim mrežama. Objavila sam 
status s adresom bara i stavila uskličnik: „Dođite nas 
vidjeti!” Pomislila sam da bih, da sam ja moje stare pri-
jateljice iz Windsora, ostala kod kuće. Ja sam se u njima 
odražavala, refleksno sam se postavljala na njihovo 
mjesto, zamišljala njihovu razdraženost, dovoljno bla-
gu da je odagnaju kratkim izdahom i više ne misle na 
mene, koja pet godina s njima nije razgovarala.

Dobro sam se odjenula. Nosila sam sive hlače od 
tvida prošarane crnom bojom i dolčevitu od merina. 
Naočale su mi bile goleme, dobro su mi pristajale, a 
komentar o svom oku nisam čula godinama. Objavila 
sam dvije knjige, imala sam lijepog sina od pet godi-
na, bila sam zaljubljena. U Sherbrookeu sam bila jer je 
naša izdavačka kuća objavila jednu knjigu i ta je knjiga 
privukla sve te ljude, pravu gomilu, u ovaj bar, oko nas.
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/   4

Pijemo martini dok razmjenjujemo novosti s prijatelji-
ma piscima i znancima iz književnog svijeta. Nabasam 
na jednu od svojih bivših profesorica, koja sada predaje 
na CEGEP-u u Drummondvilleu – i predugo govorim 
o svom sinu, barem deset minuta predugo, tijekom 
kojih me glas u glavi preklinje da začepim, na koncu 
nemam nikakve nade da ću promijeniti temu, a onda 
to i uspijevam, uz osjećaj poraza, bezvrijednosti, go-
tovo srama. Kad me neka tema očara, zanesem se i ne 
vidim trenutak kad moj sugovornik izgubi zanimanje 
za ono što govorim. Bivam zaslijepljena emocijom, bilo 
da govorim o svojoj ljubavi prema Braći Karamazovima, 
botanici, feminizmu, cipelama i kosi, koktelima ili 
razvoju djeteta. Najgore se osjećam kad previše pričam 
o svom sinu: nitko ne želi do te mjere znati za slojeve 
moje brige za njega, nitko se toliko kao ja ne divi nje-
govoj inteligenciji i rječitosti, njegovu napretku, koji 
ne samo da me ispunjava ponosom nego mi i ostavlja 
dojam da pritom duboko učim o jeziku i ljudskom biću. 
Na društvenom događaju teme se samo prelijeću, raz-
govaramo o onome što nas zaokuplja, što smo postigli, 
pokazujemo znatiželju prema drugima. To nije vrije-
me da se razbacuje konceptima, da se teoretizira, da 
se neka ideja razvija ne znajući hoće li ona odvesti do 
otkrivenja ili u slijepu ulicu. Mnogo vremena posve-
ćujem razmišljanju, i to ne uvijek o konkretnim pita-
njima. Moje se ideje nakupljaju u mase za koje osjećam 
da će mi jednog dana biti od koristi, ali ne znam kako. 
Čitavi slojevi mog života odvijaju se samo u mojoj glavi 
i taj sadržaj ne mogu izbaciti iz glave da ga pokažem. 
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Ne bih trebala ni pokušavati. On se ne računa, ako 
postoji samo u mojoj glavi, nije dovršen, nije za poka-
zivanje. Ničemu ne sliči. Katkad se ispričam što sam 
ga pokušala pokazati. Oprosti, previše pričam. Katkad 
se i pokušavam uvjeriti da pretjerujem, da me drugi, 
neizbježno, ne doživljavaju onako kako zamišljam. 
Tješim se: razmišljaju o nečemu drugom, razmišljaju 
o tome kako drugi vide njih, razmišljaju o sljedećoj 
cigareti, razmišljaju o broju sati sna koji im preostaje i 
sutrašnjemu radnom danu.

Patrick me upoznaje sa svojim studenticama. Na 
zadnjoj su godini pred diplomu DEC*, jedna iduće je-
seni ide na studij književnosti, druga je upisala pravo, 
odgovor još nisu dobile, ali je gotova stvar. One zrače, 
elegancijom za koju osjećamo da potječe od njihovih 
majki i baka, u načinu na koji podižu kosu, u njihovim 
šalovima, u nakitu s prirodnim kamenjem, osjećamo 
to čak i ako, poput mnogih djevojaka njihovih godina, 
više vole rabljeno od novoga. Kažem Patricku, jer znam 
da će razumjeti, da mi se čini da ja nikad neću postići 
takvu otmjenost. Čak i da se cijeli život pokušavam 
podignuti do ove razine lagodnosti, ne bih uspjela. 
On razumije. Pretpostavlja se da će naša djeca manje 
okrutno osjetiti taj jaz, ali nismo svjesni koliko će na-
raštaja trebati da ga zauvijek izbrišu.

Došli su mi roditelji. Piju pšenično pivo, a onda otac 
želi kušati martini. Naručim mu ga, biram šumski džin 
s moćnom notom smreke, tražim limunovu koricu, bez 
soka od maslina, bez previše vermuta – tek toliko da 

*  Fr. diplôme d’études collégiales – diploma studija koledža, ekviva-
lent diplome dvogodišnjeg studija nakon mature (op. prev.)
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ublaži oštrinu džina s četrdeset dva posto alkohola. 
Pružim mu piće. Pazi, kažem, obara s nogu. Otac se 
smije, kao da govori, eh, mala moja. Kao manje-više svi 
ostali, i on misli da mu martini, ako ih ja sama mogu 
popiti tri zaredom, neće nimalo naškoditi. I to ako ne 
računamo moje godine vježbanja. Piće mi pomaže pre-
živjeti zabave. Otrpjeti blizinu drugih u tako velikom 
broju. Razgovarati s drugima. Razgovarati s njima s 
najmanjom trunkom pouzdanja u ono što želim reći, 
ili, točnije, ne bojati se njihove reakcije. Pouzdati se u 
njih.

/   5

U jednom razdoblju života, oko osamnaeste godine, 
bila sam vrlo stroga što se tiče razlike između samo
poštovanja i samopouzdanja. Otkrila sam važnu ni-
jansu koja mi je pomogla da se sama sebi objasnim. 
Znam da nisam ružna, znam da nisam glupa. To je 
samopoštovanje: tvrdnje koje proizlaze iz promatra-
nja sebe. Pouzdanje, sposobnost da ostvarimo svoje 
potencijale, izrazimo svoje potrebe, dobijemo ono što 
zaslužujemo i zahtijevamo da se s nama postupa s do-
stojanstvom koje pripada svakom čovjeku, to je nešto 
drugo, to je ono što mi nedostaje.

Kad sam bila mala i kad su mi se djeca smijala u 
školi, roditelji su mi govorili da ih ignoriram. Ne slušaj 
ih, dosadit će im. Ti znaš koliko vrijediš.

Ovo su objektivne činjenice: nisam ružna i nisam 
glupa. U vrijeme pisanja ovog teksta imam trideset če-
tiri godine. Kad u zrcalu pogledam svoje lice, smatram 
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da je lijepo. Kad u zrcalu pogledam svoje tijelo, zado-
voljna sam njime. Dala sam život, kako se kaže, i nisam 
uništena, volim sebe više nego prije. Moje tijelo ne 
izaziva mi gađenje. Znam da sam pametna. Znam da 
sam nadarena. U danima kad se zvijezde poravnaju, a 
pamet i dar se skladno izražavaju, prema van, ulazim 
u stanja milosti, i ta stanja milosti ostavljaju tragove. 
Imam pisanje. Čak i da se sutra nađem sama na svijetu, 
njega bih i dalje imala i mogla bih stvoriti nešto lijepo.

Bilo bi glupo ne priznati da to postoji i da je moguće, 
jer ću jednog dana umrijeti i u tom trenutku više ništa 
neće biti moguće. Ne mogu shvatiti kako ljudi dopuš
taju da im pozornost odvrati činjenica da će jednog 
dana umrijeti te se raspršuju u kultu privida, u ljubavi 
prema zakonu, defetizmu, dosadi.

Osjećam se krivom čak i za to što pišem da nisam 
ni ružna ni glupa, ali što bih drugo mogla da se svim 
silama ne trudim to misliti? Kako da priznam da sam 
možda ružna, kako da priznam da sam možda glupa, 
kad ću jednog dana biti mrtva, a bio mi je dan samo 
ovaj duh, samo ovo tijelo kako bih mogla – tražim gla-
gole kao što su iskoristiti, izvući korist iz toga – što mi je 
dan samo ovaj duh, samo ovo tijelo, za vrijeme u kojem 
nisam mrtva? Ne znači li priznati si barem ne-glupost i 
ne-ružnoću isto što i prizivati smrt? Isto što i očekivati 
je? Isto što i prihvatiti uzaludni gubitak?

/   6

Ova knjiga zove se Otvori srce. „Otvori srce” znači 
„povjeri se”. Kako je srce sjedište emocija, možemo 
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pretpostaviti da su predmet povjerenja emocije. Taj 
izraz već sam po sebi priziva dirljive, ganutljive slike. 
Stare prijateljice piju čaj na balkonu, djevojčice maj-
kama priznaju svoje nepodopštine. Zamišljam samo 
žene i djevojčice. Muškarci nikada ne otvaraju svoja 
srca, nikada ne razgovaraju o svojim emocijama, ni 
jedni s drugima, ni sami sa sobom. Otvaranje srca nije 
zamišljeno kao javni čin. Premda se emocije smatraju 
ženskim područjem, a ono što se naziva emocionalnom 
inteligencijom pripisuje se uglavnom ženama, ne želi se 
čuti o onome što osjećaju. Emocionalni rad koji im je 
dodijeljen rad je regulacije i kontrole. Te mi je kontrole 
oduvijek nedostajalo.

/   7

Jako se bojim drugih. Drugi su mi strani. Ne znam 
kako se sprijateljiti. Nikad ne poduzimam prvi korak. 
Ne sjećam se kada je prvi korak bio u mojoj moći. 
Uvijek su drugi morali doći k meni.

/   8

Igram se s bracom vani ispred kuće. Tri su mu godi-
ne. Upravo smo se preselili u našu novu kuću, u ulici 
Bolduc. Kako bi obilježio taj događaj, otac je posadio 
drveće. Sprijeda jabuka za mene, odostraga hrast 
za brata. Majka nije s nama. Ona šije u podrumu i u 
vrijeme večere otvara nam vrata kao mačkama, doziva 
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nas, ponekad zazviždi i mi požurimo prema stražnjem 
balkonu, vratima, njezinu glasu.

Jutros se utrkujemo oko stabla jabuke. Zabranjeno 
je prelaziti ulicu, čak i ako nikada nema automobila, 
čak i ako je u našoj ulici ukupno deset kuća. Naša ima 
tamnozeleno-bijelu šindru. Trava nije posve izrasla. 
Mokra su nam koljena kroz kiwi hlače. Nosim tir-
kiznu kiwi vjetrovku podstavljenu flanelom; bratova 
je tamnoplava. Sjećam se njezina crvenog džempera, 
debele hudice stvrdnute od pranja. Ima dvije starije 
sestre. Vjerojatno je džemper dobila od jedne. Upravo 
je izišla iz kuće svoje bake, koja živi u kući preko puta, 
od crvene cigle, s kosim krovom i velikim vijencem 
točno u sredini. Njezina baka čuva je tijekom dana. 
Nitko nas ne nadzire. Ona je točno ispred mene. Hoda 
po travnjaku i sjedne što bliže ulici. Stopala spusti na 
asfalt. Smognem hrabrost i učinim isto. Između nas 
je mjesec dana razlike. Kosa joj je plava, u bob frizuri, 
gusta kao metla od slame.

– Hej – reče ona.
Nikada to nisam doživjela.
– Ja se zovem Fannie – reče. – Hoćeš mi biti 

prijateljica?
Ja se složim. Kosa mi je smeđa, kraća od njezine, ali 

jednako gusta. Mama mi je stanjuje kosim škarama. 
Nosim naočale. Ja se zovem Alexie. Ne smijem prelaziti 
ulicu. Ni ona. Morat ćemo to srediti.
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/   9

Otvoriti srce, u doslovnom smislu, pobuđuje druge sli-
ke. Krvari, plaši. Može biti prljavo, crno, ljigavo. Nije 
baš dostojanstven prizor, pogotovo kad je osoba koja 
ga priređuje žena. Tema ove knjige, jedna od tema, jest 
sram.

/   1 0

Tijekom promocije moja majka prepoznaje ljude iz 
Windsora koji mi ništa ne govore. One spadaju u isti 
tip. Kratka kosa, platnene torbe sa svakojakim vanj-
skim džepovima koji se zatvaraju drukerima, široke 
bluze vrlo šarenih uzoraka, ali nejasnih linija. Žene 
koje drže naše knjige u rukama i zadržavaju se između 
našeg prodajnog stola i šanka, da proćaskaju. Gubim 
ih iz vida. Moja majka ima tu moć, to je gotovo ma-
gija, ona poznaje sve, barem sve iz Windsora. Njezin 
dar nadilazi naraštaje. Nije oduvijek bila takva. Kad 
joj je bilo jedanaest godina, njezini su se roditelji 
preselili iz svoga seoceta u regiji Centre-du-Québec i 
nastanili u Richmondu s troje djece, dvojicom sinova 
i jednom kćeri, djetetom u sredini. Na njezinim mla-
denačkim fotografijama koje sam vidjela ima blijedu, 
rumenkastu kožu, sanjivo i savršeno ovalno lice, bez 
oštrih crta. Nije se smatrala lijepom. U osnovnoj školi 
u Richmondu nikada se nije uspjela afirmirati. Na satu 
engleskoga osjećala se izgubljeno, potpuno izgublje-
no, među dvojezičnom djecom ili djecom engleskoga 
jezičnog izričaja. Nije razumjela engleski, ni riječ, bila 
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je previše sramežljiva da bi pokušala govoriti. Tek tri- 
-četiri godine poslije, u srednjoj školi, pronašla je sku-
pinu prijatelja, uglavnom dječaka.

U to su vrijeme njezini roditelji vodili tvornicu 
odjeće s desetak zaposlenika. Majka je nosila radne 
čizme, karirane košulje i plave traperice poput dječa-
ka – morala je oštro pregovarati da bi nagovorila oca 
da joj kupi prve traperice, sredinom sedamdesetih. 
Izgledale su neuredno, nije to bila odjeća za djevojke.

/   1 1

Odlučila je postati ona koja sve poznaje i koju poznaju 
svi. To je bio njezin način da ne dopusti da je svako
dnevica zatvori. Nakon udaje provela je gotovo petna-
est godina u kući i vodila brigu o nama. Otac je radio 
u tvornici, u nepravilnom rasporedu, danju, uvečer i 
noću naizmjence. Za školskih dana vraćali bismo se i 
večerali s njom. Ujutro i poslijepodne, dok nas nije bilo, 
radila je od kuće kao šivačica. Odlazila bi k svojoj šefici 
u Richmond po komade odjeće, koliko je god stalo u 
automobil, u golemim plastičnim vrećama te bi ih ne-
koliko dana poslije vraćala sastavljene. U bilježnicu je 
zapisivala dan i vrijeme svojih putovanja te broj prije
đenih kilometara i trenutačnu cijenu benzina, radi 
poreza. Sjećam se kad je te vreće prvi put donijela kući. 
Vreće budućih majica kratkih rukava, fluorescentno 
ružičaste, žute, zelene i narančaste pamučne majice 
kratkih rukava, goleme hrpe kričava pamuka, koje su 
širile jak miris boje i stvarale duginu prašinu koja se 
taložila na svim površinama. Bilo je dovoljno vreća 
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da zauzmu sav prostor na našem trosjedu, a bilo ih je 
još i na podu. Majka ih je nosila u podrum, katkad bih 
joj pomogla, te bi sjela za svoje šivaće strojeve, jedan 
jednostavni Singerov stroj – zvan singerica – i jednu 
endlericu s pet bobina – overlock. Po cijele sam dane 
slušala neprestano, međusobno različito predenje tih 
strojeva, čiji se zvuk mijenjao prema prirodi zadatka. 
Naslućivala sam iglu singerice koja se kreće gore-dolje 
kada bi majka radila vrlo kratke ili zakrivljene šavove, 
pažljivo okrećući komade tkanine dok ih stroj povlači 
pod iglu, a igla bocka tkaninu, pa bih čula klik, klik, 
klik. Endlerica bi brujala kao trkaći automobil kad bi 
majka dokraja pritisnula papučicu da velikim ravnim 
šavom zatvori nogavicu ili pričvrsti patentni zatva-
rač. Nije imala vremena za gubljenje, plaćali su je po 
komadu. Živo se sjećam prve isporuke majica kratkih 
rukava, premda je najčešće izrađivala glomazna snjež-
na odijela složene izrade, s džepovima, umetcima i pa-
tentnim zatvaračima, koja su iziskivala mnogo ručnog 
rada. Nije se plaćalo mnogo više od sastavljanja majice, 
a cijena je bila jednaka bez obzira na to je li riječ o ve-
ličini small ili extra-large. Snježna odijela zauzimala 
su toliko mjesta u kući i u automobilu da je majka bila 
prisiljena više puta ići u Richmond, što je bio gubitak 
vremena i novca. Bilo je mukotrpno i prljavo, majka se 
ponekih tjedana osjećala potpuno izrabljivanom, pa 
joj je jednog dana dozlogrdilo biti posve sama u svom 
podrumu i otišla je raditi isti posao u tvornicu, gdje će 
barem primati satnicu i tjedne čekove jednakih iznosa, 
i gdje će viđati ljude.
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Bilo joj je neshvatljivo i nepodnošljivo izbjegavati tuđe 
poglede i šutke ići svojim putom kad bi srela kolege 
u tvornici, susjede na ulici ili stare školske drugove 
na pošti. Znamo kakvi su ljudi. Pretvaraju se da te ne 
poznaju, ali ih to ne sprečava da ti prvom prilikom 
pričaju iza leđa. Počela je pozdravljati sve na ulici, sve 
koje bi susrela i koji bi oborili pogled kad bi se pribli-
žili na metar. Majka pozdravlja vrlo živahno, snažno 
naglasivši drugi slog, glas joj se diže visoko, ali glasovi 
ostaju kratki, ne ostavlja dojam lažne srdačnosti koju 
opažam kad ljudi rastežu naglašenu riječ. Na poslu je 
stekla naviku da svaku kolegicu pita kako je, što ima 
novo s mužem, djecom, bolesnim ili zdravim rodite-
ljima. Te je informacije čuvala i organizirala ih u svom 
umu. Ljudi se mojoj majci rado povjeravaju. Kad sam 
bila mala, o svakome je imala neku priču. Mogla se bilo 
komu staviti u kožu, razumjeti ih i braniti: imbecile, 
mačiste, narkomane, delinkvente, rospije, samouboji-
ce. To nije bilo ogovaranje, to je bilo znanje. To je bila i 
magija. Činilo mi se čudesnim i zastrašujućim jer tada 
još nisam shvaćala da samo moja majka ima taj dar. 
Mislila sam da svi posvećuju drugima istu pozornost 
i da im, kao ona, vide u dušu. Rekla mi je gdje svaki 
učenik iz mog razreda živi. Dok sam šetala gradom, 
ispred njihovih kuća, bojala sam se. Bojala sam se vid
jeti ih, bojala sam se da će oni vidjeti mene i bojala 
sam se da sam zaboravila, bojala sam se da u kući za 
koju ništa ne sumnjam stanuje netko tko me proma-
tra i prosuđuje bez mog znanja. U Windsoru smo se 
grozili pomisli da živimo u Montrealu i da nam, u tim 
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identičnim građevinama, stisnuti kao sardine, susjedi 
budu ispred, iza, iznad, ispod, sa strane.

/   1 3

U Montrealu smo svi odnekud drugdje. Kad se upoz
najemo, to je često jedna od prvih tema razgovora. 
Odakle si?

Ja sam iz Cantons-de-l’Esta, kažem. Moj sugovornik 
zadovoljno uzvikne, Kako je tamo lijepo! A ja kažem ne.  
Prekinem osobu prije nego što počne hvaliti ljepotu 
planina, vinograda i North Hatleyja. Nisam iz onih ot-
mjenih Cantons-de-l’Esta, kažem. Istodobno poučim 
osobu da postoje različiti Kantoni: Otmjeni kantoni i 
Industrijski kantoni. Otmjeni kantoni, oni s razgled-
nica i turističkih brošura, to je Bromont – Bromont 
skijaša, sa svojim trgovačkim centrom na otvore-
nome, a ne Bromont buvljaka – staza preko vrhova, 
vinska staza, pravilno održavane lijepe engleske kuće 
i zvjezdarnica Mont-Mégantic. Ja sam iz Industrijskih 
kantona. Industrijski kantoni nalaze se na liniji 
Hertel-Des Cantons – visokonaponskoga električnog 
voda čija je gradnja bila predmet prosvjednog pokreta 
s početka 2000-ih, a koji je kvebečka vlada naposljetku 
sagradila ukazom, unatoč sudskoj odluci donesenoj 
u korist građana Val-Saint-Françoisa. Stupovi prola-
ze, između ostalog, kroz područje općine Melbourne, 
gdje moja obitelj posjeduje šumsko zemljište. Točnije, 
stupovi prolaze kroz jednu od najljepših panorama u 
cijeloj regiji Val-Saint-François. U ono vrijeme govorilo 
se da protivnici nisu bili saslušani, govorilo se da je 
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Vlada izdala ukaz jer nitko nikada nije išao u taj ku-
tak zemlje, da u polju utjecaja te linije živi tako malo 
ljudi da ih se može odsjeći bez posljedica. Richmond 
nije Magog. Industrijski su kantoni utilitarne šume, 
prekrasni prizori s ceste, ali iznutra ispresijecani sta-
zama šumarskih strojeva, probijeni sječom, prošarani 
električnim kućanskim aparatima ostavljenima od 
pedesetih, oni su smeđe rijeke u kojima se nakuplja 
sumnjiva pjena, rijeke dinamitom raznesenih korita, 
napuštene brane. Oni su stare engleske kuće s pastel-
nim premazom, engleske građevine iz 19. stoljeća koje 
je, jednu po jednu, zamijenilo ono što su moji roditelji 
zvali kutija za cipele. Oni su tvornica Bombardier u 
Valcourtu, rudnik azbesta i tvornica papira Domtar u 
Windsoru.

/   1 4

Dvije godine poslije mog dolaska u Montreal ponov-
no je stupila sa mnom u kontakt jedna prijateljica 
iz Sherbrookea. Razgovarale smo nekoliko puta na 
hodnicima CEGEP-a i već smo dulje vrijeme posjeći-
vale isti forum. U ono vrijeme, kad bi te tkogod pitao 
kako si upoznao Tu-i-tu, još je bilo pomalo neugodno 
odgovoriti „na internetu”. To je značilo priznati svoju 
nesposobnost da stvoriš veze u pravom životu, koji bi ti 
trebao biti dovoljan. Ukratko, mnogo smo se čitale, ali 
malo razgovarale. Zvala se Anne-Sophie. Nekoliko smo 
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puta popile kavu u kutu UQAM*-a i vodile duge razgo-
vore, a onda me pozvala na svoj rođendan. Ondje sam 
nabasala na Benoîta. S njim sam išla u srednju školu**, 
bio je godinu dana stariji od mene. Voljela sam živjeti u 
Montrealu jer sam se osjećala zaštićenom, pomiješana 
sa svim tim ljudima osjećala sam se skrivenom. U ono 
vrijeme Benoît je bio član dramske sekcije u školi. On 
i njegovi prijatelji bili su najrazuzdaniji, najradosniji 
i najekscentričniji ljudi koje sam ikad vidjela. Glasno 
su govorili i smijali se, nosili su čudnu odjeću, punu 
boja. Dobro su se kretali, mogla sam izdaleka prepoz
nati krivulje koje su im ruke i šake opisivale dok su 
raspravljali i gestikulirali na drugoj strani trga. Ovo 
su riječi koje sam upotrijebila: radostan, ekscentričan, 
čudan. Smetaju mi, ali ih svejedno zapisujem. Nisam 
imala riječi kojima bih opisala svoju nelagodu, a one 
koje sam upotrebljavala da imenujem ono čemu se 
divim, ono što želim, bile su tako slabe. Izdaleka sam 
promatrala članove dramske sekcije, uključujući i 
Benoîta, i pomislila da bih, da sam ja muško, da sam 
mršavija, ljepša ili da sam koju godinu starija, možda 
završila u njihovu društvu. Da sam u srednju školu 
stigla s moći sklapanja prijateljstava, oni bi mi postali 
prijatelji, ja bih im bila slična i sa svima bih imala pra-
vo razgovarati, i svi bi me voljeli takvu kakva jesam.

*  Université du Québec à Montréal – Kvebečko sveučilište u Montrealu 
(op. prev.)
**  U kvebečkom obrazovnom sustavu osnovna škola traje 6 godina i 
pohađa se od 6. do 12. godine, a srednja škola traje 5 godina i pohađa 
se do 17. godine života. Studij koledža traje dvije godine (priprema za 
sveučilište) ili tri godine (strukovno obrazovanje). Sveučilišni studij 
sastoji se od bakalaureata (3-4 godine), magisterija (1-2 godine) i dok-
torata (3 ili više godina). (op. prev.)
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Drugi srednje.* Zvao se Martin. Smatrao me ružnom, 
mislim da mu je to bio jedini razlog da me mrzi. On 
sam imao je njušku vodozemca, isturene zube prekri-
vene mekim usnama, male mutnosmeđe oči, preplanu-
lu kožu koja bi zimi pozelenjela. Na satu matematike, 
kad bi počele vježbe, učenici bi uparili svoje klupe, a ja 
bih ostala na mjestu. Mrzila sam rad u grupi i u tom 
razredu nisam imala partnera. Jade je u prvome pala iz 
matematike. Nisam ni s kim razgovarala, pomaknula 
bih klupu kad bi me netko zamolio, ali nisam podu-
zimala inicijativu niti sam nudila da se zamijenim 
za mjesto kako drugi ne bi morali nositi svoju klupu 
i stolicu s jednog kraja na drugi kraj učionice. Držala 
sam pogled prikovan na svoje bilježnice, trpjela ga-
lamu u tvrdoglavoj šutnji, svi su mi se mišići grčili. 
Martin je uvijek nalazio vremena da zastane i zgadi mi 
se prije nego što bi se pridružio svom partneru. Jednim 
bi se guzom naslonio na moju klupu i nagnuo se prema 
meni. Molim te, promrmljao bi, pogledaj me, znam da 
ti je teško, draga moja, molim te, pogledaj me u oči.

Jednom sam mu odgovorila. Odjebi, nestani, debilu. 
Kako me to boli, zacmoljio je Martin, je li ti ikad palo 
na pamet da bih te mogao voljeti? Zašto si tako zla 
prema meni?

Zašto bi itko bio tako zao prema nekome, nisam 
imala pojma. Zvonilo je za kraj nastave, išla sam stubiš
tem nasuprot kabineta matematike da na hodniku ne 
naletim na Martina. Bojala sam se da će me dotaknuti. 

*  Dob od 13-14 godina. (op. prev.)
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Gadio mi se zrak koji ga okružuje, gadilo mi se da s 
njim dijelim i najmanju molekulu kisika. Dječak je bio 
pokvaren, smeće. Moja mržnja prema njemu nije imala 
granica. Prijateljicama nikad nisam pričala o njemu.

/   1 6

Windsor je gradić s nešto više od pet tisuća stanovnika 
dvadeset pet kilometara sjeverno-sjeverozapadno od 
Sherbrookea. Nalazi se na raskrižju dviju sporednih 
cesta, 143 i 249, te dviju rijeka, Watopéka i Saint-
François. Dugo je postojao samo jedan semafor. Sada su 
dva. Premalen je da ima McDonald’s, ali dovoljno velik 
za Subway. Windsor ima jednu robnu kuću: Korvette. 
Ima tu i jedna prodavaonica mješovite robe, jedan 
market, jedna željezarija, jedan butik ženske odjeće, 
dvije ljekarne, nekoliko garaža, nekoliko frizerskih 
salona i dva pogrebna poduzeća. Ako si iz Windsora, 
velike su šanse da ti otac radi u Domtaru. To je pro-
izvođač papira koji zapošljava osamsto sedamdeset i 
sedam osoba u svojoj ultramodernoj tvornici sagra-
đenoj početkom 1990-ih, nakon što su zastarjela po-
strojenja na obali rijeke Saint-François srušena. Nova 
tvornica sagrađena je izvan grada, daleko od rijeke. 
Ona je prvo što se vidi kad se u Windsor dolazi auto
cestom 55. Budući da je tvornica daleko od autoceste, 
ne može se pojmiti koliko je golema. Duga je tri, tri i pol 
kilometra. Dvostruko je veća od udaljenosti između 
moje kuće i škole. Kad se pogleda iz zraka, tvornica se 
čini gotovo jednako velikom kao četvrt koja čini glav-
ninu vindzorske aglomeracije. Tvornica ima vlastito 
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postrojenje za pročišćavanje vode, s najsuvremenijom 
tehnologijom i kapacitetom većim od općinskoga. 
Domtar posjeduje tisuće hektara šume u regijama Val 
i Haut-Saint-François. Između Windsora i East Angusa 
zauzima površinu sličnu onoj grada Sherbrookea. 
Tvornica je nekoć iz tih šuma crpila sve svoje zalihe, pa 
je bila ono što se zove integrirana tvornica – a Windsor 
je bio tvornički grad, kao Arvida ili Rouyn-Noranda. 
U njoj je radila većina naših očeva. Muškarci zarađuju 
mnogo novca. Sada ima i žena, ali mi i dalje govorimo 
Domtarovi momci. Majke su nam bile bolničarke, tajni-
ce ili blagajnice u dućanu. Ili su radile u tvornicama 
druge kategorije. Često su bile šivačice, poput moje 
majke. U Jack Sprattu, na primjer, gdje su se sastavljale 
traperice Levi’s i gdje su zbog radnih standarda u doba 
velikih vrućina katkad morali zatvoriti jer je previše 
žena gubilo svijest ili povraćalo. Uvjeti rada bili su 
toliko užasni da bi žena, kad bi dala otkaz, svejedno 
dobivala naknadu za nezaposlene. U Windsoru, kako 
bi dokazao da si uspio, sagradiš si kuću. Mi to zove-
mo izgraditi se. Moji su se roditelji izgradili u ranim 
tridesetima, 1992. Lijepa dvokatnica, u ulici novih 
kuća. Ulici bogataša, kako su govorila djeca u školi. 
Čim posjedujete novu kuću, skupljate i ostale znakove 
uspjeha, vozila. Počnete s kamionom, pa kupite drugi 
automobil, za ženu, pa onda quad, motocikl, skuter za 
vodu ili brodicu. Imate mnogo novca, a malo obrazo-
vanja. To je već samo po sebi postalo klišej. Začine baš 
i ne volimo, a moda nam stiže sa sezonom zakašnjenja. 
Kad nam stigne, mi je još dvije sezone odbijamo sve 
dok se cijela zajednica odjednom ne preda. Traperice 
proširenih nogavica, capri hlače, cipele s platformom, 
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havajske košulje. Znam da u Windsoru živi mnogo lju-
di i da različito izabiru, ali kad sam bila mala, činilo 
mi se da svi imaju isti život. Grad poput ovoga, na svoj 
način, može biti vrlo stroga, čak opresivna društvena 
sredina. Ljudi su ljubazni, ugodni, dobrih ljudi ovdje 
ima koliko i drugdje, ali im ne treba mnogo da stvore 
mišljenje kako je nešto ili netko neobičan, originalan 
ili poseban. Tim riječima rijetko pridajemo pozitivan 
smisao. Dobro ih poznajem, često sam ih znala čuti i 
vidjeti lica onih koji ih izgovaraju. Kao i riječ „sjebano”. 
Stvarno si sjebana, sviđa mi se tvoj stil, totalno je sje-
ban. Govorila sam je i ja. Sjebana sam. Takvom sam se 
definirala. Sa mnom je oduvijek nešto štekalo. To nešto 
dugo nije imalo ime. A onda ih je dobilo nekoliko: de-
ficit pozornosti, anksioznost, depresija. To nešto dugo 
bilo je samo sjebana.

/   1 7

Anne-Sophie i Benoît poznavali su se jer su glumili 
u istom impro-kazalištu. Na drugoj godini CEGEP-a 
otišla sam vidjeti Anne-Sophie kako glumi u jednom 
baru u Sherbrookeu, Café du Palaisu. Bila je to usta-
nova koja je ime dobila po općinskoj palači pravde, 
točno preko puta. Svi su govorili „Marches”, „Stube” 
zbog stubišta palače koje je izgledalo kao da vodi do 
ulaza u bar. Palača je sagrađena na vrhu strmog bre-
žuljka, a ispred nje je sivo kameno stubište završavalo 
na šetalištu gdje su prolaznici sjedili na klupama, 
razgovarali, pili kavu u sjeni stoljetnih stabala ili se 
sunčali na okolnom travnjaku. Izgledalo je kao da se 
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stubište nastavlja i s druge strane ulice, niz strmu 
uličicu koja vodi do tapeciranih vrata Stuba. Petkom i 
subotom uličica bi bila puna ljudi koji čekaju da uđu ili 
se zabavljaju na terasi duž zida zgrade, desno. Kako bi 
se terasa prilagodila kosini, izrađena je u razinama, od 
kojih svaka čini po jednu intimnu terasu s klupama na 
trima stranama, gdje bi grupe sjedile u krugu, oko bo-
kala sangrije ili točena piva. Svi su voljeli taj bar. Toliko 
je dugo postojao da su ga često posjećivali i naši rodite-
lji. Ondje se održavalo nekoliko predstava tjedno, indie, 
blues, šansone. U njemu sam prvi put proplesala noći. 
Tad smo još smjeli pušiti cigarete unutra. Bilo je cool što 
se impro-utakmica* održava ondje, iako je bio utorak. 
Ulaznice su stajale pet dolara, bila je puna kuća, a ja sam 
imala tremu zbog te djevojke koju sam jedva poznavala 
i kojoj sam silno željela postati prijateljica. Ušla sam u 
dvoranu sa svojim dečkom i naručila pintu Newcastlea. 
Često sam se smijala tijekom utakmice, iako djevojke 
nisu dobile dovoljno prostora za moj ukus. Svidjele su 
mi se izvedbe Anne-Sophie, njezine šale, njezin britki 
humor. Bila je suzdržana djevojka, ali ne i sramežljiva, 
divila sam se njezinu samopouzdanju, u kojem je bilo 
nečega mirnog, nepokolebljivog, htjela sam biti poput 
nje. Otišla sam vrlo rano. Dečko mi se žalio da je previše 
bučno i, ne priznavši to, previše ljudi, previše nezna-
naca, previše lijepih osoba koje su me privlačile. Bila 
sam slomljena jer je ondje bila Anne-Sophie, a ja sam 
došla radi nje. Porazgovarale smo nekoliko minuta, 

*  Fr. ligue d’impro, match d’impro – impro-utakmica, natjecanje u 
scenskim improvizacijama osmišljeno prema pravilima hokeja, sa sud-
cem koji zadaje pravila svake runde, dvjema protivničkim momčadi-
ma i publikom koja aktivno sudjeluje u ocjeni improvizacija (op. prev.)
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