ALEXIE
MORIN

LEYKAM

international






Alexie Morin
OTVORI SRCE

LEYKAM international



NAKLADNIK
Leykam international d.o.o., Ilica 42, HR-10000 Zagreb
www.leykam-international.hr

ZA NAKLADNIKA
Jurgen Ehgartner

UREDNICA
Eugenia Ehgartner

PRIJEVOD S FRANCUSKOGA
Lea Kovacs

LEKTURA I KOREKTURA
Neli Mindoljevié¢

© Leykam international d.o.0., Zagreb 2024. i Lea Kovacs
Nijedan dio ove knjige ne smije se umnoZzavati,
fotokopirati ni na bilo koji drugi nadin reproducirati
bez nakladnikova pismenog dopustenja.

Naslov originala / Original title: Ouvrir son cceur by Alexie Morin.
Original publisher: © Le Quartanier Editeur, 2018.

Knjiga je objavljena uz financijsku potporu
Ministarstva kulture i medija Republike Hrvatske.

% Canada Council Conseil des arts
for the Arts du Canada
a>

We acknowledge the support of the
Canada Council for the Arts for this translation.
Nous remercions le Conseil des Arts du Canada
du soutien accordé a notre programme de publication.

ISBN 978-953-340-193-5

CIP zapis dostupan u ra¢unalnom katalogu Nacionalne
i sveucili$ne knjiznice u Zagrebu pod brojem 001239361.

ILUSTRACIJA NA NASLOVNICI
© Nevenka Arbanas

GRAFICKO OBLIKOVANJE
Tvrtko Gregurié

TISKARA
Denona d.o.o., Zagreb
Tiskanje dovr$eno u rujnu 2024.



ALEXIE MORIN

OTUORI SRCE

S francuskoga prevela
Lea Kovacs

Zagreb, 2024.






Postoje magic¢na sredstva koja ukidaju razmake
prostora i vremena: emocije.

SIMONE DE BEAUVOIR
Zrelo doba’

Simone de Beauvoir: Zrelo doba, preveo Stanko Lasié, Mladost,
Zagreb, 1962. (op. prev.)
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Moja prva sjeéanja u Zivotu, gotovo sva, sazdana su od
svjetla. Bratov je rodendan, kraj oZujka, rano proljece,
vidim vrpce bljedoZutog papira kako sjaje na suncu
i siluete na pozadinskom svjetlu ispred francuskog
prozora. Kad se udalje, ljudi sagore, po€evsi od svojih
obrisa, a onda im nestanu i srca, u malom bijelom
plamenu.

Odlucdila sam podi ulicom Marquette umjesto ulicom
King. DuZi je put od hotela, ali obilazak vrijedi tru-
da. Prosla sam ispred sjemenista, pa ispred katedrale
i ulicom Palais stigla do Wellingtona. ProSetala sam
se duZ jedne strane trga Strathcona, gledala gradsku
vije¢nicu, sivu pored siva neba. I dalje je cudan osjecaj
biti ovdje kao odrasla osoba. Proslo je pet sati, poZurila
sam u bar. Predstavljali smo devetu knjigu Patricka
Nicola, La nageuse au milieu du lac, Plivacica usred jezera.
Patrick je tek doSao u nakladnicku kuéu Quartanier.
Bila sam odusevljena, on mi je bio profesor na CEGEP-u’

Fr. Cégep, Collége d’enseignement général et professionnel, javni
obrazovni program za opée i strukovno obrazovanje (koledZ) prije
sveucili$nog studija (op. prev.)



i oduvijek sam gajila posebno divljenje prema njegovu
radu i njemu osobno. Bio je oZujak 2015.; nasa prva
promocija u Sherbrookeu. Ja sam dosla kao urednica,
ali jo$ nisam bila prisvojila tu rijed, rijetko sam je iz-
govarala. Sad jo§ nije bilo mnogo ljudi. Smjestila sam
torbu i kaput iza prodajnog stola te produzila do bara.
Predstavila sam se direktoru, pozdravila naseg foto-
grafa i pokazala mu po sobi ljude koje sam htjela vidjeti
na njegovim fotografijama. Opazila sam Patricka, veé
okruzZena nekolicinom ljudi. Mahnula sam mu. Imat
¢emo vremena za razgovor poslije.

Stiglo mi je pice. Otpila sam prvi gutljaj i, prije nego
Sto sam stigla primijetiti, prostor se ispunio ljudima
koji se pozdravljaju i grle.

U Montrealu sam Zivjela dvanaest godina. Otkako
sam napustila Cantons-de-I’Est, svoju obitelj u
Windsoru posjeéivala sam redovito, a prijateljice sve
manje, sve dok nismo izgubile kontakt. Bilo mi je
draZe da one dodu u Montreal, na neutralan teren. U
Windsoru sam imala osje¢aj da sam pod prismotrom.
Vrebala sam prilike da svoje dZointe pusSim tako da
izbjegnem njihove zabrinute, a mozda i prijezirne pri-
mjedbe; u pusenju vise nije bilo ni¢ega svecanog, ono
mi je sluZilo samo da otupim Zivce. Sada znam da je
to §to zadrzZavam tek vrlo malo prijatelja jednostavno
dio mene. Prisutnost drugih u mojoj blizini, ili ak na
periferiji mog uma, uvijek ¢e me prije uznemiriti nego
umiriti. Za to ima razloga, mnogo razloga. Dugo sam
si odbijala priznati da mi je viSe Stetilo nego koristilo
to $to sam ponovno vidjela svoje srednjoskolske pri-
jateljice, Sto sam se vratila u na$ rodni grad ponovno
vidjeti one koje su jos Zivjele ondje, ili posve blizu, neke
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jos uvijek u roditeljskom domu. Ali nisam ih mrzila.
Voljela sam ih i okrivljavala sebe zbog svog ponasanja.
Uplasila bih se kad bih dobila njihov poziv za izlazak.
Kad bi nazvale moje roditelje kako bi razgovarale sa
mnom, umeni bi tjeskoba porasla u valovima koje nije
mogudle zaustaviti. Htjela sam im to reli, pokusavala
sam im rei sve do izmaka snaga; nisSta nije izlazilo.
Kad sam dosla do diplome, preostalo je manje od deset
[judi koji sumi vazni, jezgra od Cetiri ili pet djevojaka,
pocevsi od Jade, moje najbliZe prijateljice. Zivjela sam
s njom u stanu tri godine, dok nije dobila bakalaure-
at. Od nase Cetrnaeste godine sanjale smo da ¢emo se
zajedno preseliti u Montreal, a ja sam sve upropastila.
Kad je oti$la Zivjeti u Kaliforniju s drugom djevojkom,
slutila sam da je to zato da se udalji od mene. Shvadala
sam tu Zelju, tu potrebu da me udalji od sebe.

To su djevojke kojima dugujem to Sto adolescenciju
nisam provela u potpunoj izolaciji. One koje su me
voljele takvu kakva jesam. One koje su me svejedno
voljele. Kad su mi govorile da sam ¢udna, da sam druk-
¢ija, da sam neshvatljiva, da previSe razmi$ljam, da
sam blesava, divlja, osjetljiva, ali da me svejedno vole,
uspjela sam se tomu veseliti premda im je dio mene to
zamjerao.

Ljudima koji se oduvijek poznaju nije vazna pro-
mjena, veé ono §to ostaje isto. Ima ljudi kojima su Skol-
ske godine, a posebno srednjoskolske, najbolje godine
Zivota. Cak i dok prolaze kroz adolescenciju oni uprizo-
ruju tu fikciju, najljepse doba naseg Zivota, a godinama
poslije okupljaju se kako bi slavili sebe. Jos su ovdje,
jos su zajedno, pokorili su se zapovjednim porukama
koje su jedni drugima Skrabali u godi$njacima: ostani
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kakav jesi. Ne mijenjaj se. Nikada neéu shvatiti. Zeljela
sam postati neprepoznatljiva svima onima koji su
me poznavali prije moje dvadesete godine. Nista me
nije plasilo viSe od tog zahtjeva koji sam opazala, da
ostanem ista, kako bih se svidjela onima koji misle da
me poznaju. Naposljetku sam im prestala najavljivati
Svoje posjete.

Prizeljkivala sam i istodobno se bojala toga da ¢ée me
prepoznati, da ¢e netko proci kroz vrata i prepoznati
me, da ¢e me netko vidjeti i uzviknuti: ,BoZe, nikad te
ne bih prepoznao!” Svoju prisutnost u Sherbrookeu bila
sam najavila na drustvenim mreZama. Objavila sam
status s adresom bara i stavila uskli¢nik: ,Dodite nas
vidjeti!” Pomislila sam da bih, da sam ja moje stare pri-
jateljice iz Windsora, ostala kod kuce. Ja sam se u njima
odrazavala, refleksno sam se postavljala na njihovo
mjesto, zamisljala njihovu razdraZenost, dovoljno bla-
gu da je odagnaju kratkim izdahom i viSe ne misle na
mene, koja pet godina s njima nije razgovarala.

Dobro sam se odjenula. Nosila sam sive hlace od
tvida proSarane crnom bojom i doléevitu od merina.
Naocale su mi bile goleme, dobro su mi pristajale, a
komentar o svom oku nisam ¢ula godinama. Objavila
sam dvije knjige, imala sam lijepog sina od pet godi-
na, bila sam zaljubljena. U Sherbrookeu sam bila jer je
nasa izdavacka kuéa objavila jednu knjigu i ta je knjiga
privukla sve te ljude, pravu gomilu, u ovaj bar, oko nas.
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Pijemo martini dok razmjenjujemo novosti s prijatelji-
ma piscima i znancima iz knjiZzevnog svijeta. Nabasam
na jednu od svojih bivsih profesorica, koja sada predaje
na CEGEP-u u Drummondvilleu — i predugo govorim
o svom sinu, barem deset minuta predugo, tijekom
kojih me glas u glavi preklinje da zaepim, na koncu
nemam nikakve nade da ¢u promijeniti temu, a onda
to i uspijevam, uz osjeaj poraza, bezvrijednosti, go-
tovo srama. Kad me neka tema ocara, zanesem se i ne
vidim trenutak kad moj sugovornik izgubi zanimanje
za ono §to govorim. Bivam zaslijepljena emocijom, bilo
da govorim o svojoj ljubavi prema Braci Karamazovima,
botanici, feminizmu, cipelama i kosi, koktelima ili
razvoju djeteta. Najgore se osje¢am kad previse pri¢am
o svom sinu: nitko ne Zeli do te mjere znati za slojeve
moje brige za njega, nitko se toliko kao ja ne divi nje-
govoj inteligenciji i rjecitosti, njegovu napretku, koji
ne samo da me ispunjava ponosom nego mi i ostavlja
dojam da pritom duboko u¢im o jeziku i ljudskom bicu.
Na drusStvenom dogadaju teme se samo prelije¢u, raz-
govaramo o onome $to nas zaokuplja, Sto smo postigli,
pokazujemo znatiZelju prema drugima. To nije vrije-
me da se razbacuje konceptima, da se teoretizira, da
se neka ideja razvija ne znajuéi hoce li ona odvesti do
otkrivenja ili u slijepu ulicu. Mnogo vremena posve-
¢ujem razmisljanju, i to ne uvijek o konkretnim pita-
njima. Moje se ideje nakupljaju u mase za koje osje¢am
da ¢e mi jednog dana biti od koristi, ali ne znam kako.
Citavi slojevi mog Zivota odvijaju se samo u mojoj glavi
i taj sadrzaj ne mogu izbaciti iz glave da ga pokazem.
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Ne bih trebala ni pokuSavati. On se ne rac¢una, ako
postoji samo u mojoj glavi, nije dovrsen, nije za poka-
zivanje. Nicemu ne slic¢i. Katkad se ispricam $to sam
ga pokusala pokazati. Oprosti, previse pricam. Katkad
se 1 pokuSavam uvjeriti da pretjerujem, da me drugi,
neizbjezno, ne dozivljavaju onako kako zamisljam.
TjeSim se: razmisljaju o neCemu drugom, razmisljaju
o tome kako drugi vide njih, razmisljaju o sljedecoj
cigareti, razmisljaju o broju sati sna koji im preostaje i
sutras$njemu radnom danu.

Patrick me upoznaje sa svojim studenticama. Na
zadnjoj su godini pred diplomu DEC’, jedna idude je-
seni ide na studij knjiZevnosti, druga je upisala pravo,
odgovor jos nisu dobile, ali je gotova stvar. One zrace,
elegancijom za koju osje¢amo da potjeCe od njihovih
majkiibaka, unac¢inu na koji podizu kosu, u njihovim
Salovima, u nakitu s prirodnim kamenjem, osje¢amo
to ¢ak i ako, poput mnogih djevojaka njihovih godina,
viSe vole rabljeno od novoga. KaZem Patricku, jer znam
da ¢e razumjeti, da mi se ¢ini da ja nikad neéu postiéi
takvu otmjenost. Cak i da se cijeli Zivot poku$avam
podignuti do ove razine lagodnosti, ne bih uspjela.
On razumije. Pretpostavlja se da ¢e nasa djeca manje
okrutno osjetiti taj jaz, ali nismo svjesni koliko ée na-
raStaja trebati da ga zauvijek izbrisu.

Dosli sumi roditelji. Piju pSeni¢no pivo, a onda otac
Zeli kuSati martini. Naru¢im mu ga, biram Sumski dZin
s moénom notom smreke, traZzim limunovu Kkoricu, bez
soka od maslina, bez previse vermuta — tek toliko da

Fr. dipléme d’études collégiales — diploma studija koledZa, ekviva-
lent diplome dvogodis$njeg studija nakon mature (op. prev.)
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ublaZi o$trinu dZina s Cetrdeset dva posto alkohola.
Pruzim mu pie. Pazi, kaZzem, obara s nogu. Otac se
smije, kao da govori, eh, mala moja. Kao manje-vise svi
ostali, i on misli da mu martini, ako ih ja sama mogu
popiti tri zaredom, neée nimalo naskoditi. I to ako ne
ra¢unamo moje godine vjezbanja. Piée mi pomaze pre-
Zivjeti zabave. Otrpjeti blizinu drugih u tako velikom
broju. Razgovarati s drugima. Razgovarati s njima s
najmanjom trunkom pouzdanja u ono $to Zelim redi,
ili, to¢nije, ne bojati se njihove reakcije. Pouzdati se u
njih.

U jednom razdoblju zivota, oko osamnaeste godine,
bila sam vrlo stroga Sto se ti¢e razlike izmedu samo-
postovanja i samopouzdanja. Otkrila sam vaznu ni-
jansu koja mi je pomogla da se sama sebi objasnim.
Znam da nisam ruzZna, znam da nisam glupa. To je
samopostovanje: tvrdnje koje proizlaze iz promatra-
nja sebe. Pouzdanje, sposobnost da ostvarimo svoje
potencijale, izrazimo svoje potrebe, dobijemo ono §to
zasluZujemo i zahtijevamo da se s nama postupa s do-
stojanstvom koje pripada svakom Covjeku, to je nesto
drugo, to je ono §to mi nedostaje.

Kad sam bila mala i kad su mi se djeca smijala u
skoli, roditelji su mi govorili da ih ignoriram. Ne slusaj
ih, dosadit ¢e im. Ti zna$ koliko vrijedis.

Ovo su objektivne ¢injenice: nisam ruzna i nisam
glupa. Uvrijeme pisanja ovog teksta imam trideset e-
tiri godine. Kad u zrcalu pogledam svoje lice, smatram
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da je lijepo. Kad u zrcalu pogledam svoje tijelo, zado-
voljna sam njime. Dala sam zZivot, kako se kazZe, i nisam
uniStena, volim sebe viSe nego prije. Moje tijelo ne
izaziva mi gadenje. Znam da sam pametna. Znam da
sam nadarena. U danima kad se zvijezde poravnaju, a
pamet i dar se skladno izrazavaju, prema van, ulazim
u stanja milosti, i ta stanja milosti ostavljaju tragove.
Imam pisanje. Cak i da se sutra nadem sama na svijetu,
njega bih i dalje imala i mogla bih stvoriti nesto lijepo.

Bilo bi glupo ne priznati da to postoji i da je moguce,
jer ¢ujednog dana umrijeti i u tom trenutku vise nista
nece biti moguce. Ne mogu shvatiti kako ljudi dopus-
taju da im pozornost odvrati ¢injenica da ée jednog
dana umrijeti te se rasprsuju u kultu privida, u ljubavi
prema zakonu, defetizmu, dosadi.

Osje¢am se krivom ¢ak i za to $to piSem da nisam
ni ruzna ni glupa, ali §to bih drugo mogla da se svim
silama ne trudim to misliti? Kako da priznam da sam
mozda ruzna, kako da priznam da sam mozda glupa,
kad ¢u jednog dana biti mrtva, a bio mi je dan samo
ovaj duh, samo ovo tijelo kako bih mogla — trazim gla-
gole kao Sto su iskovristiti, izvuci korist iz toga — §to mi je
dan samo ovaj duh, samo ovo tijelo, za vrijeme u kojem
nisam mrtva? Ne znaci li priznati si barem ne-glupost i
ne-ruznocu isto §to i prizivati smrt? Isto Sto i ocekivati
je? Isto Sto i prihvatiti uzaludni gubitak?

Ova knjiga zove se Otvori srce. ,Otvori srce” znaci
~povjeri se”. Kako je srce sjediSte emocija, mozemo
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pretpostaviti da su predmet povjerenja emocije. Taj
izraz veé sam po sebi priziva dirljive, ganutljive slike.
Stare prijateljice piju ¢aj na balkonu, djevojlice maj-
kama priznaju svoje nepodopstine. Zamisljam samo
Zene i djevoj¢ice. Muskarci nikada ne otvaraju svoja
srca, nikada ne razgovaraju o svojim emocijama, ni
jednis drugima, ni sami sa sobom. Otvaranje srca nije
zamiSljeno kao javni ¢in. Premda se emocije smatraju
Zenskim podrucjem, a ono $to se naziva emocionalnom
inteligencijom pripisuje se uglavnom Zenama, ne Zeli se
¢uti o onome $to osjeaju. Emocionalni rad koji im je
dodijeljen rad je regulacije i kontrole. Te mi je kontrole
oduvijek nedostajalo.

Jako se bojim drugih. Drugi su mi strani. Ne znam
kako se sprijateljiti. Nikad ne poduzimam prvi korak.
Ne sjeéam se kada je prvi korak bio u mojoj modi.
Uvijek su drugi morali do¢i k meni.

Igram se s bracom vani ispred kuée. Tri su mu godi-
ne. Upravo smo se preselili u nasu novu kuéu, u ulici
Bolduc. Kako bi obiljezio taj dogadaj, otac je posadio
drvele. Sprijeda jabuka za mene, odostraga hrast
za brata. Majka nije s nama. Ona $ije u podrumu i u
vrijeme velere otvara nam vrata kao mackama, doziva
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nas, ponekad zazvizdi i mi poZurimo prema straZznjem
balkonu, vratima, njezinu glasu.

Jutros se utrkujemo oko stabla jabuke. Zabranjeno
je prelaziti ulicu, ¢ak i ako nikada nema automobila,
¢ak i ako je u nasoj ulici ukupno deset kuéa. Nasa ima
tamnozeleno-bijelu Sindru. Trava nije posve izrasla.
Mokra su nam koljena kroz kiwi hlae. Nosim tir-
kiznu kiwi vjetrovku podstavljenu flanelom; bratova
je tamnoplava. Sje¢am se njezina crvenog dZempera,
debele hudice stvrdnute od pranja. Ima dvije starije
sestre. Vjerojatno je dZemper dobila od jedne. Upravo
je izisla iz kule svoje bake, koja zZivi u kuéi preko puta,
od crvene cigle, s kosim krovom i velikim vijencem
toéno u sredini. Njezina baka ¢uva je tijekom dana.
Nitko nas ne nadzire. Ona je to¢no ispred mene. Hoda
po travnjaku i sjedne Sto bliZe ulici. Stopala spusti na
asfalt. Smognem hrabrost i u¢inim isto. Izmedu nas
je mjesec dana razlike. Kosa joj je plava, u bob frizuri,
qgusta kao metla od slame.

— Hej — rece ona.

Nikada to nisam doZivjela.

— Ja se zovem Fannie — reCe. — HoéeS mi biti
prijateljica?

Ja se sloZim. Kosa mi je smeda, kraéa od njezine, ali
jednako gusta. Mama mi je stanjuje kosim Skarama.
Nosim naocale. Ja se zovem Alexie. Ne smijem prelaziti
ulicu. Ni ona. Morat ¢éemo to srediti.
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Otvoriti srce, u doslovnom smislu, pobuduje druge sli-
ke. Krvari, plasi. Moze biti prljavo, crno, ljigavo. Nije
bas dostojanstven prizor, pogotovo kad je osoba koja
ga prireduje Zena. Tema ove knjige, jedna od tema, jest
sram.

Tijekom promocije moja majka prepoznaje ljude iz
Windsora koji mi nista ne govore. One spadaju u isti
tip. Kratka kosa, platnene torbe sa svakojakim vanj-
skim dZepovima koji se zatvaraju drukerima, Siroke
bluze vrlo $arenih uzoraka, ali nejasnih linija. Zene
koje drze naSe knjige u rukama i zadrzavaju se izmedu
naseg prodajnog stola i S$anka, da pro¢askaju. Gubim
ih iz vida. Moja majka ima tu mo¢, to je gotovo ma-
gija, ona poznaje sve, barem sve iz Windsora. Njezin
dar nadilazi naraStaje. Nije oduvijek bila takva. Kad
joj je bilo jedanaest godina, njezini su se roditelji
preselili iz svoga seoceta u regiji Centre-du-Québec i
nastanili u Richmondu s troje djece, dvojicom sinova
i jednom kéeri, djetetom u sredini. Na njezinim mla-
denackim fotografijama koje sam vidjela ima blijedu,
rumenkastu kozu, sanjivo i savrSeno ovalno lice, bez
ostrih crta. Nije se smatrala lijepom. U osnovnoj skoli
u Richmondu nikada se nije uspjela afirmirati. Na satu
engleskoga osjecala se izgubljeno, potpuno izgublje-
no, medu dvojezi¢nom djecom ili djecom engleskoga
jezi¢nog izri¢aja. Nije razumjela engleski, ni rijec, bila
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je previse sramezljiva da bi pokusala govoriti. Tek tri-
-Cetiri godine poslije, u srednjoj $koli, pronasla je sku-
pinu prijatelja, uglavnom djecaka.

U to su vrijeme njezini roditelji vodili tvornicu
odjece s desetak zaposlenika. Majka je nosila radne
Cizme, karirane koSulje i plave traperice poput djeca-
ka — morala je oStro pregovarati da bi nagovorila oca
da joj kupi prve traperice, sredinom sedamdesetih.
Izgledale su neuredno, nije to bila odjeéa za djevojke.

/ 11

Odlucila je postati ona koja sve poznaje i koju poznaju
svi. To je bio njezin nacdin da ne dopusti da je svako-
dnevica zatvori. Nakon udaje provela je gotovo petna-
est godina u kudi i vodila brigu o nama. Otac je radio
u tvornici, u nepravilnom rasporedu, danju, uvecer i
noéu naizmjence. Za $kolskih dana vracali bismo se i
velerali s njom. Ujutro i poslijepodne, dok nas nije bilo,
radila je od kuée kao Sivacica. Odlazila bi k svojoj Sefici
u Richmond po komade odjeée, koliko je god stalo u
automobil, u golemim plasti¢nim vreéama te bi ih ne-
koliko dana poslije vracala sastavljene. U biljeZnicu je
zapisivala dan i vrijeme svojih putovanja te broj prije-
denih kilometara i trenutaénu cijenu benzina, radi
poreza. Sje¢am se kad je te vrele prvi put donijela kudi.
Vrele budulih majica kratkih rukava, fluorescentno
ruziCaste, Zute, zelene i narancaste pamucne majice
kratkih rukava, goleme hrpe kri¢ava pamuka, koje su
Sirile jak miris boje i stvarale duginu prasinu koja se
taloZila na svim povrS§inama. Bilo je dovoljno vreéa
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da zauzmu sav prostor na nasem trosjedu, a bilo ih je
jos i na podu. Majka ih je nosila u podrum, katkad bih
joj pomogla, te bi sjela za svoje Sivale strojeve, jedan
jednostavni Singerov stroj — zvan singerica — i jednu
endlericu s pet bobina — overlock. Po cijele sam dane
sluSala neprestano, medusobno razlicito predenje tih
strojeva, Ciji se zvuk mijenjao prema prirodi zadatka.
Nasluéivala sam iglu singerice koja se kreée gore-dolje
kada bi majka radila vrlo kratke ili zakrivljene Savove,
pazljivo okre¢uli komade tkanine dok ih stroj povlaci
pod iglu, a igla bocka tkaninu, pa bih ¢ula klik, klik,
klik. Endlerica bi brujala kao trkaéi automobil kad bi
majka dokraja pritisnula papucicu da velikim ravnim
Savom zatvori nogavicu ili pri¢vrsti patentni zatva-
ral. Nije imala vremena za gubljenje, pladali su je po
komadu. Zivo se sje¢am prve isporuke majica kratkih
rukava, premda je najcesce izradivala glomazna snjez-
na odijela sloZene izrade, s dZepovima, umetcima i pa-
tentnim zatvaracima, koja su iziskivala mnogo ru¢nog
rada. Nije se pla¢alo mnogo vise od sastavljanja majice,
a cijena je bila jednaka bez obzira na to je li rije¢ o ve-
lic¢ini small ili extra-large. SnjeZna odijela zauzimala
su toliko mjesta u kuéi i u automobilu da je majka bila
prisiljena vise puta i¢i u Richmond, $to je bio gubitak
vremena i novca. Bilo je mukotrpno i prljavo, majka se
ponekih tjedana osjeéala potpuno izrabljivanom, pa
joj je jednog dana dozlogrdilo biti posve sama u svom
podrumu i otisla je raditi isti posao u tvornicu, gdje Ce
barem primati satnicu i tjedne cekove jednakih iznosa,
i gdje ¢e vidati ljude.
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Bilo joj je neshvatljivo i nepodnosljivo izbjegavati tude
poglede i Sutke iéi svojim putom kad bi srela kolege
u tvornici, susjede na ulici ili stare Skolske drugove
na posti. Znamo kakvi su ljudi. Pretvaraju se da te ne
poznaju, ali ih to ne sprecava da ti prvom prilikom
pri¢aju iza leda. Pocela je pozdravljati sve na ulici, sve
koje bi susrela i koji bi oborili pogled kad bi se pribli-
zili na metar. Majka pozdravlja vrlo Zivahno, snazno
naglasivsi drugi slog, glas joj se diZe visoko, ali glasovi
ostaju kratki, ne ostavlja dojam lazne srda¢nosti koju
opazam kad ljudi rastezu naglasenu rije¢. Na poslu je
stekla naviku da svaku kolegicu pita kako je, Sto ima
novo s muzem, djecom, bolesnim ili zdravim rodite-
ljima. Te je informacije cuvala i organizirala ih u svom
umu. Ljudi se mojoj majci rado povjeravaju. Kad sam
bila mala, o svakome je imala neku pri¢u. Mogla se bilo
komu staviti u koZu, razumjeti ih i braniti: imbecile,
maciste, narkomane, delinkvente, rospije, samouboji-
ce. To nije bilo ogovaranje, to je bilo znanje. To je bila i
magija. Cinilo mi se ¢udesnim i zastra§ujuéim jer tada
jos nisam shvacala da samo moja majka ima taj dar.
Mislila sam da svi posveéuju drugima istu pozornost
i da im, kao ona, vide u dusu. Rekla mi je gdje svaki
ulenik iz mog razreda Zivi. Dok sam Setala gradom,
ispred njihovih kuéa, bojala sam se. Bojala sam se vid-
jeti ih, bojala sam se da ¢e oni vidjeti mene i bojala
sam se da sam zaboravila, bojala sam se da u ku¢i za
koju nista ne sumnjam stanuje netko tko me proma-
tra i prosuduje bez mog znanja. U Windsoru smo se
grozili pomisli da Zivimo u Montrealu i da nam, u tim
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identi¢nim gradevinama, stisnuti kao sardine, susjedi
budu ispred, iza, iznad, ispod, sa strane.

/ 13

U Montrealu smo svi odnekud drugdje. Kad se upoz-
najemo, to je Cesto jedna od prvih tema razgovora.
Odakle si?

Jasam iz Cantons-de-I’Esta, kazem. Moj sugovornik
zadovoljno uzvikne, Kako je tamo lijepo! A jakaZem ne.
Prekinem osobu prije nego $to poc¢ne hvaliti ljepotu
planina, vinograda i North Hatleyja. Nisam iz onih ot-
mjenih Cantons-de-1’Esta, kaZzem. Istodobno poudim
osobu da postoje razlic¢iti Kantoni: Otmjeni kantoni i
Industrijski kantoni. Otmjeni kantoni, oni s razgled-
nica i turisti¢kih broSura, to je Bromont — Bromont
skijasa, sa svojim trgovalkim centrom na otvore-
nome, a ne Bromont buvljaka — staza preko vrhova,
vinska staza, pravilno odrZavane lijepe engleske kude
izvjezdarnica Mont-Mégantic. Ja sam iz Industrijskih
kantona. Industrijski kantoni nalaze se na liniji
Hertel-Des Cantons — visokonaponskoga elektri¢nog
voda ¢ija je gradnja bila predmet prosvjednog pokreta
s poCetka 2000-ih, a koji je kvebecka vlada naposljetku
sagradila ukazom, unato¢ sudskoj odluci donesenoj
u korist gradana Val-Saint-Frangoisa. Stupovi prola-
ze, izmedu ostalog, kroz podrucje opéine Melbourne,
gdje moja obitelj posjeduje Sumsko zemljiste. To¢nije,
stupovi prolaze kroz jednu od najljepsih panorama u
cijeloj regiji Val-Saint-Francois. U ono vrijeme govorilo
se da protivnici nisu bili saslusani, govorilo se da je
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Vlada izdala ukaz jer nitko nikada nije iSao u taj ku-
tak zemlje, da u polju utjecaja te linije zZivi tako malo
Jjudi da ih se moze odsjeci bez posljedica. Richmond
nije Magog. Industrijski su kantoni utilitarne Sume,
prekrasni prizori s ceste, ali iznutra ispresijecani sta-
zama Sumarskih strojeva, probijeni sjeCom, proSarani
elektricnim kuéanskim aparatima ostavljenima od
pedesetih, oni su smede rijeke u kojima se nakuplja
sumnjiva pjena, rijeke dinamitom raznesenih korita,
napustene brane. Oni su stare engleske kuce s pastel-
nim premazom, engleske gradevine iz 19. stoljeca koje
je, jednu po jednu, zamijenilo ono $to su moji roditelji
zvali kutija za cipele. Oni su tvornica Bombardier u
Valcourtu, rudnik azbesta i tvornica papira Domtar u
Windsoru.

/ 14

Dvije godine poslije mog dolaska u Montreal ponov-
no je stupila sa mnom u kontakt jedna prijateljica
iz Sherbrookea. Razgovarale smo nekoliko puta na
hodnicima CEGEP-a i veé smo dulje vrijeme posjeli-
vale isti forum. U ono vrijeme, kad bi te tkogod pitao
kako si upoznao Tu-i-tu, jos je bilo pomalo neugodno
odgovoriti ,,na internetu”. To je znacilo priznati svoju
nesposobnost da stvoris veze u pravom Zivotu, koji bi ti
trebao biti dovoljan. Ukratko, mnogo smo se Citale, ali
malo razgovarale. Zvala se Anne-Sophie. Nekoliko smo
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puta popile kavu u kutu UQAM™-a i vodile duge razgo-
vore, a onda me pozvala na svoj rodendan. Ondje sam
nabasala na Benoita. S njim sam i$la u srednju skolu™,
bio je godinu dana stariji od mene. Voljela sam Zivjeti u
Montrealu jer sam se osjeéala zaSti¢enom, pomijeSana
sa svim tim ljudima osjeéala sam se skrivenom. U ono
vrijeme Benoit je bio ¢lan dramske sekcije u §koli. On
i njegovi prijatelji bili su najrazuzdaniji, najradosniji
i najekscentri¢niji ljudi koje sam ikad vidjela. Glasno
su govorili i smijali se, nosili su ¢udnu odjeéu, punu
boja. Dobro su se kretali, mogla sam izdaleka prepoz-
nati krivulje koje su im ruke i Sake opisivale dok su
raspravljali i gestikulirali na drugoj strani trga. Ovo
su rijeCi koje sam upotrijebila: radostan, ekscentrican,
¢udan. Smetaju mi, ali ih svejedno zapisujem. Nisam
imala rijec¢i kojima bih opisala svoju nelagodu, a one
koje sam upotrebljavala da imenujem ono ¢emu se
divim, ono Sto Zelim, bile su tako slabe. Izdaleka sam
promatrala ¢lanove dramske sekcije, ukljucujuéi i
Benoita, i pomislila da bih, da sam ja musko, da sam
mrsavija, ljep$a ili da sam koju godinu starija, mozda
zavrsila u njihovu drustvu. Da sam u srednju $kolu
stigla s mo¢i sklapanja prijateljstava, oni bi mi postali
prijatelji, jabih im bila sli¢na i sa svima bih imala pra-
vo razgovarati, i svi bi me voljeli takvu kakva jesam.

Université du Québec a Montréal — Kvebecko sveuciliSte u Montrealu
(op. prev.)

U kvebeckom obrazovnom sustavu osnovna $kola traje 6 godina i
pohada se od 6. do 12. godine, a srednja Skola traje 5 godina i pohada
se do 17. godine Zivota. Studij koledZa traje dvije godine (priprema za
sveudiliste) ili tri godine (strukovno obrazovanje). Sveucili$ni studij
sastoji se od bakalaureata (3-4 godine), magisterija (1-2 godine) i dok-
torata (3 ili vi§e godina). (op. prev.)
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Drugi srednje.” Zvao se Martin. Smatrao me ruznom,
mislim da mu je to bio jedini razlog da me mrzi. On
sam imao je njusku vodozemca, isturene zube prekri-
vene mekim usnama, male mutnosmede oci, preplanu-
lu kozu koja bi zimi pozelenjela. Na satu matematike,
kad bi pocele vjezbe, uCenici bi uparili svoje klupe, a ja
bih ostala na mjestu. Mrzila sam rad u grupi i u tom
razredu nisam imala partnera. Jade je u prvome pala iz
matematike. Nisam ni s kim razgovarala, pomaknula
bih klupu kad bi me netko zamolio, ali nisam podu-
zimala inicijativu niti sam nudila da se zamijenim
za mjesto kako drugi ne bi morali nositi svoju klupu
i stolicu s jednog kraja na drugi kraj ucionice. Drzala
sam pogled prikovan na svoje biljeZnice, trpjela ga-
Martin je uvijek nalazio vremena da zastane i zgadi mi
se prije nego §to bi se pridruzio svom partneru. Jednim
bi se guzom naslonio na moju klupu i nagnuo se prema
meni. Molim te, promrmljao bi, pogledaj me, znam da
ti je teSko, draga moja, molim te, pogledaj me u oc¢i.

Jednom sam mu odgovorila. Odjebi, nestani, debilu.
Kako me to boli, zacmoljio je Martin, je li ti ikad palo
na pamet da bih te mogao voljeti? Zasto si tako zla
prema meni?

Zasto bi itko bio tako zao prema nekome, nisam
imala pojma. Zvonilo je za kraj nastave, iSla sam stubis-
tem nasuprot kabineta matematike da na hodniku ne
naletim na Martina. Bojala sam se da ée me dotaknuti.

Dob od 13-14 godina. (op. prev.)
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Gadio mi se zrak koji ga okruzuje, gadilo mi se da s
njim dijelim i najmanju molekulu kisika. Djec¢ak je bio
pokvaren, smece. Moja mrznja prema njemu nije imala
granica. Prijateljicama nikad nisam pricala o njemu.

/ 16

Windsor je gradi¢ s nesto vise od pet tisuc¢a stanovnika
dvadeset pet kilometara sjeverno-sjeverozapadno od
Sherbrookea. Nalazi se na raskrizju dviju sporednih
cesta, 143 i 249, te dviju rijeka, Watopéka i Saint-
Frangois. Dugo je postojao samo jedan semafor. Sada su
dva. Premalen je da ima McDonald’s, ali dovoljno velik
za Subway. Windsor ima jednu robnu kuéu: Korvette.
Ima tu i jedna prodavaonica mjeSovite robe, jedan
market, jedna Zeljezarija, jedan butik Zenske odjecle,
dvije ljekarne, nekoliko garaza, nekoliko frizerskih
salona i dva pogrebna poduzeéa. Ako si iz Windsora,
velike su Sanse da ti otac radi u Domtaru. To je pro-
izvodac papira koji zaposljava osamsto sedamdeset i
sedam osoba u svojoj ultramodernoj tvornici sagra-
denoj pocetkom 1990-ih, nakon S$to su zastarjela po-
strojenja na obali rijeke Saint-Frang¢ois sruSena. Nova
tvornica sagradena je izvan grada, daleko od rijeke.
Ona je prvo sto se vidi kad se u Windsor dolazi auto-
cestom 55. Bududi da je tvornica daleko od autoceste,
ne moze se pojmiti koliko je golema. Duga je tri, triipol
kilometra. Dvostruko je veéa od udaljenosti izmedu
moje kuce i Skole. Kad se pogleda iz zraka, tvornica se
¢ini gotovo jednako velikom kao Cetvrt koja ¢ini glav-
ninu vindzorske aglomeracije. Tvornica ima vlastito
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postrojenje za procis¢avanje vode, s najsuvremenijom
tehnologijom i kapacitetom velim od oplinskoga.
Domtar posjeduje tisuée hektara Sume u regijama Val
i Haut-Saint-Francois. Izmedu Windsora i East Angusa
zauzima povrsinu sli¢nu onoj grada Sherbrookea.
Tvornica je nekol iz tih Suma crpila sve svoje zalihe, pa
je bila ono $to se zove integrirana tvornica — a Windsor
je bio tvornicki grad, kao Arvida ili Rouyn-Noranda.
U njoj je radila veéina nasih oceva. Muskarci zaraduju
mnogo novca. Sada ima i Zena, ali mi i dalje govorimo
Domtarovi momci. Majke su nam bile bolnicarke, tajni-
ce ili blagajnice u du¢anu. Ili su radile u tvornicama
druge kategorije. Cesto su bile $ivadice, poput moje
majke. UJack Sprattu, na primjer, gdje su se sastavljale
traperice Levi’s i gdje su zbog radnih standarda u doba
velikih vruéina katkad morali zatvoriti jer je previse
Zena gubilo svijest ili povracalo. Uvjeti rada bili su
toliko uZasni da bi Zena, kad bi dala otkaz, svejedno
dobivala naknadu za nezaposlene. U Windsoru, kako
bi dokazao da si uspio, sagradis$ si kuéu. Mi to zove-
mo izgraditi se. Moji su se roditelji izgradili u ranim
tridesetima, 1992. Lijepa dvokatnica, u ulici novih
kuca. Ulici bogata$a, kako su govorila djeca u skoli.
Cim posjedujete novu kuéu, skupljate i ostale znakove
uspjeha, vozila. Po¢nete s kamionom, pa kupite drugi
automobil, za Zenu, pa onda quad, motocikl, skuter za
vodu ili brodicu. Imate mnogo novca, a malo obrazo-
vanja. To je veé samo po sebi postalo kliSej. Zacine bas
inevolimo, a moda nam stiZe sa sezonom zakasnjenja.
Kad nam stigne, mi je jo$ dvije sezone odbijamo sve
dok se cijela zajednica odjednom ne preda. Traperice
prosirenih nogavica, capri hlace, cipele s platformom,
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havajske kosulje. Znam da u Windsoru Zivi mnogo lju-
di i da razlidito izabiru, ali kad sam bila mala, ¢inilo
mi se da svi imaju isti Zivot. Grad poput ovoga, na svoj
nacin, moZe biti vrlo stroga, ¢ak opresivna drustvena
sredina. Ljudi su ljubazni, ugodni, dobrih ljudi ovdje
ima koliko i drugdje, ali im ne treba mnogo da stvore
misljenje kako je nesto ili netko neobican, originalan
ili poseban. Tim rijeCima rijetko pridajemo pozitivan
smisao. Dobro ih poznajem, Cesto sam ih znala cuti i
vidjeti lica onih koji ih izgovaraju. Kao i rije¢ ,,sjebano”.
Stvarno si sjebana, svida mi se tvoj stil, totalno je sje-
ban. Govorila sam je i ja. Sjebana sam. Takvom sam se
definirala. Sa mnom je oduvijek nesto Stekalo. To nesto
dugo nije imalo ime. A onda ih je dobilo nekoliko: de-
ficit pozornosti, anksioznost, depresija. To nesto dugo
bilo je samo sjebana.

/ 17

Anne-Sophie i Benoit poznavali su se jer su glumili
u istom impro-kazaliStu. Na drugoj godini CEGEP-a
otisla sam vidjeti Anne-Sophie kako glumi u jednom
baru u Sherbrookeu, Café du Palaisu. Bila je to usta-
nova koja je ime dobila po op¢inskoj palaci pravde,
tocno preko puta. Svi su govorili ,Marches”, ,Stube”
zbog stubista palace koje je izgledalo kao da vodi do
ulaza u bar. Palaca je sagradena na vrhu strmog bre-
Zuljka, a ispred nje je sivo kameno stubiste zavrSavalo
na SetaliStu gdje su prolaznici sjedili na klupama,
razgovarali, pili kavu u sjeni stoljetnih stabala ili se
suncali na okolnom travnjaku. Izgledalo je kao da se
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stubiSte nastavlja i s druge strane ulice, niz strmu
uli¢icu koja vodi do tapeciranih vrata Stuba. Petkom i
subotom uli¢ica bi bila puna ljudi koji cekaju da udu ili
se zabavljaju na terasi duz zida zgrade, desno. Kako bi
se terasa prilagodila kosini, izradena je urazinama, od
kojih svaka ¢ini po jednu intimnu terasu s klupama na
trima stranama, gdje bi grupe sjedile u krugu, oko bo-
kala sangrije ili toCena piva. Svi su voljeli taj bar. Toliko
je dugo postojao da su ga Cesto posjeéivali i nasi rodite-
Jji. Ondje se odrzavalo nekoliko predstava tjedno, indie,
blues, Sansone. U njemu sam prvi put proplesala no¢i.
Tad smo jo$ smjeli pusiti cigarete unutra. Bilo je cool §to
se impro-utakmica” odrZava ondje, iako je bio utorak.
Ulaznice su stajale pet dolara, bila je puna kuéa, a jasam
imala tremu zbog te djevojke koju sam jedva poznavala
i kojoj sam silno Zeljela postati prijateljica. Usla sam u
dvoranu sa svojim dec¢kom i narudila pintu Newcastlea.
Cesto sam se smijala tijekom utakmice, iako djevojke
nisu dobile dovoljno prostora za moj ukus. Svidjele su
mi se izvedbe Anne-Sophie, njezine Sale, njezin britki
humor. Bila je suzdrZana djevojka, ali ne i srameZljiva,
divila sam se njezinu samopouzdanju, u kojem je bilo
necega mirnog, nepokolebljivog, htjela sam biti poput
nje. Otisla sam vrlo rano. De¢ko mi se Zalio da je previse
bucno i, ne priznavsi to, previse ljudi, previse nezna-
naca, previse lijepih osoba koje su me privlacile. Bila
sam slomljena jer je ondje bila Anne-Sophie, a ja sam
dosla radi nje. Porazgovarale smo nekoliko minuta,

Fr. ligue d’'impro, match d’impro — impro-utakmica, natjecanje u
scenskim improvizacijama osmi$ljeno prema pravilima hokeja, sa sud-
cem koji zadaje pravila svake runde, dvjema protivnickim momdéadi-
ma i publikom koja aktivno sudjeluje u ocjeni improvizacija (op. prev.)
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