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Za sve nestale i ubijene domorodačke 
žene i djevojčice, i sve one koji su 
preživjeli internate za domorodce



Što je pjesnik? Nesretnik koji krije duboku bol u 
srcu, ali čije su usne tako oblikovane da jecaji i krici, 
kad prijeđu preko njih, odjeknu poput lijepe glazbe… 
A ljudi se okupljaju oko pjesnika i govore mu: „Pjevaj 
nam opet’ - drugim riječima, „Neka ti nove patnje 
muče dušu, ali i neka ti usne budu oblikovane kao 
prije, jer bi nas krici samo uplašili, ali glazba, to je 
čisti užitak”.

Søren Kierkegaard, Ili/Ili
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1975 .

Kad su se pijanci vraćali iz birtije, znali smo se sa-
kriti u zidni ormar. Stiskali smo se unutra, koljeno 
uz koljeno u našem zaklonu, i nadali se da nas nitko 
neće naći. Svaki put bilo je drukčije. Katkad su se 
čuli samo udarci, krikovi, stenjanje, smijeh. Katkad 
bi se starica ušuljala u ormar i obasula nas svojom 
zagušljivom, patničkom ljubavlju. Ljubavlju tako 
snažnom i teškom da ju je pritiskala kao težak teret. 
Već sam tad znala da ljubav može biti prokletstvo. 
Plakala je od čiste ljubavi prema nama. Prošlost joj 
se poput rijeke izlijevala iz očiju. Ormar bi ispunio 
njezin dah zatrovan alkoholom. Naricala je, stezala 
nas u naručje i ljubila, ljubila ono jedino čemu može 
vjerovati.

Oplata od imitacije drva, vonj dima i ribe. Slike 
izrađene od baršuna na zidovima, uglavnom Elvisa 
ili Isusa, ali i polarnih medvjeda i Eskima.
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Jedne večeri pijanci su se vratili kući bučniji i 
razulareniji nego obično pa smo se ponovno sakrili 
u ormar. Usplahireno hihoćemo kad počinje galama. 
Utihnemo kad stanu padati udarci. Cijela se kuća 
trese. Žene vrište, ali nadglasava ih lomljava stvari 
koje se razbijaju. Mokri pljesak kože što je pukla i 
suhi prasak drva koje se lomi, ili se lome kosti?

Tišina.
Odjednom se približavaju teški koraci. Sranje! 

Netko dolazi u naše sklonište. Zadržavamo dah. 
Očiju širom rastvorenih u mraku, stišćemo se jedni 
uz druge, drhtimo i nadamo se da će sve dobro za-
vršiti. Netko stoji točno ispred vrata ormara i dahće.

Vrata se otvaraju i pojavi se glava mojeg strica. 
Nadvija se nad nas, visok kao div, ljulja se i neraz-
govijetno mumlja. Niz lice mu curi krv iz neke rane 
skrivene ispod kose.

„Samo sam htio reći vama djeci da se ne bojite.”
I onda ponovno zatvara vrata.
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DAN U Ž IVOTU

Već je devet, kasnim u školu
Peti razred je težak
U žurbi uskačem u hlače
Zaboravim oprati zube
Veliki odmor je strava
Dečki nas love i gnječe o pod
Hvataju nas za pice i nepostojeće cice
Hoću da me vole
Valjda to volim
Opet u razredu
Učitelj mi gura prste u gaćice
Ispod klupe
Nehajno se ogledava, kao da ne radi ništa
I ja se pretvaram da to nije ništa
Ide sljedećoj curi, a mene grize ljubomora
Zrak se prorijedio i ima okus na trulež
Gotova je škola
Idem u igraonicu
Čuvaj se starog morža
Starkelja voli mladu picu
Držimo se dalje od njega
Pitam se zašto ga ne izbace
Kod kuće je sad bolje



13

Serija na telki i mirno ozračje
Stripovi o Archieju i Lego
Laku noć
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Mirisi što ih je oslobodilo proljetno otapanje rasplam-
sali su u nama grozničavu, mahnitu potrebu za kre-
tanjem. Zrak je tako čist da možeš nanjušiti razliku 
između glatkog i hrapavog kamena. Možeš namirisati 
vodu kako teče preko škriljevca.

Lišaj ispušta sladak miris. Zeleni lišaj drukčije mi-
riše od crnoga. O proljeću vonja na sve što je umrlo 
prošle jeseni i sve što je niknulo ove godine; stariji 
lišaj uči mlade kako se raste.

Led zarobljava život i zaustavlja vrijeme. Otapanje 
ga oslobađa. Njušimo tragove prošle jeseni i novo ras-
padanje svega što je podleglo u okovima zime, sve što 
je život posijao i smrt požela. Globalno zatopljenje 
izvući će i mirise iz dubina i izmamiti priče iz trajno 
zamrznuta tla. Tko zna kakve se uspomene kriju 
duboko u vječnom ledu? Tko zna kakva prokletstva? 
Kad šapat iz Zemlje pokulja na površinu, ne može 
donijeti ništa do razaranja.
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Vlati zelenila sramežljivo se probijaju u život kroz 
ledeni prekrivač. Pjev ptica selica budi nas iz mrtvila 
zimskog sna poput zvonke budilice. Život je ponovno 
tu! Led se nevoljko povlači, uz obećanje da će se 
vratiti i osvetiti za samo nekoliko kratkih tjedana. 
Zima uvijek pobjeđuje. Sunce se pak ruga. Ništa sad 
ne može zaustaviti tu bučnu, neskladnu rapsodiju 
halapljiva hranjenja i razmnožavanja koja odzvanja 
zemljom.

Morski je led još čvrst, ali jezera su se do kraja 
otopila i sad su slobodna. Ličinke komaraca plešu po 
vodi ocrtavajući osmice, hipnotične i lijepe. Sasvim 
drukčije nego kad se za nekoliko dana preobraze u 
vrtlog krvopija. Da kojim slučajem moram staviti 
neprijatelja na muke, poslala bih ga golog u tundru u 
sezoni komaraca, ruku zavezanih za leđima.

U proljeće grad pripada nama klincima. Dosadilo 
nam je neprestano čamiti u kući s roditeljima, baš 
kao što je i njima preko glave našeg ludovanja u 
zatvorenome koje su morali trpjeti pola godine. Sunce 
koje nikad ne zalazi grije nas i hrani nam maštu. 
Jurcamo prašnjavim ulicama u potrazi za pustolovi-
nama. Gradom skitaju čopori djece i jednako veliki 
čopori pasa lutalica. Pitam se koga se treba više 
čuvati. Sve moje prijateljice smiju ostati vani dokle 
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god hoće, samo ja ne! Pustolovina mora završiti do 
jedanaest sati!

Izlazimo iz grada i okupljamo se na obali obližnjeg 
jezerca. Dugačko je pedesetak metara, široko pola 
od toga. Posvuda po obali leže rasuti komadi plavog 
stiropora što ih je vjetar donio s okolnih gradilišta 
tijekom lanjske sezone građenja. Pravimo se važni 
pa ćemo lomljive komade stiropora upotrijebiti kao 
čamce. Ne uzimamo u obzir ni jak vjetar, ni tem-
peraturu koja je blizu ništice ni dubinu jezera – to 
su beznačajne trice, odbačene poput onih komada 
stiropora. Jedanaestogodišnjaci se nikad ne zamaraju 
takvim stvarima.

Nitko od nas ne zna plivati. Naizmjence veslamo 
po jezercu služeći se štapovima kao veslima, dok nam 
sitna tijela s naporom održavaju ravnotežu na kli-
mavim plavim plovilima. Vjetar se diže. Neizbježno, 
jednog od nas odnio je predaleko da bi se mogao 
vratiti na obalu veslajući onim jadnim improvizira-
nim veslom. On je od svih najmanji. Uvijek je bio 
najmanji. Pitom, tih i vječno nasmiješen. Ni vukovi 
ga ne diraju jer je tako mio. A i najzgodniji je među 
dječacima i cure prema njemu ili gaje majčinske osje-
ćaje ili su potajno u njega zaljubljene. Jednom smo se 
poljubili; usta su mu bila mala i mekana, jezik spor.
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Vjetar ga nosi sve dalje od obale. Ako padne u 
vodu, utopit će se. Svi to znamo. Nitko ne pušta 
ni glaska. Prepuštamo vjetru da urla, a dječaku se 
maleno lice sve više mrači od zabrinutosti. Sad je 
usred jezera. Tanka vjetrovka diže mu se na vjetru 
tako da mu se vide mršava rebra i kako pomalo drhti. 
Vidim kako je sitan i slab, slutim njegovu ranjivost. 
Ne čuje se ništa osim vjetra i naše odjeće kako lama-
ta. Lice mu je odjednom posve mirno, mirnije nego 
obično. Izgleda kao spokojan starac; izgleda kao da 
je sve u najboljem redu. Pod udarima vjetra stiropor 
se naginje na jednu pa na drugu stranu. Ali njegovo 
tijelo zna što činiti. Vidim kako duboko udiše, drži 
dah i tako hvata ravnotežu. Sad je već blizu druge 
obale. Vidim kako mu se ruke tresu dok zabada štap 
u vodu. Na sigurnom je. Stigao je do obale. Oči mu 
djeluju odraslije. Svjedočili smo tome kako postaje 
muškarac. Svi kličemo! Prošlo je jedanaest; jurim 
kući. 

Bila je to naša igra sa stiroporom. Sljedećeg tjed-
na, sedmero se djece utopilo u većem jezeru kraj 
zračne luke gdje im je kao čamac služio spremnik 
za vodu prerezan napola. Nikad se više nismo igrali 
stiroporom. 
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Udahni male strahove oni se pretvaraju u dvojbe u 
riječi u zamisli u ljutnju u mržnju u nasilje.

Izdahni velike strahove i velike riječi oni se strovaljuju 
na tebe lako je ostati zakopan pod vlastitim zrcalima.

Udahni male strahove i oni šapću i uvlače ti se u gla-
vu promatraj ih i zahvali im što te nastoje zaštititi.

Izdahni zahvalnost za ljepotu tvojih nagona i za hrab
rost da voliš male strahove.

Udahni silovitu ljubav upij miris i nagradi požanji 
pojedi sažvači progutaj prožderi svu dobrotu i ljubav 
koje su ti dane.

Izdahni mir u zahvalnosti za ljepotu u hrabrosti po-
trebnoj da se ne bojiš ljubavi. 
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Prašnjava ljetna noć u visokom Arktiku. Sunce jarko 
sja na svodu. Sunce uvijek donosi život i nepodopšti-
ne, vedrinu i vizije. Dva su ujutro, ali ne zamaram se 
više time kad moram biti doma. Skupo ću to platiti 
kad se napokon vratim i očevi koraci zatutnje tako 
da se cijela kuća zatrese u provali gnjeva od kakva 
samo on može zakipjeti.

Ali neposluh se isplati, jer se mogu pridružiti braći 
i sestrama u slavlju slobode, uzbuđenja, znatiželje. 
Treptavih prstiju i klecavih koljena, smišljamo psine 
i kujemo urote; odbacujemo dvojbe i prepuštamo se 
željama. Zima je bila duga i tjeskobna. Svi znamo da 
ćemo uskoro zagaziti u tinejdžerske godine i da nam 
je ovo vrijeme dragocjeno. Djeca na rubu puberteta 
nagonski razumiju da će toj čarobnoj dobi uskoro 
doći kraj. Raširenih ruku pozdravljamo budućnost i 
čeznemo za zrelošću, a opet smo još objema nogama 
duboko u dječjem svijetu čarolija. Uživamo u svojoj 
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mladosti i priželjkujemo da nikad ne završi. Ne vi-
dimo dalje od nosa dok nam tijelom kolaju stanice u 
vrtoglavo brzom rastu, a mi smo potpuno uvjereni u 
vlastitu besmrtnost. Pokazujemo figu vremenu, čupa-
mo jedni drugima osmijehe s lica. Golicamo hihot iz 
rebara i nabacujemo se uvredama kao da su pohvale.

U našem se gradiću u podne i u deset uvečer ogla-
šava sirena. Svaki put kad zatuli, svi zaprežni psi 
udare zavijati; valjda si zamišljaju da se to javlja neki 
golem i glasan pseći bog koji vlada zemljom zavija-
jući. Podsjeća me to na religiju – jedan kratkovidan, 
očajnički pokušaj da se unesu razum i red u svijet 
koji nikako ne uspijevamo razumjeti. Istina je pritom 
sasvim jednostavna – svi smo mi tvorevine Sunčeve 
energije. Mi smo veličanstveno utjelovljenje snage 
svemira. Mi smo vršci prstiju one sile koja upravlja 
zvijezdama i zato radite ono zbog čega smo ovdje i 
OSJEĆAJTE.

Naš crnokosi ljudski čopor sastaje se na stubama 
iza škole i ondje visi satima. Zubi nam škripe i desni 
žude za akcijom, jezici traže svađu i stvaraju izmiš
ljene svjetove u kojima smo zanimljivi i važni, a ne 
samo bezvezni klinci na stražnjim stubama škole. I ni 
po čemu ne pripadamo u ovaj dosadni stari gradić od 
tisuću dvjesto duša (ako se broje samo ljudi, ali tko 
je rekao da svemir živi samo u ljudima?). Stražnje 
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stube manje su izložene pogledima od onih na ulazu 
u školu gdje radoznalim prolaznicima ništa ne može 
promaknuti pod ljetnim suncem. Uza stražnje stube 
stoji spremnik za vodu; to je dobro. Možemo se iza 
njega sakriti ako čujemo redarov kamionet. To nam 
je jedna od najdražih igara, skrivanje od općinskog 
redara. Zadužen je da vozi gradom, tjera djecu kuća-
ma i ubija pse lutalice. Hoće da smo na sigurnome, u 
krevetima. Ali jesmo li zbilja sigurni u krevetu?

Veselje. Smijeh. Naša se družina sastoji od pet 
mršavih, krakatih djevojčica i jednog malog dečka, a 
svi se batrgamo u onom strašnom vrtlogu zbrkanih 
simpatija i radoznalih, ukradenih pogleda. Doba kad 
trapavi pokušaji zbližavanja imaju samo jedan cilj: da 
možeš reći da se nekome jako sviđaš. Kad čeznutljivo 
gledaš tinejdžere kako se ljube u usta kraj džuboksa i 
nadaš se da ćeš jednoga dana imati slobodu reći da. 
Tada nisam znala čak ni kako reći ne.

Nemam ništa čime se mogu pohvaliti osim brzine 
i spretnosti. Ali nažalost, dečki su odnedavno brži, 
jači i viši od mene i to me ubija jer sam prije bila 
najbolja. Povrijeđen mi je ponos. Odjednom sam 
bespomoćna, izgubila sam prednost koju sam imala 
u našem društvu. A bila sam najbrža. Gorka pilula 
za fajtericu koja se uvijek smatrala ravna dečkima. 
Patim što ih više ne mogu tući. Prije sam ih znala 
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dobro udariti u jaja. Jedini dečko koji je s nama 
večeras malo je mlađi od nas; sitan za svoje godine, 
ali samouvjeren. Put mu je tamnosmeđa, oči crne. 
Sviđa mi se što mu je kosa tako crna da se na suncu 
prelijeva u plavo. I tako je sladak, iako mu glas još 
nije mutirao niti su mu se spustili testisi. Cure ga 
vole navlačiti kao lutku. Ali pravi je gad, onako kako 
samo nesigurni ljudi mogu biti gadovi. Ide mi na 
živce na sve moguće načine, ali najviše mi diže tlak 
kad mi se ruga da sam zaljubljena u svoju prijateljicu. 
Ona nema pojma da mi se sviđa pa me njegova glupa 
pubertetska podbadanja još više uzrujavaju. Uvijek 
su mi se sviđale cure, ali naš netrpeljivi gradić tu 
ljubav smatra izopačenom. Ovaj mali seronja samo 
pogoršava stvar.

Kupimo s tla ustajale stare opuške i pušimo ih do 
posljednjeg dima, a pritom nas usnice i prsti peku od  
poniženja. Kraj dućana Hudson Bay ili oko Co-opa 
uvijek se nađe mnogo opušaka, ali večeras je ponu-
da slaba. Srednjoškolci obično puše u blizini ovih 
stražnjih stuba pa se mogu naći dobri, dugi ostatci 
cigareta koje su morali brzo baciti kad su im se na-
stavnici prikrali da ih uhvate na djelu.

Mali seronja baš traži svađu. Klepeće o tome kako 
su dečki jednostavno u svemu bolji od cura. Dečki 
su jači, dečki su brži, dečki su normalno i pametniji. 
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Pederi su odurni i on ih mrzi. Dosadan je kao koma-
rac. Nešto mi pada na pamet. Skočim s ograde na 
kojoj sam sjedila i uhvatim ga odostraga. Sitan je i 
lak kao pero. S lakoćom ga obaram na tlo i zovem 
ostale da mi pomognu. Histerično se smijemo. Gulim 
s njega majicu. Mali smeđi trbuščić mu je ravan i 
čvrst. Isklesane pločice trbušnjaka, mršave ručice. 
Skidamo mu i hlače. Gležnjevi su mu tako tanki. Sav 
je nježan. Tamna koža posuta mu je krupnim crnim 
madežima. Miriše na dim i paniku. Nema još dlaka 
po tijelu. Dvije mu cure drže noge, jedna ruke, a ja 
mu skidam odjeću. Sad je na nama red da budemo 
zlobne.

On nam viče da prestanemo, ali škakljamo ga pa 
se istovremeno i bespomoćno hihoće. Ne skidamo mu 
donje gaće i čarape, radi dostojanstva, i uzimamo mu 
samo hlače i majicu. S plijenom jurimo brzo koliko 
nas noge nose prema glavnoj ulici, a on trči za nama 
i viče da mu vratimo odjeću. Skrenemo na glavnu 
ulicu i naletimo na druge klince. Mislimo da se neće 
usuditi pokazati bez odjeće, ali on hrabro zakreće 
oko ugla, samo im se široko nasmiješi i sprinta dalje. 
Hvatamo dah, pluća nas peku, bedra bride; prepušta-
mo se svijetu. Zakrećemo za sljedeći ugao, dok nam 
tabani lete, a srca tuku kao luda, i vidimo skupinu 
odraslih. Uz zlobnu ciku trčimo dalje i znamo da nas 
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on neće slijediti. Neće riskirati da ga odrasli vide 
ovakva.

Mislim o tome koliko puta sam morala slušati kako 
sam manje vrijedna jer sam djevojčica. Mislim o tome 
koliko su me puta muškarci drpali kad nisam htjela 
da me drpaju. Mislim o tome kako je divan osjećaj 
mahati hlačama jednog od tih umišljenih klipana dok 
se on skriva iza ugla. Trčimo i dalje, oko škole. On 
nas čeka na drugoj strani, mlatarajući rukama da se 
obrani od komaraca, uplakan. Nije to posljednji put 
da će se dovesti u nepriliku svojim bahaćenjem bez 
pokrića. Na kraju će tako i umrijeti.
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p r s na  ko s t

Prsna kost sposobna je za toliko toga
Zaštitnica ošita
Ubojica i hraniteljica nade
Spoj koštane srži i hrskavice
Giba se
Zarobljava srce
Održava ga na životu
Kavez za krv i dah
Prsna kost služi za toliko mnogo toga
Ključne kosti kao drške
Rebra poput stuba
Prsna kost je štit
Čak i kad je oštećena
Čak i kad pritišće lice djevojčice
Dok opruge kreveta škripe
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r itua   l

U tundri, možda tri minute hoda od našega gra-
da, jedna je mala močvara. Posvuda po njoj leže 
razbacani komadi šperploče što su ih ljuti arktički 
vjetrovi donijeli s različitih gradilišta. Moćni zimski 
vjetrovi i trajni led ostavljaju samo nekoliko mjeseci 
na raspolaganju za gradnju. Građevinci rade dvadeset 
četiri sata dnevno pod ponoćnim suncem. Nitko neće 
odložiti alat da bi se dao u lov na nekoliko komada 
šperploče što ih je odnio arktički vjetar.

Pod tim komadima šperploče bezbrojne vrste traže 
zaklon od vjetra. U golemu prostranstvu bez stabala 
šperploča postaje dom. Drvo se pretvara u tamno 
sklonište, zaštićeno od svih grabežljivaca. Ispod šper-
ploče kriju se razna stvorenja, od žohara i tek izleglih 
ptića do leminga. Leminzi su mi najdraži. Silno se 
usplahire kad im strgnem strop sigurne kuće i bez-
glavo se rastrče samo da pobjegnu od tog čudovišta 
koje im je promijenilo svijet.
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Kad ih ulovim, držim ih jednog po jednog među 
dlanovima i pjevam im dok im se otkucaji srca ponov-
no ne uspore i ustale. Onda ih stavljam u džepove. 
Ne stavljajte nikad više od jednog leminga u džep, 
inače će se potući među sobom. Malo koje živo biće 
dobro podnosi prenapučene prostore. Imam oko šest 
džepova u vjetrovki. Šest leminga na dan i doktor 
nije potreban.

Zviždim na putu kući i treperim od iščekivanja 
svojega dnevnog rituala; danas nosim samo pet le-
minga. Naša kuća ima mali trijem odostraga. Kako 
se nikad nitko ne služi stražnjim ulazom, taj trijem 
pripada meni. Dobro je mjesto za skrivanje raznih 
stvari, dobro mjesto za pretvaranje da i ostatak svije-
ta pripada meni. Prvo iz hladnjaka uzimam nekoliko 
mrkvi i nešto celera, a onda spuštam leminge na 
pod praznog trijema. Mrkve stavljam u kut. Životinje 
se prvo boje, ali ne mogu odoljeti švedskom stolu. 
Ostavljam ih da sretno žvaču i polako se opuštaju.

U dnevnoj sobi imamo akvarij. U njemu držimo 
vodenjake, puževe i ribe. Puževi se razmnožavaju 
prebrzo za dobrostanje akvarija i moj ritual počinje 
time da ubijem najmanje deset puževa tako da im 
jednostavno zdrobim tjelešca uz staklenu stijenu, 
kućicu i sve. Veliko mi je zadovoljstvo slušati kako 
im kućice pucaju, slično onom kad nađeš posebno 
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prljav dio na sagu dok usisavaš pa komadići smeća 
zazvekeću u cijevi usisavača u mukloj simfoniji.

Drugi dio mojeg rituala sastoji se od toga da uz-
mem jednog vodenjaka za rep i stavim ga u usta. 
Prvo mi sjedi na jeziku, a sitnim prianjaljkama na 
prstima hvata mi se za okusne bradavice. Zatvaram 
usta. Vodenjak se nakratko uzvrpolji, zbunjen, a onda 
mu postane ugodno na toplome i u mraku. Zavuče mi 
se pod jezik i obično ondje zaspi. Dok se on odmara, 
ja obavim neke kućne poslove, povremeno pritom 
otvarajući usta da uđe svježi zrak. Onda stanem 
pred ogledalo u kupaonici. Vodenjak najčešće spava, 
dražesne su mu očice spokojno zatvorene, a moj mu 
jezik služi kao golemi poplun. Meni je to preslatko. 
Vraćam ga u akvarij i odlazim do svojih dlakavih 
prijatelja.

Leminzi su nahranjeni, siti i zadovoljni. Ja liježem 
na pod malenog trijema. Ako malo savijem koljena, 
stanem po dužini. Zatim raščešljam dugu kosu po 
podu i čekam. Ležim nepomično. Leminzi se uznemi-
re, stanu trčkarati uokolo pa nađu moju kosu. U nji-
ma se budi urođeni nagon za kopanjem. U potrazi za 
sigurnošću, uvuku mi se u kosu do vlasišta. Majušne 
šapice masiraju mi glavu munjevito brzim pokretima. 
Ne daju se iz sigurnosti moje kose. I tako uporno 
kopaju desetak minuta, a onda im dodija uzaludno 



30

kopanje. Meni je to najljepših deset minuta u danu. 
I to mi je i dalje najbolja masaža u životu. Kad se 
umore, stavljam ih ponovno u džepove i vraćam ih 
tamo gdje sam ih našla. Moram ih iznijeti iz kuće pri-
je nego što se roditelji vrate. Leminzima su trbuščići 
puni mrkve i sretni su. Ponovno ću doći po njih sutra. 
Jednom mi je majka u kosi našla malo lemingova 
izmeta. Smijala se kao luda i upitala me kako je to 
onamo dospjelo. Rekla sam joj da sam legla na tlo u 
tundri. Svoj mali ritual tajila sam i čuvala za sebe, 
sve dosad.
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