\ N —
W

Ve 0

4 ) r
"

KIM THUY

roman

LEYKAM international






KIM THUY

c1m

LEYKAM international



NAKLADNIK
Leykam international d.o.o0., Ilica 42, HR-10000 Zagreb
www.leykam-international.hr

ZA NAKLADNIKA
Jiirgen Ehgartner

UREDNICA
Eugenia Ehgartner

PRIJEVOD S FRANCUSKOGA
Mirna Sindi¢i¢ Sabljo

LEKTURA I KOREKTURA
Neli Mindoljevié¢

© Leykam international d.o.o., Zagreb 2024.
Nijedan dio ove knjige ne smije se umnoZzavati,
fotokopirati ni na bilo koji drugi na¢in reproducirati
bez nakladnikova pismenog dopustenja.

Originally published in the French language (Canada) under the title: Em
Copyright © 2020, Les Editions Libre Expression, Montréal, Canada

Knjiga je objavljena uz financijsku potporu
Ministarstva kulture i medija
Republike Hrvatske.

ISBN 978-953-340-190-4

CIP zapis dostupan u ra¢unalnom katalogu Nacionalne i
sveucilisne knjiznice u Zagrebu pod brojem 001237197.

ILUSTRACIJA NA NASLOVNICI
© Pixabay (Phuong Luu)

AUTORICA FOTOGRAFIJE
© Karine Levesque

GRAFICKO OBLIKOVANIJE
Tvrtko Greguri¢

TISKARA
Denona d.o.0., Zagreb
Tiskanje dovrseno u kolovozu 2024.



KIM THUY

eI

roman

Prevela s francuskoga
Mirna Sindici¢ Sabljo

Zagreb, 2024.






Pojam em u prvom redu oznacava

mladeg brata ili mladu sestru u obitelji; w
ili najmladeg, ili najmladu, medu prijateljima; (
ili zenu u ljubavnom paru. k
Volim vjerovati da je rije¢ em homonim rijeci
naime”, imperativa glagola ,,voljeti”
na francuskom jeziku."
Voli. Volimo. Volite.

© Glagol ,aimer” na francuskom jeziku.






Jedan od pocetaka istine

Rat, ponovno. Dobro se uvlaci u cijelo podrucje
sukoba i pronalazi svoje mjesto ¢ak i u procijepima
zla. Izdaja nadopunjuje junastvo, ljubav koketira s
napustanjem. Neprijatelji napreduju jedni drugima
ususret, vodeni jednim jedinim ciljem, pobjedom.
U toj zajednickoj im zadadi, covjek se iskazuje
istovremeno snaznim, ludim, kukavicom, odanim,
velikim, prostim, nevinim, neznalicom, vjernikom,
okrutnim, hrabrim... Eto, zbog toga rat. Ponovno.
Ispricat ¢u vam istinu, ili barem istinite price, no
samo jednim dijelom, nepotpuno, otprilike. Zato sto
ne mogu docarati sve nijanse nebeskog plavetnila
u trenutku u kojem je marinac Rob ¢itao pismo
voljene djevojke dok je, u to isto vrijeme, u trenutku
predaha, laznog smiraja, pobunjenik Vinh pisao
svoje pismo. Je li to bila nebeskoplava ili azurno-
plava, ili vise francusko plava ili modrikasta boja?
Koliko je kilograma brasna od manioke bilo u kanti
u trenutku u kojem je private John otkrio popis
u njemu skrivenih pobunjenika? Je li brasno bilo
netom samljeveno? Koja je bila temperatura vode
u trenutku kad je Gosp. Ut baen na dno bunara,
netom prije nego $to ga je narednik Peter spalio



bacac¢em plamena? Je li tezina Gosp. Uta iznosila
polovicu ili ¢ak dvije tre¢ine Peterove tezine? Je li
Petera uznemirio svrbez od uboda komaraca?

Citavih noé pokusavala sam razumjeti Travisov
postupak, Hoaovu sramezljivost, Nickovu prestrav-
ljenost, Tuanov ocaj, rane od metaka jednih te
pobjede u sumi, gradu, pod kisom, u blatu drugih...
Svake nodi, u ritmu zvuka kocaka leda koje su pa-
dale u pretinac mog zamrzivaca, istrazivanja su mi
otkrivala da moja masta nikad neée uspjeti obujmiti
cijelu stvarnost. U jednom se svjedocenju vojnik pri-
sjeca da je vidio neprijatelja koji u zanosu trci prema
tenku noseéi na ramenu 1,3 m dugu pusku M67,
koja tezi sedamnaest kilograma. Taj je vojnik pred
sobom vidio ¢ovjeka spremna umrijeti kako bi ubio
svoje neprijatelje, spremna ubiti odlazeéi u smrt,
spremna dopustiti smrti da trijumfira. Moze li itko
shvatiti takvo samozrtvovanje, takvu posvecenost
stvari?

Kako si zamisliti da je majka u stanju nositi svoje
dvoje sitne djecice stotinama kilometara kroz dzun-
glu, privezujuéi jedno za granu, kako bi ga zastitila
od zvijeri, dok prenosi drugo, koje potom takoder
priveze na jednak nacin i vrati se po prvo kako
bi s njim presla taj isti put? Ipak, ta mi je Zena
glasom devedesetdvogodisnje borkinje pricala o tom
putu. Iako smo razgovarale sSest sati, jo$ uvijek mi
nedostaje tisuéu detalja. Zaboravila sam je pitati
gdje je pronasla uzad i nose li njezina djeca i danas
na svojim tijelima tragove vezivanja. Tko zna jesu li



ta sje¢anja izbrisana kako bi napravila mjesta samo
za jedno, ono okusa divljih gomolja koje je prethodno
sazvakala ne bi li njima nahranila djecu? Tko zna...

Ako vam se srce steze dok Citate ove price o
predvidljivu ludilu, neocekivanoj ljubavi ili o svako-
dnevnu junastvu, budite svjesni da bi vam potpuna
istina vjerojatno izazvala srcani zastoj ili euforiju.
U ovoj je knjizi istina fragmentirana, nepotpuna,
nedovrsena u vremenu i prostoru. Znaci li to da je
ona jos uvijek istina? Prepustam vam da sami date
odgovor na to pitanje, u skladu s vasom osobnom
pricom, vasom istinom. U meduvremenu, obe¢avam
vam odreden red u emocijama i neizbjezan nered u
osjecajima u rijeCima koje slijede.






KAUGUK

Bi}elo zlato curi iz rana nanesenih stablima kau-
cuka Maje, Azteci, narodi Amazonije stolje¢ima
su tu tekuéinu skupljali te od nje izradivali cipele,
nepromocive tkanine i balone. Isprva, nakon otkrica,
euroerl‘ii su se istrazivaci njome sluzili za proizvod-
nju /ﬁlastiénih vrpca koje pridrzavaju podvezice.
U/()/svit XX. stolje¢a, potraznja je u freneti¢cnom
_ritmu rasla zbog porasta broja automobila koji su
preobrazavali krajolik. Potrebe su uskoro postale
tako velike i Zurne da se trebalo okrenuti proizvodnji
sintetickog lateksa, materijala koji danas zadovoljava
sedamdeset posto nasih potreba. Bez obzira na sav u
laboratoriju ulozen napor, samo prirodni lateks, cije
ime znaci ,suze (caa) stabla (ochu)” moze izdrzati
ubrzanje, pritisak i toplinske raspone kojima su izlo-
zeni kotaci zrakoplova i zglobovi svemirskih letjelica.
Kako ljudi uspijevaju povecati svoju brzinu, tako
raste potreba za prirodnim lateksom, brzinom kojom
se Zemlja okreé¢e oko Sunca, u skladu s pomréinom
Mjeseca.

Zahvaljujuéi svojoj elasti¢nosti, otpornosti i nepro-
mocivosti, prirodni lateks nase udove obavija poput
druge koze, ne bi li nas zastitio od posljedica zudnje.
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Tijekom Francusko-pruskoga rata 1870. godine, i
one sljedeée, postotak spolno prenosivih bolesti
medu vojnim snagama porastao je s manje od cetiri
na vise od sedamdeset i pet posto, Sto je potom, tije-
kom Prvoga svjetskog rata, nagnalo njemacku vladu
da u vrijeme akutnog manjka kaucuka prioritet da
proizvodnji prezervativa za zastitu vojnika.

Uistinu, metci ubijaju, no mozda i zudnja takoder.
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ALEXANDRE

Alexandre je vjesto disciplinirao Sest tisué¢a vijet-
namskih radnika odjevenih u dronjke. Njegovi su
radnici umjesnije od njega zabijali macete u deblo
kaucuka kako bi potekle prve suze, pod cetrdeset i
pet stupnjeva u odnosu na vertikalu. Brze bi od nje-
ga podmetali spremnike izradene od kore kokosova
oraha u koje bi kapale kapljice lateksa skupljene u
donjem kutu rane. Alexandre je ovisio o njihovoj
pouzdanosti, iako je bio svjestan da radnici pod
okriljem noéi Ssapucu protiv njega i smisljaju nacine
pobune, isprva protiv Francuske, potom protiv nje-
ga, a posredno protiv Sjedinjenih Americkih Drzava.
Tijekom dana morao je pregovarati s americkom
vojskom o broju stabala koje treba srusiti kako bi
kamioni, dzipovi, tenkovi mogli proé¢i, u zamjenu
za zastitu od bombardiranja i prskanja defolijanata.

Radnici su znali da su stabla kaucuka vrjednija
od njihova zZivota. Zato su se skrivali ispod veliko-
dusnih krosnji jos uvijek neosteéenih stabala, bili
oni zaposlenici, pobunjenici ili oboje. Alexandreov
strah da ¢e ga jedne noci probuditi prizor plantaze
u plamenu pocivao je u njegovu odijelu od sirova
lana. Strah od pomisli da ¢e biti ubijen na spavanju
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nadvladao je okruzujuéi se slugama i mladim Zena-
ma, njegovim con gdi.

U danima kad bi cijena kaucéuka ponovno pala,
ili kad bi kamioni natovareni balama kaucuka upali
u zasjedu na putu prema luci, Alexandre bi vrludao
medu redovima stabala u potrazi za rukom c¢iji bi
prsti mogli otvoriti njegovu Saku, poslusnim jezi-
kom koji bi rastvorio njegove stisnute zube, uskim
procijepom medu nogama koji bi mogao obuzdati
njegov bijes.

Tako su bili nepismeni i o putovanju izvan vijet-
namskih granica nisu mogli ni sanjati, veéina
je radnika razumjela da sintetski kaucuk osvaja
ostatak svijeta. Njihovi su strahovi bili istovjetni
Alexandreovim, $to je mnoge medu njima potaknulo
na napustanje plantaze te potragu za novim zivotom
u gradovima u kojima je nazoc¢nost Amerikanaca
— uskoro desetaka tisu¢a njih — nudila nove mogué-
nosti, nove nacine zivljenja i umiranja. Neki bi se
pretvorili u trgovce Sunkom marke SPAM, suné¢anim
naocalama ili granatama. Oni koji su bili sposobni
brzo uhvatiti muzikalnost engleskog jezika, postajali
su tumaci. Dok su oni smjeliji odlucili nestati u tu-
nelima prokopanim ispod nogu americ¢kih vojnika.
Umirali su kao dvostruki agenti, izmedu dviju bor-
benih linija ili ¢etiri metra pod zemljom, razneseni
bombama ili izgrizeni licinkama koje su se uvlacile
pod njihovu kozu.

Onoga dana kad je Alexandre shvatio da je na-
rancasti agens poprskan po obliznjoj Sumi uzrokovao
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trovanje ¢etvrtine stabala na njegovoj plantazi i da
su komandosi komunistickog pokreta otpora prere-
zali grlo njegova usnulog predradnika, zaurlao je.

Iskalio se na Mai, koja mu se nasla na putu, onom
koji je vodio od bijesa do obeshrabrenosti.
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MAI

U kolonijalno vrijeme Francuska je Indokinu, a time
i Vijetnam, poimala podruc¢jem koje moze gospodar-
ski izrabljivati, vise nego naseljenickom kolonijom.
Ukljucila se u utrku proizvodaca kaucuka sadeéi u
toj zemlji stabla te biljke. Trebalo je biti iznimno
uporan kako bi se usred dzungle zadrzali zemljo-
radnici koji ¢e iskorijeniti Sumu bambusa, ¢ije je ko-
rijenje prodrlo duboko u tlo, i potom, na tom istom
mjestu, zasaditi stabla kaucuka s kojih ¢e zatim od
zore do sumraka sakupljati sokove. Svaka dobivena
kap lateksa vrijedila je svake kapi prolivene krvi ili
znoja. Stabla kaucuka mogla su krvariti dvadeset
i pet, trideset godina, dok bi se jedan od cetvorice
ljudi, medu osamdeset tisu¢a radnika zaposlenih
na plantazama, srusio mnogo prije toga. Te tisuce
mrtvih i dalje kroz Suskanje lis¢a, zamor grana i dah
vjetra pokusavaju shvatiti zasto su za svojega zivota
tropsku Sumu zamijenili stablima iz Amazonije, za-
sto su je osakatili, zasto su navukli strance na glavu,
te visoke ljude, blijeda lica i dlakave koze, koji nisu
nimalo nalikovali njihovim predcima kosc¢atih tijela
i kose crne poput ebanovine.
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Mai je bila bronéane puti kao i radnici, a
Alexandre se drzao poput kralja vlasnika imanja.
Alexandre je upoznao Mai u bijesu. Mai je susrela

Alexandrea u mrznji.
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COOLIE

Od pr(})éloga se stoljeca ta rije¢ upotrebljava u broj-
nim d,féavama, na pet kontinenata. Najprije, i prije
svega”; oznacava radnike kineskog i indijskog podrijet-
la, ﬁrevezene brodovima pod zapovjednistvom istih
k@ﬁetana kao u vrijeme trgovine robljem.
/' Po dolasku na odrediste, radnici su poput Zivoti-
nja radili na plantazama seéerne trske, u rudnicima,
na izgradnji zeljeznice te bi nerijetko umirali prije
isteka svojih petogodisnjih ugovora, ne primivsi
obecanu i sanjanu plac¢u. Trgovacke kompanije koje
su ih prevozile unaprijed su prihvacale ¢injenicu da
¢e ih dvadeset, trideset ili cetrdeset posto ,iSCez-
nuti” tijekom putovanja morem. Indijci i Kinezi
koji su dozivjeli istek svojih ugovora u britanskim,
francuskim i nizozemskim kolonijama nastanili su
se na SejSelima, u Trinidadu i Tobagu, na otocju
Fidzi, Barbadosu, Guadalupi, Martiniku, u Kanadi,
Australiji, Sjedinjenim Americkim Drzavama...
Prije kubanske revolucije, najveé¢a kineska cetvrt u
Latinskoj Americi nalazila se u Havani.

Za razliku od indijskih radnika, medu kojima su
bile i Zene pobjegle od nasilnih supruga ili ekstrem-

nih zivotnih prilika, medu kineskim radnicima nije
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bilo zena: Kineskinje nisu zagrizle mamac. Kinezi u
egzilu, u udaljenim kolonijama, bez moguénosti po-
vratka na svoje ognjiste, utjehu su trazili u narucju
lokalnih Zena. Svi oni koji su odoljeli samoubojstvu,
izgladnjivanju i zlostavljanju udruzili su se i poceli
objavljivati novine, osnivati klubove i otvarati re-
storane. Zahvaljujué¢i njihovoj rasprostranjenosti,
przena riza, umak od soje i wonton juha postali su
planetarno poznati.

Jedan od trojice radnika iz Indije imao je priliku
udvarati se Indijki, koja se takoder otisnula u pu-
stolovinu, utjecuéi time na svoj status zene, kao i
na kastinsku podjelu. One su imale priliku birati,
pa c¢ak i primati miraz, umjesto da ga donose. Taj
novi odnos snaga u muskaraca je izazvao strah da
nece pronadi suprugu, ili da ée je izgubiti. Prijetnju
su vidjeli u susjedima, prolaznicima te u samim
zenama. Neki su muskarci svoje supruge zatvarali u
zabarikadirane kuce, drugi bi ih opasali uzadi, kao
kad vrpcom omatamo kutiju s darom. Mo¢ Zena
suocena sa strahom muskaraca uzrokovala je smrt,
fatalnu.

Robovi te kineski i indijski radnici izmjesteni su iz
svojih prirodnih stanista, dok su vijetnamski radnici
ostali kod kuce te zivjeli u slicnim uvjetima koje su

im nametnuli izmjesteni koloni.
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ALEXANDRE | MAI

Mai je dobila u zadatak doseliti se na Alexandreovu
plantazu. Bila je sretna zato Sto je svakoga dana
mogla spasiti nekoliko stabala; na njima bi napra-
vila predubok rez, na taj nacin sprecavajuéi da sok
ponovno potece, da ponovno krvari u korist vlasnika
plantaze. Svakoga je jutra ustajala u Cetiri sata te
ljubav prema domovini iskazivala unistavajuéi gaz-
du Alexandrea, polagano ga usmréujuéi: stablo po
stablo, urez po urez, poput kineskih careva. Death
by a thousand cuts.

Njezinu je misiju okoncala ljubav prema
Alexandreu.

Alexandre je Mai odvukao u sobu povlaceéi je za
kosu. Naredio joj je da ¢ini ono $to rade njegove con
gdi. Mai ne samo da je to odbila, ve¢ se sa sjekirom
u ruci nadvila nad njega, spremna prerezati mu grlo
pod cetrdeset i pet stupnjeva u odnosu na vertikalu.

Mai je namjeravala ubiti Alexandrea ili ga, u naj-
manju ruku, protjerati s teritorija, potom iz zemlje.
Alexandre je bio stari vuk, otvrdnuo zbog bogatstva
koje mu je lateks donosio, uboda crvenih mrava i
toplog povijetarca koji je palio njegovu galsku kozu.
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Ovaj je trenutak isc¢ekivala od dolaska na plan-
tazu. Vodena zeljom za ubijanjem, za osvecivanjem
svojega naroda, bacila se na Alexandreove o¢i, dvije
loptice od zada. Pokolebala ju je smirenost njegova
pogleda, njezin buntovnicki zanos zaustavljen je
iznenadnim dojmom povratka u rodni grad, mirno
i gusto zelenilo zaljeva Ha Long. A Alexandre se,
zamoren time Sto ga nitko ne voli, prepustio, pri-
zeljkujuéi dug odmor, svrsetak stoljetne borbe koja
neprekidno traje u ovoj ¢udnoj zemlji koja je igrom
sluéaja postala njegovom.

Da je znanstvenicima bila poznata Maina i
Alexandreova ljubavna prica, mozda bi Stokholmski
sindrom nazvali sindromom Tay Ninh, Bén Cui,
Xa Cam.. Mai, odlu¢na adolescentica, zanesena
samonametnutom misijom, nije znala kako ostati
nepovjerljiva prema ljubavi i njezinim apsurdnosti-
ma. Nije znala da zanos srca moze biti zasljepljujuci
od podnevna sunca, bez ikakva upozorenja ili logike.
Ljubav, kao i smrt, ne treba dvaput kucati da bi je
se culo.

Maina i Alexandrova iznenadna zaljubljenost, koja
¢e se s vremenom pretvoriti u ljubav, djelovat ¢e na
njihovu okolinu. Idealisti¢ni i romanti¢ni sanjari u
toj bi vezi rado vidjeli navjestaj boljega, sjedinjenijeg,
isprepletenijeg svijeta. Realisti i aktivisti osudit ¢e
bezobzirnost, ¢ak neopreznost, zamuéivanja granica
obrtanjem uloga.

Na tom mjestu spajanja bliskosti i suparnistva,
u Taminu rodenju, djeteta gospodara i njegove
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radnice, dvaju neprijatelja, bilo je ipak neceg banal-

no svakodnevnog,.
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TAM, ALEXANDRE | MAI

Tam je odrastala u njeznom i zasticenom gnijezdu
svoje male obitelji, izmedu Alexandreove privilegira-
nosti zbog posjedovanja vlasti i Maina srama zbog
izdaje domoljubne stvari. Rodendanska torta s kre-
mom od maslaca predstavlja opipljivu granicu koja
je odvaja od djece iz sela u kojemu zive radnici sa
svojim obiteljima. Alexandre i Mai, njezini roditelji,
dadilja, vrtlar, kuharice ¢ine njezin uzak krug, s
djecom radnika nikada se nije imala prilike igrati.
No onoga dana kad se suprotstavljene strane odluce
otvoreno sukobiti, svi su se susreli na istom bojistu.
Metci ne razlikuju one koji na dimu suse kaucuk od
onih koji pohadaju satove klavira. Prije nego sto bi
ispustili posljednji dah, istovjetno se postupalo pre-
ma onome koji je vukao stotinu kilograma smotanog
lateksa i onome koji je ruke upotrebljavao samo za
vodenje ljubavi. Prije pojave dronova, prije napada
iz daljine, prije nego $to se moglo ubijati a da se ne
zaprljaju o¢i ili ruke, podrucja sukoba uistinu su bila
jedina mjesta na kojima su ljudi postajali jednaki
medusobno se ponistavajudi.

Sudbine Alexandrea i Mai na taj su se nacin za-

uvijek spojile s onima radnika, svih preminulih na
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istome mjestu, tijela nabacanih jednih na druge pod
rusevinama i u tiSini uzasa, usred kise bljeskova
koje se provlace kroz redove stabala.

Sakrivsi ih izmedu neprobojne metalne kutije pre-
tvorene u stit i skrinje za posude, dadilja je uspjela
zastiti Tam te je de facto postala njezina majka.
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TAM I DADILJA

Tijekom prvoga zatisja, u trenutku kad je zvuk ven-
tilatora bio jedini, ponavljajuci, zvuk koji je parao
tisinu vile natopljene svjetlom, dadilja je izvukla
Tam iz njihova skrovista. Skupa su trcale u smjeru
suprotnu od tvornice, daha u ritmu koraka, dok
su ptice utihnule, daleko od tijela koja gube svoj
identitet, svoju vaznost. Ogoljelo tlo vise nije bilo
podij na kojem su plesali sunce i lis¢e. Tropska je
klima, ni¢im filtrirana, postala brutalna, nemilo-
srdna. Zahvaljujuéi velikodusnosti djecaka koji je
vukao svojega vodenog bika, vojnika koji je upravljao
dzipom, prijevoznika praznih krcaga, nakon nekoliko
tjedana stigle su u dadiljino rodno selo. Lica skrive-
na pod naslagama prasine, Tam je upoznala novog
»starijeg brata” i svoju novu ,baku”. Prljavstina
ceste potamnila je njezinu svijetlu kosu i o¢i boje
karamela, a vjetar izblijedio crvene ruze na njezinoj
haljini. Poput iSCupana cvijeta, njezino je djetinjstvo
uvenulo prije nego sto je procvalo.

Tam je tri godine zivjela u My Lai. Od ,bake”
je naucila kako odvojiti zrnca rize koja su padala
iz plastova sijena tijekom vrsenja i ispiranja. U My
Lai, i ostalim selima, brojnu su djecu podizale bake
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i djedovi. Iz potrebe, svi ¢lanovi obitelji podupiru
osobu sposobnu pronac¢i najbolje plac¢eni posao. 1z
duznosti, onaj tko bi taj posao dobio, zauzvrat bi ih
izdrzavao. Iz ljubavi, roditelji, otac ili majka, svoju
djecu napustaju da ih ona ne bi vidjela kako se tjese
nakon salve uvreda u svinjcu ili u kudi, dok saku-
pljaju krhotine zdjelice koja im je bacena u glavu.
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SLUZAVKA | ALEXANDRE

Alexandreova sluzavka cekala je dulje od dva de-
setljeca prije nego sto je, nakon Tamina rodenja,
zaposlena kao dadilja. Samo je ona prezivijela izvanj-
ske i unutarnje oluje, bezgrani¢nu tugu, bezrazlozne
ispade svojega gospodara. Po zvuku potpetica na
poploc¢anom podu mogla je raspoznati Sto ga brine.
Samo je ona bila u stanju pojmiti koliko mu nedo-
staje domovina i u kojoj se mjeri opire ukorjenjivanju
u Vijetnam. U ranim je danima i dalje oblacio sako
te se ponasao poput inzenjera, za razliku od svojih
prethodnika u raskopcanim, zguzvanim i izblijedje-
lim kosuljama. Prisiljavao se sjediti uspravno na
stolici kako mu se, kao njegovim sunarodnjacima,
ne bi razvezao jezik. Za razliku od starijih vlasnika
plantaza, ruke je zaranjao u crvenu zemlju ne bi li
je osjetio u isti trenutak kad i starosjedioci. No, bez
zurbe, podmuklo, njegovo je tijelo pocelo oponasati
ona tijela slicna njemu. Nesvjesno, polako je pustao
da njegova ruka padne na ukoceni potiljak njegovih
radnika, okrivljenih za pad proizvodnje, umjesto da
pregleda otrovano korijenje stabala. Pretvorio se u
ostarjela ratnika istrosena monsunima, financijskim
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nesigurnostima i razocéaranjem, sve je vise nalikovao
ostalim vlasnicima plantaza.

U svojoj petnaestoj godini, dadilja, djevojc¢ica-maj-
ka odvojena od svojega djeteta, stupila je u njegovu
sluzbu. Isprva je bila sluzavka sluzavke gazdine
sluzavke. Posljednja je imala pravo jesti ostatke
obroka, iako je upravo ona operusala pile, izvadila
utrobu ribi, nozem raskomadala svinju.. Na dan
odlaska izravno nadredene, naslijedila je obavljanje
duznosti u Alexandreovoj sobi, $to je znacilo da je
trebala bdjeti nad poslodavcem tijekom njegova od-
mora, a da je on ne primijeti. Promatrajué¢i nabore
na plahti mogla je prepoznati no¢i u kojoj su brige
morile Alexandrea i koje je, s glavom medu rukama,
prosjedio na rubu kreveta. Primje¢ujué¢i nazocénost
vlasi boje ebanovine i mjesta na kojima ih je zatekla,
gotovo je mogla opisati koreografiju vodenja ljubavi.
Tijekom godina provedenih u Alexandreovoj sjeni
otkrila je gdje skriva dio ustedevine. Postala je ¢u-
varica velike knjige bez stranica, ispunjene novcani-
cama i zlatnim prstenima nanizanima na lanci¢, sve
od 24-karatna zlata. Svakoga je dana pregledavala
tvrdi uvez i brisala otiske Alexandreovih prstiju,
kako bi lopovi teze razlikovali taj svezak od ostalih
na polici. Bila je sjena koja je slijedila Alexandreovu
sjenu. Njegov andeo Cuvar.
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DADILJA I TAM

Tamin dolazak na svijet omoguéio je sluzavki koja
je postala dadilja da ponovno postane majka, da
nadomjesti propustene osmijehe svojega sina ostav-
ljena kod njezine majke u My Laiju. Zaposlenici su
je zvali Chi Vi, Sto znadi ,starija sestra dojilja”.
Bogate su zene ponekad angazirale mlade majke da
doje njihovu djecu, kako ne bi unistile svoje grudi.
Vijetnamski je jezik iznimno ¢edan, no rije¢ ,,grudi”
izgovara se bez oklijevanja i muke, zato Sto su u tom
kontekstu grudi lisene bilo kakvih erotskih konota-
cija. S obzirom na to da su gazdarice unajmljivale
grudi Chi Vi, sebi su dopustale ponasati se prema
njima kao prema objektima, zahtijevaju¢i da hrane
isklju¢ivo njihovo dijete. Naravno, kad bi pala no¢,
Chi Vi su pokusavale pobjeéi k svojoj djeci, riski-
rajuéi osvetu i otpustanje. Veéina njih vezala bi se
uz dijete koje bi dojile zato $to je njihovo dijete, ono
koje su porodile, zZivjelo pet, sto, pet stotina kilome-
tara daleko. Poslodavke su se zbog ljepote odricale
majcinskih privilegija, nesvjesne da ¢e se njihova
djeca vise vezati uz miris znoja Chi V4 nego uz onaj

uvezene toaletne vodice kojom su si natapale kozu.
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Dadilja nije dojila Tam. Podignula ju je tréeéi za
njom sa zli¢icom u ruci, pretvaraju¢i obroke u igre
skrivaca dviju prijateljica.
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