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Pojam em u prvom redu označava  
mlađeg brata ili mlađu sestru u obitelji;  

ili najmlađeg, ili najmlađu, među prijateljima;  
ili ženu u ljubavnom paru. 

Volim vjerovati da je riječ em homonim riječi 
„aime”, imperativa glagola „voljeti”  

na francuskom jeziku.*  
Voli. Volimo. Volite.

*  Glagol „aimer” na francuskom jeziku. 
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Jedan od početaka istine

Rat, ponovno. Dobro se uvlači u cijelo područje 
sukoba i pronalazi svoje mjesto čak i u procijepima 
zla. Izdaja nadopunjuje junaštvo, ljubav koketira s 
napuštanjem. Neprijatelji napreduju jedni drugima 
ususret, vođeni jednim jedinim ciljem, pobjedom. 
U  toj zajedničkoj im zadaći, čovjek se iskazuje 
istovremeno snažnim, ludim, kukavicom, odanim, 
velikim, prostim, nevinim, neznalicom, vjernikom, 
okrutnim, hrabrim... Eto, zbog toga rat. Ponovno. 

Ispričat ću vam istinu, ili barem istinite priče, no 
samo jednim dijelom, nepotpuno, otprilike. Zato što 
ne mogu dočarati sve nijanse nebeskog plavetnila 
u trenutku u kojem je marinac Rob čitao pismo 
voljene djevojke dok je, u to isto vrijeme, u trenutku 
predaha, lažnog smiraja, pobunjenik Vinh pisao 
svoje pismo. Je li to bila nebeskoplava ili azurno­
plava, ili više francusko plava ili modrikasta boja? 
Koliko je kilograma brašna od manioke bilo u kanti 
u trenutku u kojem je private John otkrio popis 
u njemu skrivenih pobunjenika? Je li brašno bilo 
netom samljeveno? Koja je bila temperatura vode 
u trenutku kad je Gosp. Út bačen na dno bunara, 
netom prije nego što ga je narednik Peter spalio 
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bacačem plamena? Je li težina Gosp. Úta iznosila 
polovicu ili čak dvije trećine Peterove težine? Je li 
Petera uznemirio svrbež od uboda komaraca?

Čitavih noći pokušavala sam razumjeti Travisov 
postupak, Hoaovu sramežljivost, Nickovu prestrav­
ljenost, Tuânov očaj, rane od metaka jednih te 
pobjede u šumi, gradu, pod kišom, u blatu drugih… 
Svake noći, u ritmu zvuka kocaka leda koje su pa­
dale u pretinac mog zamrzivača, istraživanja su mi 
otkrivala da moja mašta nikad neće uspjeti obujmiti 
cijelu stvarnost. U jednom se svjedočenju vojnik pri­
sjeća da je vidio neprijatelja koji u zanosu trči prema 
tenku noseći na ramenu 1,3 m dugu pušku M67, 
koja teži sedamnaest kilograma. Taj je vojnik pred 
sobom vidio čovjeka spremna umrijeti kako bi ubio 
svoje neprijatelje, spremna ubiti odlazeći u smrt, 
spremna dopustiti smrti da trijumfira. Može li itko 
shvatiti takvo samožrtvovanje, takvu posvećenost 
stvari?

Kako si zamisliti da je majka u stanju nositi svoje 
dvoje sitne dječice stotinama kilometara kroz džun­
glu, privezujući jedno za granu, kako bi ga zaštitila 
od zvijeri, dok prenosi drugo, koje potom također 
priveže na jednak način i vrati se po prvo kako 
bi s njim prešla taj isti put? Ipak, ta mi je žena 
glasom devedesetdvogodišnje borkinje pričala o tom 
putu. Iako smo razgovarale šest sati, još uvijek mi 
nedostaje tisuću detalja. Zaboravila sam je pitati 
gdje je pronašla užad i nose li njezina djeca i danas 
na svojim tijelima tragove vezivanja. Tko zna jesu li 
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ta sjećanja izbrisana kako bi napravila mjesta samo 
za jedno, ono okusa divljih gomolja koje je prethodno 
sažvakala ne bi li njima nahranila djecu? Tko zna…

Ako vam se srce steže dok čitate ove priče o 
predvidljivu ludilu, neočekivanoj ljubavi ili o svako­
dnevnu junaštvu, budite svjesni da bi vam potpuna 
istina vjerojatno izazvala srčani zastoj ili euforiju. 
U ovoj je knjizi istina fragmentirana, nepotpuna, 
nedovršena u vremenu i prostoru. Znači li to da je 
ona još uvijek istina? Prepuštam vam da sami date 
odgovor na to pitanje, u skladu s vašom osobnom 
pričom, vašom istinom. U međuvremenu, obećavam 
vam određen red u emocijama i neizbježan nered u 
osjećajima u riječima koje slijede. 
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K AU Č U K

Bijelo zlato curi iz rana nanesenih stablima kau­
čuka. Maje, Azteci, narodi Amazonije stoljećima 
su tu tekućinu skupljali te od nje izrađivali cipele, 
nepromočive tkanine i balone. Isprva, nakon otkrića, 
europski su se istraživači njome služili za proizvod­
nju plastičnih vrpca koje pridržavaju podvezice. 
U osvit XX. stoljeća, potražnja je u frenetičnom 
ritmu rasla zbog porasta broja automobila koji su 
preobražavali krajolik. Potrebe su uskoro postale 
tako velike i žurne da se trebalo okrenuti proizvodnji 
sintetičkog lateksa, materijala koji danas zadovoljava 
sedamdeset posto naših potreba. Bez obzira na sav u 
laboratoriju uložen napor, samo prirodni lateks, čije 
ime znači „suze (caa) stabla (ochu)” može izdržati 
ubrzanje, pritisak i toplinske raspone kojima su izlo­
ženi kotači zrakoplova i zglobovi svemirskih letjelica. 
Kako ljudi uspijevaju povećati svoju brzinu, tako 
raste potreba za prirodnim lateksom, brzinom kojom 
se Zemlja okreće oko Sunca, u skladu s pomrčinom 
Mjeseca.

Zahvaljujući svojoj elastičnosti, otpornosti i nepro­
močivosti, prirodni lateks naše udove obavija poput 
druge kože, ne bi li nas zaštitio od posljedica žudnje. 
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Tijekom Francusko-pruskoga rata 1870. godine, i 
one sljedeće, postotak spolno prenosivih bolesti 
među vojnim snagama porastao je s manje od četiri 
na više od sedamdeset i pet posto, što je potom, tije­
kom Prvoga svjetskog rata, nagnalo njemačku vladu 
da u vrijeme akutnog manjka kaučuka prioritet da 
proizvodnji prezervativa za zaštitu vojnika.

Uistinu, metci ubijaju, no možda i žudnja također.
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A L E X A N D R E

Alexandre je vješto disciplinirao šest tisuća vijet­
namskih radnika odjevenih u dronjke. Njegovi su 
radnici umješnije od njega zabijali mačete u deblo 
kaučuka kako bi potekle prve suze, pod četrdeset i 
pet stupnjeva u odnosu na vertikalu. Brže bi od nje­
ga podmetali spremnike izrađene od kore kokosova 
oraha u koje bi kapale kapljice lateksa skupljene u 
donjem kutu rane. Alexandre je ovisio o njihovoj 
pouzdanosti, iako je bio svjestan da radnici pod 
okriljem noći šapuću protiv njega i smišljaju načine 
pobune, isprva protiv Francuske, potom protiv nje­
ga, a posredno protiv Sjedinjenih Američkih Država. 
Tijekom dana morao je pregovarati s američkom 
vojskom o broju stabala koje treba srušiti kako bi 
kamioni, džipovi, tenkovi mogli proći, u zamjenu 
za zaštitu od bombardiranja i prskanja defolijanata. 

Radnici su znali da su stabla kaučuka vrjednija 
od njihova života. Zato su se skrivali ispod veliko­
dušnih krošnji još uvijek neoštećenih stabala, bili 
oni zaposlenici, pobunjenici ili oboje. Alexandreov 
strah da će ga jedne noći probuditi prizor plantaže 
u plamenu počivao je u njegovu odijelu od sirova 
lana. Strah od pomisli da će biti ubijen na spavanju 
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nadvladao je okružujući se slugama i mladim žena­
ma, njegovim con gái. 

U danima kad bi cijena kaučuka ponovno pala, 
ili kad bi kamioni natovareni balama kaučuka upali 
u zasjedu na putu prema luci, Alexandre bi vrludao 
među redovima stabala u potrazi za rukom čiji bi 
prsti mogli otvoriti njegovu šaku, poslušnim jezi­
kom koji bi rastvorio njegove stisnute zube, uskim 
procijepom među nogama koji bi mogao obuzdati 
njegov bijes. 

Iako su bili nepismeni i o putovanju izvan vijet­
namskih granica nisu mogli ni sanjati, većina 
je radnika razumjela da sintetski kaučuk osvaja 
ostatak svijeta. Njihovi su strahovi bili istovjetni 
Alexandreovim, što je mnoge među njima potaknulo 
na napuštanje plantaže te potragu za novim životom 
u gradovima u kojima je nazočnost Amerikanaca 
– uskoro desetaka tisuća njih – nudila nove moguć­
nosti, nove načine življenja i umiranja. Neki bi se 
pretvorili u trgovce šunkom marke SPAM, sunčanim 
naočalama ili granatama. Oni koji su bili sposobni 
brzo uhvatiti muzikalnost engleskog jezika, postajali 
su tumači. Dok su oni smjeliji odlučili nestati u tu­
nelima prokopanim ispod nogu američkih vojnika. 
Umirali su kao dvostruki agenti, između dviju bor­
benih linija ili četiri metra pod zemljom, razneseni 
bombama ili izgrizeni ličinkama koje su se uvlačile 
pod njihovu kožu. 

Onoga dana kad je Alexandre shvatio da je na­
rančasti agens poprskan po obližnjoj šumi uzrokovao 
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trovanje četvrtine stabala na njegovoj plantaži i da 
su komandosi komunističkog pokreta otpora prere­
zali grlo njegova usnulog predradnika, zaurlao je. 

Iskalio se na Mai, koja mu se našla na putu, onom 
koji je vodio od bijesa do obeshrabrenosti.
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M A I

U kolonijalno vrijeme Francuska je Indokinu, a time 
i Vijetnam, poimala područjem koje može gospodar­
ski izrabljivati, više nego naseljeničkom kolonijom. 
Uključila se u utrku proizvođača kaučuka sadeći u 
toj zemlji stabla te biljke. Trebalo je biti iznimno 
uporan kako bi se usred džungle zadržali zemljo­
radnici koji će iskorijeniti šumu bambusa, čije je ko­
rijenje prodrlo duboko u tlo, i potom, na tom istom 
mjestu, zasaditi stabla kaučuka s kojih će zatim od 
zore do sumraka sakupljati sokove. Svaka dobivena 
kap lateksa vrijedila je svake kapi prolivene krvi ili 
znoja. Stabla kaučuka mogla su krvariti dvadeset 
i pet, trideset godina, dok bi se jedan od četvorice 
ljudi, među osamdeset tisuća radnika zaposlenih 
na plantažama, srušio mnogo prije toga. Te tisuće 
mrtvih i dalje kroz šuškanje lišća, žamor grana i dah 
vjetra pokušavaju shvatiti zašto su za svojega života 
tropsku šumu zamijenili stablima iz Amazonije, za­
što su je osakatili, zašto su navukli strance na glavu, 
te visoke ljude, blijeda lica i dlakave kože, koji nisu 
nimalo nalikovali njihovim predcima košćatih tijela 
i kose crne poput ebanovine. 
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Mai je bila brončane puti kao i radnici, a 
Alexandre se držao poput kralja vlasnika imanja. 
Alexandre je upoznao Mai u bijesu. Mai je susrela 
Alexandrea u mržnji. 
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C O O L I E

Od prošloga se stoljeća ta riječ upotrebljava u broj­
nim državama, na pet kontinenata. Najprije, i prije 
svega, označava radnike kineskog i indijskog podrijet­
la, prevezene brodovima pod zapovjedništvom istih 
kapetana kao u vrijeme trgovine robljem. 

Po dolasku na odredište, radnici su poput životi­
nja radili na plantažama šećerne trske, u rudnicima, 
na izgradnji željeznice te bi nerijetko umirali prije 
isteka svojih petogodišnjih ugovora, ne primivši 
obećanu i sanjanu plaću. Trgovačke kompanije koje 
su ih prevozile unaprijed su prihvaćale činjenicu da 
će ih dvadeset, trideset ili četrdeset posto „iščez­
nuti” tijekom putovanja morem. Indijci i Kinezi 
koji su doživjeli istek svojih ugovora u britanskim, 
francuskim i nizozemskim kolonijama nastanili su 
se na Sejšelima, u Trinidadu i Tobagu, na otočju 
Fidži, Barbadosu, Guadalupi, Martiniku, u Kanadi, 
Australiji, Sjedinjenim Američkim Državama… 
Prije kubanske revolucije, najveća kineska četvrt u 
Latinskoj Americi nalazila se u Havani. 

Za razliku od indijskih radnika, među kojima su 
bile i žene pobjegle od nasilnih supruga ili ekstrem­
nih životnih prilika, među kineskim radnicima nije 
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bilo žena: Kineskinje nisu zagrizle mamac. Kinezi u 
egzilu, u udaljenim kolonijama, bez mogućnosti po­
vratka na svoje ognjište, utjehu su tražili u naručju 
lokalnih žena. Svi oni koji su odoljeli samoubojstvu, 
izgladnjivanju i zlostavljanju udružili su se i počeli 
objavljivati novine, osnivati klubove i otvarati re­
storane. Zahvaljujući njihovoj rasprostranjenosti, 
pržena riža, umak od soje i wonton juha postali su 
planetarno poznati. 

Jedan od trojice radnika iz Indije imao je priliku 
udvarati se Indijki, koja se također otisnula u pu­
stolovinu, utječući time na svoj status žene, kao i 
na kastinsku podjelu. One su imale priliku birati, 
pa čak i primati miraz, umjesto da ga donose. Taj 
novi odnos snaga u muškaraca je izazvao strah da 
neće pronaći suprugu, ili da će je izgubiti. Prijetnju 
su vidjeli u susjedima, prolaznicima te u samim 
ženama. Neki su muškarci svoje supruge zatvarali u 
zabarikadirane kuće, drugi bi ih opasali užadi, kao 
kad vrpcom omatamo kutiju s darom. Moć žena 
suočena sa strahom muškaraca uzrokovala je smrt, 
fatalnu. 

Robovi te kineski i indijski radnici izmješteni su iz 
svojih prirodnih staništa, dok su vijetnamski radnici 
ostali kod kuće te živjeli u sličnim uvjetima koje su 
im nametnuli izmješteni koloni. 
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A L E X A N D R E  I  M A I

Mai je dobila u zadatak doseliti se na Alexandreovu 
plantažu. Bila je sretna zato što je svakoga dana 
mogla spasiti nekoliko stabala; na njima bi napra­
vila predubok rez, na taj način sprečavajući da sok 
ponovno poteče, da ponovno krvari u korist vlasnika 
plantaže. Svakoga je jutra ustajala u četiri sata te 
ljubav prema domovini iskazivala uništavajući gaz­
du Alexandrea, polagano ga usmrćujući: stablo po 
stablo, urez po urez, poput kineskih careva. Death 
by a thousand cuts. 

Njezinu je misiju okončala ljubav prema 
Alexandreu. 

Alexandre je Mai odvukao u sobu povlačeći je za 
kosu. Naredio joj je da čini ono što rade njegove con 
gái. Mai ne samo da je to odbila, već se sa sjekirom 
u ruci nadvila nad njega, spremna prerezati mu grlo 
pod četrdeset i pet stupnjeva u odnosu na vertikalu.

Mai je namjeravala ubiti Alexandrea ili ga, u naj­
manju ruku, protjerati s teritorija, potom iz zemlje. 
Alexandre je bio stari vuk, otvrdnuo zbog bogatstva 
koje mu je lateks donosio, uboda crvenih mrava i 
toplog povjetarca koji je palio njegovu galsku kožu. 
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Ovaj je trenutak iščekivala od dolaska na plan­
tažu. Vođena željom za ubijanjem, za osvećivanjem 
svojega naroda, bacila se na Alexandreove oči, dvije 
loptice od žada. Pokolebala ju je smirenost njegova 
pogleda, njezin buntovnički zanos zaustavljen je 
iznenadnim dojmom povratka u rodni grad, mirno 
i gusto zelenilo zaljeva Hạ Long. A Alexandre se, 
zamoren time što ga nitko ne voli, prepustio, pri­
željkujući dug odmor, svršetak stoljetne borbe koja 
neprekidno traje u ovoj čudnoj zemlji koja je igrom 
slučaja postala njegovom. 

Da je znanstvenicima bila poznata Maina i 
Alexandreova ljubavna priča, možda bi štokholmski 
sindrom nazvali sindromom Tây Ninh, Bên Cui, 
Xa Cam… Mai, odlučna adolescentica, zanesena 
samonametnutom misijom, nije znala kako ostati 
nepovjerljiva prema ljubavi i njezinim apsurdnosti­
ma. Nije znala da zanos srca može biti zasljepljujući 
od podnevna sunca, bez ikakva upozorenja ili logike. 
Ljubav, kao i smrt, ne treba dvaput kucati da bi je 
se čulo. 

Maina i Alexandrova iznenadna zaljubljenost, koja 
će se s vremenom pretvoriti u ljubav, djelovat će na 
njihovu okolinu. Idealistični i romantični sanjari u 
toj bi vezi rado vidjeli navještaj boljega, sjedinjenijeg, 
isprepletenijeg svijeta. Realisti i aktivisti osudit će 
bezobzirnost, čak neopreznost, zamućivanja granica 
obrtanjem uloga. 

Na tom mjestu spajanja bliskosti i suparništva, 
u Tâminu rođenju, djeteta gospodara i njegove 
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radnice, dvaju neprijatelja, bilo je ipak nečeg banal­
no svakodnevnog. 
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TÂ M ,  A L E X A N D R E  I  M A I

Tâm je odrastala u nježnom i zaštićenom gnijezdu 
svoje male obitelji, između Alexandreove privilegira­
nosti zbog posjedovanja vlasti i Maina srama zbog 
izdaje domoljubne stvari. Rođendanska torta s kre­
mom od maslaca predstavlja opipljivu granicu koja 
je odvaja od djece iz sela u kojemu žive radnici sa 
svojim obiteljima. Alexandre i Mai, njezini roditelji, 
dadilja, vrtlar, kuharice čine njezin uzak krug, s 
djecom radnika nikada se nije imala prilike igrati. 
No onoga dana kad se suprotstavljene strane odluče 
otvoreno sukobiti, svi su se susreli na istom bojištu. 
Metci ne razlikuju one koji na dimu suše kaučuk od 
onih koji pohađaju satove klavira. Prije nego što bi 
ispustili posljednji dah, istovjetno se postupalo pre­
ma onome koji je vukao stotinu kilograma smotanog 
lateksa i onome koji je ruke upotrebljavao samo za 
vođenje ljubavi. Prije pojave dronova, prije napada 
iz daljine, prije nego što se moglo ubijati a da se ne 
zaprljaju oči ili ruke, područja sukoba uistinu su bila 
jedina mjesta na kojima su ljudi postajali jednaki 
međusobno se poništavajući. 

Sudbine Alexandrea i Mai na taj su se način za­
uvijek spojile s onima radnika, svih preminulih na 
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istome mjestu, tijela nabacanih jednih na druge pod 
ruševinama i u tišini užasa, usred kiše bljeskova 
koje se provlače kroz redove stabala. 

Sakrivši ih između neprobojne metalne kutije pre­
tvorene u štit i škrinje za posuđe, dadilja je uspjela 
zaštiti Tâm te je de facto postala njezina majka.
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TÂ M  I  DA D I L J A

Tijekom prvoga zatišja, u trenutku kad je zvuk ven­
tilatora bio jedini, ponavljajući, zvuk koji je parao 
tišinu vile natopljene svjetlom, dadilja je izvukla 
Tâm iz njihova skrovišta. Skupa su trčale u smjeru 
suprotnu od tvornice, daha u ritmu koraka, dok 
su ptice utihnule, daleko od tijela koja gube svoj 
identitet, svoju važnost. Ogoljelo tlo više nije bilo 
podij na kojem su plesali sunce i lišće. Tropska je 
klima, ničim filtrirana, postala brutalna, nemilo­
srdna. Zahvaljujući velikodušnosti dječaka koji je 
vukao svojega vodenog bika, vojnika koji je upravljao 
džipom, prijevoznika praznih krčaga, nakon nekoliko 
tjedana stigle su u dadiljino rodno selo. Lica skrive­
na pod naslagama prašine, Tâm je upoznala novog 
„starijeg brata” i svoju novu „baku”. Prljavština 
ceste potamnila je njezinu svijetlu kosu i oči boje 
karamela, a vjetar izblijedio crvene ruže na njezinoj 
haljini. Poput iščupana cvijeta, njezino je djetinjstvo 
uvenulo prije nego što je procvalo. 

Tâm je tri godine živjela u My Lai. Od „bake” 
je naučila kako odvojiti zrnca riže koja su padala 
iz plastova sijena tijekom vršenja i ispiranja. U My 
Lai, i ostalim selima, brojnu su djecu podizale bake 
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i djedovi. Iz potrebe, svi članovi obitelji podupiru 
osobu sposobnu pronaći najbolje plaćeni posao. Iz 
dužnosti, onaj tko bi taj posao dobio, zauzvrat bi ih 
izdržavao. Iz ljubavi, roditelji, otac ili majka, svoju 
djecu napuštaju da ih ona ne bi vidjela kako se tješe 
nakon salve uvreda u svinjcu ili u kući, dok saku­
pljaju krhotine zdjelice koja im je bačena u glavu. 
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S LU Ž AV K A  I  A L E X A N D R E

Alexandreova služavka čekala je dulje od dva de­
setljeća prije nego što je, nakon Tâmina rođenja, 
zaposlena kao dadilja. Samo je ona preživjela izvanj­
ske i unutarnje oluje, bezgraničnu tugu, bezrazložne 
ispade svojega gospodara. Po zvuku potpetica na 
popločanom podu mogla je raspoznati što ga brine. 
Samo je ona bila u stanju pojmiti koliko mu nedo­
staje domovina i u kojoj se mjeri opire ukorjenjivanju 
u Vijetnam. U ranim je danima i dalje oblačio sako 
te se ponašao poput inženjera, za razliku od svojih 
prethodnika u raskopčanim, zgužvanim i izblijedje­
lim košuljama. Prisiljavao se sjediti uspravno na 
stolici kako mu se, kao njegovim sunarodnjacima, 
ne bi razvezao jezik. Za razliku od starijih vlasnika 
plantaža, ruke je zaranjao u crvenu zemlju ne bi li 
je osjetio u isti trenutak kad i starosjedioci. No, bez 
žurbe, podmuklo, njegovo je tijelo počelo oponašati 
ona tijela slična njemu. Nesvjesno, polako je puštao 
da njegova ruka padne na ukočeni potiljak njegovih 
radnika, okrivljenih za pad proizvodnje, umjesto da 
pregleda otrovano korijenje stabala. Pretvorio se u 
ostarjela ratnika istrošena monsunima, financijskim 
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nesigurnostima i razočaranjem, sve je više nalikovao 
ostalim vlasnicima plantaža. 

U svojoj petnaestoj godini, dadilja, djevojčica-maj­
ka odvojena od svojega djeteta, stupila je u njegovu 
službu. Isprva je bila služavka služavke gazdine 
služavke. Posljednja je imala pravo jesti ostatke 
obroka, iako je upravo ona operušala pile, izvadila 
utrobu ribi, nožem raskomadala svinju… Na dan 
odlaska izravno nadređene, naslijedila je obavljanje 
dužnosti u Alexandreovoj sobi, što je značilo da je 
trebala bdjeti nad poslodavcem tijekom njegova od­
mora, a da je on ne primijeti. Promatrajući nabore 
na plahti mogla je prepoznati noći u kojoj su brige 
morile Alexandrea i koje je, s glavom među rukama, 
prosjedio na rubu kreveta. Primjećujući nazočnost 
vlasi boje ebanovine i mjesta na kojima ih je zatekla, 
gotovo je mogla opisati koreografiju vođenja ljubavi. 
Tijekom godina provedenih u Alexandreovoj sjeni 
otkrila je gdje skriva dio ušteđevine. Postala je ču­
varica velike knjige bez stranica, ispunjene novčani­
cama i zlatnim prstenima nanizanima na lančić, sve 
od 24-karatna zlata. Svakoga je dana pregledavala 
tvrdi uvez i brisala otiske Alexandreovih prstiju, 
kako bi lopovi teže razlikovali taj svezak od ostalih 
na polici. Bila je sjena koja je slijedila Alexandreovu 
sjenu. Njegov anđeo čuvar.
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DA D I L J A  I  TÂ M

Tâmin dolazak na svijet omogućio je služavki koja 
je postala dadilja da ponovno postane majka, da 
nadomjesti propuštene osmijehe svojega sina ostav­
ljena kod njezine majke u My Laiju. Zaposlenici su 
je zvali Chị Vú, što znači „starija sestra dojilja”. 
Bogate su žene ponekad angažirale mlade majke da 
doje njihovu djecu, kako ne bi uništile svoje grudi. 
Vijetnamski je jezik iznimno čedan, no riječ „grudi” 
izgovara se bez oklijevanja i muke, zato što su u tom 
kontekstu grudi lišene bilo kakvih erotskih konota­
cija. S obzirom na to da su gazdarice unajmljivale 
grudi Chị Vú, sebi su dopuštale ponašati se prema 
njima kao prema objektima, zahtijevajući da hrane 
isključivo njihovo dijete. Naravno, kad bi pala noć, 
Chị Vú su pokušavale pobjeći k svojoj djeci, riski­
rajući osvetu i otpuštanje. Većina njih vezala bi se 
uz dijete koje bi dojile zato što je njihovo dijete, ono 
koje su porodile, živjelo pet, sto, pet stotina kilome­
tara daleko. Poslodavke su se zbog ljepote odricale 
majčinskih privilegija, nesvjesne da će se njihova 
djeca više vezati uz miris znoja Chị Vú nego uz onaj 
uvezene toaletne vodice kojom su si natapale kožu. 
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Dadilja nije dojila Tâm. Podignula ju je trčeći za 
njom sa žličicom u ruci, pretvarajući obroke u igre 
skrivača dviju prijateljica. 
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