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POPRATNA RIJEČ

Selo se zove Nincshof. Na prvi pogled, kao i svako selo, ono 
ni po čemu nije posebno. Na drugi pogled, kao i svako selo, 
ono je jedinstveno. Ondje, gdje danas nalazimo istočni dio 
Austrije, gdje se samo za vrlo vedrih dana u daljini može 
vidjeti kako se posljednji put u danu uzdižu ostatci Alpa. 
Gdje inače nijedna uzvisina ne kvari pogled, gdje je horizont 
daleko, a čežnje su velike, ondje, nedaleko od Nežiderskog 
jezera, slane, sivo-smeđe lokve neposredno uz kanal Einser, 
spori potok koji označava granicu s Mađarskom, u srž 
rogoza šćućurio se Nincshof. Nekoliko ulica, nekoliko kuća, 
vinogradi, polja krastavaca, a uokolo mnogo ničega. 

Bezličnim svijetlim sivilom toga ravnoga kraja zimi huji 
vjetar i donosi hladnoću od koje su, tako se priča, poneki i 
oslijepjeli. Ljeti zrak postaje težak i žilav poput ljepila. Svojim 
pjevom kroz njega prodire samo zbor cvrčaka. U Nincshof 
dođe onaj koji je to i htio. Nitko se ne bi usudio da ga ovamo 
dovede slučajnost. Čak ni tad, kad kao u ovoj priči izgleda da 
je tako.

Zašto je selo jednako kao i svako drugo, može se brzo ispri-
čati. Ovdje postoje crkva, gostionica sa šankom od tamna 
teška drva i pekarnica u kojoj za popodnevne pauze preko 
izloga navuku čipkaste zavjese u koje se tijekom godina utkala 
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intenzivna nijansa žute. U prizemnicama, bijelima, maslac-žu-
tima i baby blue, stanuju živući. Na divlje obraslu groblju pod 
starim drvećem kestena miruju mrtvi. Između, kao i u svakom 
selu, lebdi nekoliko svetaca, nekoliko junakinja, nekoliko ju-
naka i nekoliko legenda.

Da selo nije poput svakoga drugog vidi samo onaj koji 
mu se približi. Prisloni uho na vrata i prisluškuje, način izra-
žavanja, koji zvuči drukčije nego u okolnim selima. Tek sa-
svim neprimjetno drukčije. Tko Ninčofljanima i prije svega 
Ninčofljankama promatra lica, zaista dugo, shvatit će da su to 
posebna lica. Tek sasvim neprimjetno posebna. Ne tako da se 
u njih uperi raskrinkavajući prst i da se može reći: „Pogledajte! 
Nosovi su duži, oči su bistrije i usta su šira.” Posebno je ono što 
se nalazi iza lica. Vrlo teško opisivo nekome tko ondje nikad 
nije bio. 

Da selo nije poput svakoga drugog, povezano je i s time – i 
ovdje bi počela možda i najvažnija legenda – da je nekoć bilo 
i mnogo manje poput svakoga drugog sela. Kakvo je jednom 
točno bilo i je li ga uopće bilo, to danas gotovo nitko sa sigur-
nošću ne zna, kao što je to i u prirodi svake dobre legende. 
A to, kao što je u prirodi svake dobre legende, nije ni važno. 
Mnogo je važnije da se oko toga prepiru oni koji to žele i – to 
je možda najvažnije – o tome žele sanjati. Premda su svađalice 
i sanjari u Nincshofu danas gotovo nestali.

Gotovo.
U tome neobičnom selu u najudaljenijem krajičku Austrije 

prije točno osamdeset godina – i ovo nije legenda – jedne vru-
će ljetne noći tijekom koje su munje osvjetljavale crno nebo, 
a pod grmljavinom su zveketale šarke prozorskih kapaka, u 
jednom je svinjcu rođena Erna Rohdiebl. Porod koji je bio 
toliko mučan da je rodilja – Euphelia, majka Erne Rohdiebl 
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– u trenutcima kad su najjači trudovi prijetili da će joj rastr-
gati tijelo, već mogla namirisati sočno cvijeće s livade zagrob-
nog života. Utroba joj je ključala dan i pol, ali mali život u 
njoj nije se pomicao. Raščupane kose i ludog pogleda maj-
ka Euphelia poput mjesečarke lutala je dvorištem i zdvojno 
vrištala. Obitelj i susjedi koji su joj pojurili u pomoć u tome 
je nisu sprečavali. Tada u Nincshofu nije bilo mnogo pravi-
la, ali jednog su se svi čvrsto držali: Čovjek skrušeno šutjeti 
mora samo pred dvama različitim stvorenjima – pred dragim 
Bogom i ženom koja rađa. 

Majka Euphelia dvorištem je u mučnom ludilu napravila 
bezbroj krugova sve dok se nije predala iscrpljenosti i u staji 
onesvijestila između dviju krmača za klanje. Ali u jednom je 
trenutku, što je pravo čudo, mala Erna Rohdiebl konačno le-
žala na slami. Premazana sirastim slojem i modrikasto sjajna. 
Majka Euphelia posljednjim se snagama uspjela uspraviti, lje-
pljivo je novorođenče podigla za tanke nožice i nježno ga lu-
pila po stražnjici, hroptanje, mrmljanje, vrisak, prije nego što 
je ona, hrabra ratnica, pala natrag u slamu gdje više nije bila 
slama, već još samo cvijeće, mirisavo, šareno i meko. Martha, 
baka Erne Rohdiebl, bila je ta koja je primila vlažno dijete i 
blijedoj majci spustila kapke. 

U bakinim rukama novorođenče je izraslo u maleno dije-
te, djevojčicu, ženu. Pod njezinim je strogim okom koračala 
danima i učila se životu. Pod njezinim zagonetnim bajkama 
koje je potiho mrmljala u tamnoj sobi, noćima je lebdjela i 
učila sanjanje. Bakine priče za laku noć bile su čudesnije od 
ičega što je mala Erna Rohdiebl poznavala. Dugo je mislila 
da je to zbog toga što bi joj baka rijetko pričala priče, ta šut-
ljiva žena, i da su priče i noći prožete snovima koji bi uslijedili 
nakon priča zbog toga nešto sasvim posebno. Tek poslije u 
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životu, naime, baš onog ljeta u kojem će se zbiti sljedeća priča, 
Erna Rohdiebl postat će svjesna da za to postoji drugi razlog. 
Naime, baka Martha do tog je ljeta bila posljednja velika sa-
njarka Nincshofa. 

Sljedeća priča počinje prvog dana jednog ne tako davnog 
lipnja. Jednog dana prije službenog početka ljeta kad je pala 
odluka kakvo će ljeto biti. Ninčhofška ljeta jedna su drugima 
obično nalikovala poput jedne stabljike rogoza drugoj. Sva 
su bila slično vruća, blještava i troma. Ali ono koje će početi 
tog dana u lipnju trebalo bi biti drukčije. Nezaboravno, rekli 
bi neki koji ne znaju za bolje. Neki koji misle da je uistinu 
vrijedno samo ono čega će se sjećati. 



LIPANJ
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1

Dakle, bio je prvi dan lipnja kada je priča započela, i kao što 
je to često bio slučaj, mističnost početka isprva je zamaglila 
svaku slutnju onih koji su njome bili pogođeni. U malenu 
vrtu iza kuće u ulici Urbarialgasse broj pet Erna Rohdiebl od-
lučno je sjedila, oštricom noža strugala je ostatke marmelade 
od pustarske smokve ispod nokta i pomalo pokajnički mislila 
na gospođu doktoricu Waratny.

„Ovakva dijagnoza dijabetesa, gospođo Rohdiebl,” rekla joj 
je prošli put, „ovakva dijagnoza dijabetesa brzo se postavlja.”

A Erna Rohdiebl ništa joj nije odvratila, naime, što bi tre-
balo reći kad obiteljska liječnica komu ovako što prilijepi? 
Kad nekog pogleda preko zlatnog ruba naočala, puna pred-
bacivanja i gotovo pomalo razočarana? Erna Rohdiebl šutjela 
je, kimala i zbog te je rečenice, koja je nepažljivo potekla s 
njezinih usana, sebi do daljnjega uskratila to nedužno zado-
voljstvo doručka. Nije da Erna Rohdiebl nije poduzela ništa  
da umanji rizik dijabetesa. Isprva se odrekla marmelade, vrato
lomno suzdržano jela je praznu žemlju, samo s maslacem, golu 
i tužnu. Dok ih je miješala u jogurtu, promatrala je svježe bo-
bice kako povlače crvene pruge, zobene pahuljice raskuhala 
je u sluzavu pastu te ju je uz sjećanje na onu kašu od ostata-
ka, koju je baka Martha nekoć svinjama prevrtala u korito, s 
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gađenjem progutala. Čak je kušala kašu od badema koju joj je 
kći Marianne poslužila uz velike hvalospjeve. Hrabar pothvat 
koji je završio tako što je Erna Rohdiebl još istog dana bila 
prisiljena žmirkati pod bljeskavom okruglom zubarskom svje-
tiljkom dok su joj pričvršćivali zubnu krunicu koja je ostala u 
kaši. Ali nije se mnogo toga dalo učiniti nakon što je vlastito 
tijelo rutinu polagano učvrstilo u naviku, a zatim nakon mno-
go desetljeća čak i u uvjet pod kojim je bilo spremno suočiti 
se s ostatkom dana. Erna Rohdiebl uzdisala je. Marmelada je 
vlažno svjetlucala pod jutarnjim suncem. 

Bio je prvi dan u lipnju i obećavao je ljepotu. Unatoč svo-
joj nevinosti bio je besramno topao. Mlitavi vjetar koji je u 
Nincshof dolazio s jezera, sa sobom je donosio miris blata. 
U deblu lješnjaka cvrkutala je plavetna sjenica. Skromnom 
vrtnom livadom lelujala su dva leptira. Onaj kome se pruži 
izvanredna prilika doživjeti lipanj u Nincshofu, blagoslovljen 
je iznimnom srećom. Zrak je u to doba godine bio topao, a s 
mirisima bagrema, božura, lavande, brujanjem cvrčaka, hruš-
teva, bumbara i razuzdanosti pjevica svakog je dana postajao 
sve teži. I kao da su se potiho dogovorili, grmlje se kostriješi 
sve više i više, krošnje drveća pružaju se još malo i još malo 
više, ponosni poput glumaca spremni su za svoju najvažniju 
izvedbu. 

Erna Rohdiebl gurnula je vrh noža s nastruganom marme-
ladom među usne. S druge strane kuće začula se škripa vrtnih 
vrata.

„Erna!” odjeknuo je prodoran glas.
Nema dvojbe oko toga tko je uzviknuo. Oko cijelog 

Nežiderskog jezera, vjerojatno i mnogo dalje iza mađarske 
granice, ne postoje dva takva glasa. Kad bi je uhvatio nepri-
premljenu, cijelim bi joj tijelom prostrujao sve do gornjega 
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lijevog kutnjaka gdje od nezgode s kašom od badema drijema 
bol koji bi uspio probuditi samo taj glas. 

Frederika Liebzipfel živjela je nekoliko kuća dalje i budu-
ći da je i ona rano izgubila muža, već dobro desetljeće Erni 
Rohdiebl pravila je društvo kad bi na groblje išla zaliti cvi-
jeće. Sad je u vrt Erne Rohdiebl došla u pratnji svoje susjede 
Armine Karnelli. Obje gospođe oko struka su imale omota-
ne dugačke marame. Šareni kupaći kostimi stezali su njihove 
okrugle trbuhe i bujne grudi. Frederika Liebzipfel nosila je 
slamnati šešir. S lijevog ramena Armine Karnelli visjela je ve-
lika torba za plažu, ispod desne ruke uglavila je dvije spužve 
za plivanje.

 „Zar još nisi spremna?” upitala je Frederika Liebzipfel i 
podbočila šake o bokove.

„Spremna za što?” pitala je Erna Rohdiebl i sporo se podig
nula iz vrtne stolice.

„Za što?” veselo je uzdahnula Frederika Liebzipfel. „Fetzi je 
konačno napunila bazen. Idemo na svečano otvorenje.”

Na njezinoj ušnoj resici Erna Rohdiebl prepoznala je nešto 
što je identificirala kao ostatke kreme za sunčanje utrljane u 
žurbi. Erna Rohdiebl nije dobila pozivnicu na to događanje za 
koje su se obje gospođe očito zaista pažljivo sredile. 

Fetzi Erlanger očito s posljednje vatrogasne proslave još 
nije probavila šalu za švedskim stolom s kolačima o tobože go-
tovoj smjesi za pečenje njezina kolača od smokava. Bila je riječ 
o usputnoj izrečenoj opaski koja je zapravo bila pohvala, ali do 
nje nije doprla, krivo ju je shvatila i odmah se naljutila. Erna 
Rohdiebl više nije stigla razjasniti nesporazum. Fetzi Erlanger 
toliko je bila ljuta. Odnos dviju gospođa od tog je događaja 
zahladnio. Iako bi se pozdravile kad bi se srele na ulici, ne 
bi razmijenile ni riječi i nesmetano bi nastavile svaka svojim 
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putom. Nesporazumi su u selu poput Nincshofa, u kojem se 
svih nekoliko stotina stanovnika međusobno poznavalo, bili 
vode kojima je teško ploviti. Plamen ljubomore ražario se u 
Erni Rohdiebl, ali samo mali.

„Ne, ne idem s vama! Klorirana voda baš mi ne odgovara.”
Laž, ali tek malena.
„Osim toga u vrtu imam još mnogo posla.”
Frederika Liebzipfel i Armina Karnelli ogledale su se po 

vrtu. I laži su bile vode kojima je bilo teško ploviti u selu kao 
što je Nincshof. Nasreću, gospođe su u tom trenutku, samo iz 
pristojnosti, odustale od daljnjeg nagovaranja.

„U redu, Erna. Vidimo se”, rekle su i krenule u smjeru vrt-
nih vrata. Njihove okrugle stražnjice pod šarenim su se mara-
mama zibale lijevo-desno. 

Erna Rohdiebl ponovno je sjela u svoju plastičnu vrtnu 
stolicu. Zagrizla je žemlju s marmeladom i gladila cvjetni uzo-
rak voštanog stolnjaka. U mrlji od marmelade pored tanjura 
zapeo je mravac i očajnički veslao nožicama po zraku. Erna 
Rohdiebl žvačući ga je promatrala i razvrstavala svoje osjećaje. 
Bio je prvi dan lipnja i ljeto je dobilo određeni smjer. 

Mnoga imanja u Nincshofu imala su dva prilaza. Jedan 
službeni prema ulici koja je u zemljišne knjige uvedena kao 
adresa – lijepi ulaz sa zamamnom fasadom i teglama za cvije-
će – i prilaz s druge ulice sa stražnje strane imanja. Ondje su 
kroz vrata sjenika, velika poput ulaza u tunel, nekoć pospre-
mali traktore, kombajne i prikolice za prijevoz konja. Iako 
su ti prilazni putovi navodno imali službene nazive, nitko 
nikad nije osjetio potrebu da se njima koristi. Umjesto toga 
stanovnici su te ogoljene, ali praktične ulice zvali izakuće. A 
budući da je u Nincshofu svatko znao svakoga i svatko je znao 
gdje tko živi, kad bi tko o njima govorio, uvijek je bilo jasno 
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o kojoj je izakućnoj ulici riječ. S godinama ogromni ulazi za 
traktore u pojedinim izakućnim ulicama postali su manji i 
ustupili su mjesto zelenoj žičanoj ogradi, živici od tuja i ga-
ražnim vratima. 

Jednako je bilo i na imanju Fetzi Erlanger na kojem je 
Erna Rohdiebl sad stajala, dva dana nakon što su Frederika 
Liebzipfel i Armina Karnelli opremljene za bazen došle u nje-
zin vrt. Upravo na putu do pekarnice Hagenrieder odlučila 
se za zaobilazni put, ali ne veliki. Pa zašto ne? Kad je dan već 
tako lijep! Kad je zrak već tako čist! Osim toga, gospođa dok-
torica Waratny govorila je nešto o kretanju koje je dobro za 
kolesterol i ovapnjene krvne žile. Dva raskrižja, dva skretanja 
i sad, da, bila je ovdje i oprezno virila kroz grane tuja. Kao da 
je tako htjela, slučajnost. Vječna vragolanka.

Pod jutarnjim je suncem svjetlucao u svjetloplavoj boji. Bio 
je ogroman. U njemu bi se vinogradarsku prikolicu, veliku 
zelenu s elektroničkom funkcijom pražnjenja u potpunosti 
moglo potopiti. Erna Rohdiebl približila se i nekoliko grana 
odgurnula ustranu. S jedne je strane odskočna daska, s druge 
tamnoplavi valjak s folijom za pokrivanje bazena. Uokolo je 
travnjak, precizno pokošen poput tapisona. Obje su joj ruke 
do ramena bile u živici, njezin mekani trbuh izvirao je kroz 
žičanu ogradu. Je li ovo bila prilika? Usred Nincshofa! Na 
koncu ju je iz transa trznulo zujanje motora. Automobil je 
s određene udaljenosti skrenuo u izakućnu ulicu. Naglo je 
izvukla glavu iz grma, iz tanke kose iščupala zelenilo i grančice 
te nastavila zaobilaznim putem.

S uzbuđujućim spojem odvažnosti i srama Erna Rohdiebl 
napustila je izakućnu ulicu u koju je tako slučajno dospjela. 
Njezine misli treperile su. Da joj glasnim trubljenjem na sebe 
nije obratio pozornost, zamalo bi pala pod poštanski autobus 
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koji je dvaput dnevno dolazio iz glavnoga grada. Kao da njo-
me netko upravlja, krenula je prema groblju. Kao da njome 
netko upravlja, naslonila se na vrata od kovana željeza koja su 
mučnim škripanjem prosvjedovala protiv svakog uljeza. Kao 
da njome netko upravlja, posegnula je za jednom od kanta za 
zalijevanje pored kamenog umivaonika. Kao da njome netko 
upravlja, napunila ju je vodom i na koncu kao da njome netko 
upravlja zalila ruže na grobu svoje bake Marthe i maćuhice na 
grobu svojeg supruga Ferdinanda. Odavno je zaboravila da je 
htjela otići u pekarnu. Kakvog je osjećaja voda…? Na koži…? 
Možda bi trebala…? Možda samo jednom. Možda samo mali 
prst? Ernu Rohdiebl uhvatila je vrtoglavica. Odložila je kantu 
za zalijevanje, sjela na rub groba i promatrala male čuperke 
trave koji su rasli iz pukotina traljavo betonirane staze.

Njezin suprug Ferdinand uvijek je tvrdio da zna kako pra-
vilno trošiti novac, naime, u najboljem slučaju nikako. Ne bi 
mu ni sinula mogućnost bazena u vlastitom vrtu. Da ga je 
Erna Rohdiebl to pitala, od silna bi bijesa zbog te besmislice 
pocrvenio, ali ništa ne bi rekao. Kobasicu bi rezao naglim po-
kretima, tako da bi nož škripio po tanjuru. Perilicu posuđa pu-
nio bi uz više buke nego što je potrebno. Vrata od terase otva-
rao bi s pretjeranim zanosom i marširao povrtnjakom. Ondje 
bi zapalio cigaretu, duboko udahnuo dim i snažno ispuhnuo, 
tako da ga je Erna Rohdiebl mogla čuti kroz kuhinjski prozor. 
Zatim bi gore-dolje hodao između rajčica i zelene salate te 
kritički promatrao povrće. Mahnito bi tražio korov i počupao 
ga u žurbi kao da je prenositelj visokozarazne epidemije koja u 
ljudima izaziva nerazboritu pomisao na posjedovanje bazena. 
Erna Rohdiebl gotovo je tužna što mu tada, dok je još bilo 
moguće, nije to predložila. To bi zasigurno bio zabavan dan.
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Pod toplim jutarnjim suncem na povratku kući s groblja 
snašao ju je iznenadni, tupi udarac. Erna Rohdiebl oteturala 
je unatrag i u posljednjem se trenutku uhvatila za uličnu svje-
tiljku. Izravno u nju naletjela je džogerica koja se s prevelikim 
zanosom pojavila iza zida groblja. Ispred nje stajala je visoka, 
mršava žena. Sportska odjeća, svjetlucavi tirkiz, aerodinamič-
ne naočale, tanki kabeli koji se klate na ušima, sloj znoja po 
cijelom tijelu. Sjajila je. 

„Oprostite”, soptala je žena. „Nisam vas vidjela.”
Pogurala je sunčane naočale u kosu, izvukla kabel iz jednog 

uha, zgrabila Ernu Rohdiebl za oba ramena i tražila njezin 
pogled. Njezino preplanulo čelo bilo je prekriveno tankim 
borama, izraz lica bio joj je ozbiljan.

„Žao mi je. Jeste li u redu?”
Erna Rohdiebl užurbano je kimnula. Žena ju je nekoliko 

trenutaka gledala u oči, kao da nešto čeka, a zatim se nasmija-
la, ponovno spustila sunčane naočale na nos i otrčala. Njezin 
plavi konjski rep njihao se gore-dolje.

Bila je to ona. Nova u gradu. Prije godinu dana s obitelji je 
kupila stari mlin na rubu sela i pretvorila ga u stambenu glo-
maznu građevinu. Oskudna, oštrih rubova i toliko prodorno 
bijela da kad se pored nje prolazi treba rukama prekriti oči. 
Tijekom izgradnje kružili su brojni tračevi. Svi su o Novima 
negdje nešto čuli i uz rakiju od pustarske smokve, najjačega 
tekućeg ljepila za opeke od poluznanja, sve bi sabrali kod go-
stioničarke i izgradili u divlje glasine. Ovi gore iz grada po-
znati su, rekao je netko. Ona je glumica, rekao je netko drugi. 
Ogroman ograđeni pašnjak navodno je za konje. Naime, žele 
osnovati školu jahanja za bogataše, rekao je netko treći.

U konačnici su se uselili prije nekoliko tjedana. Džogerica, 
njezin suprug, njezina kći. Erna Rohdiebl još ih nije susrela. 
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Samo je Frederika Liebzipfel ženu susrela na putu do pekar-
ne, a zatim je Erni Rohdiebl ispričala da je ova nije pozdra-
vila. Frederika Liebzipfel stalno je nailazila na ljude koji ne 
pozdravljaju.

Nakon što se vratila u ulicu Urbarialgasse na broj pet Erna 
Rohdiebl gotovo uopće nije razmišljala o bazenu. Na šted-
njak je stavila lonac s vodom i ubacila nekoliko krumpira. 
Voditeljica regionalne postaje na radiju čitala je najnovije vije-
sti. Rekordan broj posjetitelja na jezerskom kupalištu, požar u 
stolarskoj radionici u jednoj općini na jugu, otvorenje izložbe 
keramičarke iz Stooba, mjesta poznata po keramici i daleko 
izvan državnih granica. Vrijeme bi trebalo ostati vedro, krajem 
tjedna mogući su nevrijeme i obilna kiša. Sumnjivo uobičaje-
no vrijeme za jedno ninčhofško ljeto koje je za Ernu Rohdiebl, 
pomalo iznenađenu vlastitom znatiželjom, već postalo manje 
uobičajeno, a postat će još mnogo neuobičajenije.

Nekoliko dana poslije Erna Rohdiebl stajala je u ulici ispred 
kuće i metlicom s vrtne ograde skidala suncem obasjanu pa-
učinu kad je krajičkom oka vidjela kako prema njoj tetura 
neka šarena mrlja. Bila je to Frederika Liebzipfel, ponovno 
u svojem bazenskom outfitu. Ponovno lepršava marama oko 
struka, ponovno ljetni šešir sa širokim obodom, ponovno 
kričavo-tirkizni kupaći kostim. Ovog puta s nečim novim: 
sandale od tkanine pogodne za plažu s plutenom petom, a 
prste Frederike Liebzipfel pritisnule su u toliko oštar šiljak 
da su bili jedan preko drugog i pocrvenjeli.

„Opet plivanje? Pa za poslijepodne su najavili kišu”, rekla 
je Erna Rohdiebl.

Frederika Liebzipfel pogledala je u nebo i pridržavala svoj 
moćni šešir.
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„Ah, možda će nas zaobići.”
„U vijestima su najavili snažno nevrijeme. Čak i tuču.” Erna 

Rohdiebl spustila je metlicu.
„Da, pa u pravu si. Nije idealno”, rekla je kimajući Frederika 

Liebzipfel. „No, znaš, Erlangeri sutra putuju u Tursku. Na 
četrnaest dana. Stoga je danas posljednji dan za plivanje.”

„A tako dakle?”
„Da, da. To rade svake godine. Dva tjedna u lipnju i dva 

tjedna u kolovozu. Tunis, Kanari, posljednji put bili su tamo 
na sjeveru. Krstarenje do Spitsbergena. Zbog ponoćnog sun-
ca. Nije im se svidjelo. Preskupo, presvijetlo. Ali znaš što,” 
Frederika Liebzipfel za korak se približila Erni Rohdiebl i iz 
kuta usana tiho rekla, „kad imaš novac.” Hihotala se pod svo-
jim šeširom i puna očekivanja gledala Ernu Rohdiebl. 

Otkad poznaje Frederiku Liebzipfel, a poznaje ju cijeli ži-
vot, ta žena bila je baš ovakva: suditi o drugima, ali uvijek 
toliko na bliskoj granici s pukim namigivanjem da joj se zloba 
nikad ne bi mogla pripisati, iako bi se njezina opaska uvijek 
mogla shvatiti i kao pozivnica na sudjelovanje, ako netko to 
želi. Ernu Rohdiebl takvi su razgovori zbunjivali. Stoga je u 
nekom trenutku odlučila da na to neće obraćati pozornost. 

„A Erlangeri imaju novac”, još je jednom pokušala Frederika 
Liebzipfel.

„Da, moguće”, odgovorila je kratko Erna Rohdiebl.
„Inače si ne bi mogli priuštiti takvu grdosiju od bazena.”
„Da, zasigurno.”
„Ljudi poput nas takve su sreće tek tu i tamo.”
Frederika Liebzipfel nekoliko je trenutaka čekala odgovor, 

ali Erna Rohdiebl oduprla se njezinu pogledu i ništa nije rekla. 
Stoga se pozdravila s njom i sa svojom lepršavom maramom 
krenula niz ulicu Urbarialgasse.
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Dva dana poslije Erna Rohdiebl u torbu je spakirala veliki 
ručnik, kapu za plivanje i jabuku. U podrumu je pronašla staru 
naglavnu svjetiljku kojom je njezin suprug Ferdinand jednom 
u zasjedi čekao kunu koja im je tada izgrizla mlade cvjetove 
rajčice i posrala se između rotkvica. Uvukla se u tamnoplavi 
kupaći kostim i preko njega obukla kupaći ogrtač, crvenim 
koncem na reveru bilo je izvezeno Kupalište Lutzmannsburg. 
Bez previše razmišljanja o riziku zgrabila je plastičnu stolicu, 
prebacila je preko desnog ramena i započela svoj pohod kroz 
toplu noć boje plave tinte.

Izakućna ulica u noćnoj joj je crnini djelovala neobično 
strano. Koliko je Erna Rohdiebl odavde mogla vidjeti, ni u 
jednoj kući nije gorjelo svjetlo. Dok joj je srce snažno lupalo u 
prsima, ispred jedne praznine između tuja namjestila je vrtnu 
stolicu, s mukom prebacila nogu preko ograde, progurala svo-
je mekano tijelo kroz bodljikavu živicu i u nekom je trenutku 
uspuhana i u nevjerici zaista sigurno stajala na travnjaku Fetzi 
Erlanger. U nos joj se iznenada uvukao snažan miris klora. 
Pod pucanjem tankih grana kroz živicu je provukla vrtnu sto-
licu, svukla kupaći ogrtač, stavila kapu za plivanje i na glavu 
pričvrstila svjetiljku.

Kad se Erna Rohdiebl popela na prvu prečku ljestava za 
bazen, vjenčani prsten glasno je tresnuo o metalni ruko-
hvat, voda joj je ugodno grijala gležnjeve. Zaista je uspjela. 
Odvažno se odšuljala kroz selo i sad će konačno učiniti ono 
što je Frederika Liebzipfel ponosno i poprilično svečano kroz 
selo radila već nekoliko dana. Erna Rohdiebl spustila se za još 
jednu prečku.

Odjednom se začulo lajanje.
Dolazilo je iz blizine i zvučalo je vrlo upozoravaju-

će. Vjerojatno beštija od sina pekarice Hagenrieder. Erna 



21

Rohdiebl još se čvršće uhvatila za ogradu. Je li bila preglasna? 
Je li ga probudila? Bi li alarmirao susjede? Neko je vrijeme 
kao zaleđena stajala na ljestvama u brizi da će i najmanji po-
kret uskovitlati zrak i prenijeti ga do iskusnog nosa lajućeg 
psa, koji bi gazdi i gazdarici odmah mogao prijaviti gdje se 
trenutačno događa neka nečuvenost. Erna Rohdiebl tiho je 
počela pjevušiti, protiv panike borila se melodijom nove pje-
sme Dolce Carla koju su uvijek iznova puštali na regionalnoj 
postaji. U nekom je trenutku pas zašutio. Sporo, naćuljenih 
ušiju, spustila se još jednu prečku pa još jednu, pustila ljestve 
i otisnula se od njih.

Sad je bila ovdje. Voda joj je poput svile obavijala tijelo. 
Ono je posljednje desetljeće postajalo sve ukočenije, udovi 
kao od olova, zglobovi suhi poput pijeska. Prvih nekoliko 
puta oprezno je zamahnula rukama. Svjetlost naglavne svje-
tiljke obasjala je crnu površinu. Nakon pet dužina postala 
je odvažnija. Zamasi su joj postajali sve brži i žešći. Bila je 
uvjerena da kad se Fetzi Erlanger, Frederika Liebzipfel i osta-
le gospođe okupe ne znaju ni ispravno plivati. Vjerojatno su 
samo ležale na ležaljkama ili bi im se mramorne noge s proši-
renim venama u vodi klatile od ruba bazena. Erna Rohdiebl 
nije htjela biti dio takva društva. Stoga joj je se učinilo sasvim 
logičnim da svoje rasplivavanje prebaci za noć kad nesmetano 
bez bapskih priča može plivati. Nakon otprilike dvadeset du-
žina pomalo je ostala bez daha. U spremištu za alat pronašla 
je dvije spužve za plivanje. Jednu je nagurala do ispod ramena, 
drugu ispod pregiba koljena i plutala. Ugasila je svjetiljku i 
promatrala zvijezde koje su ninčhofško nebo danas osvjetlja-
vale posebnim sjajem.

U dva sata u noći vratila se u svoju kuću u Urbarialgasse broj 
pet. Mokri kupaći kostim skinula je već na terasi i kvačicama 
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ga objesila na stalak za sušenje rublja. Gola se spustila u po-
drum i uzela bocu piva Märzen, gola je ponovno izišla, sjela u 
vrtnu stolicu i promatrala nebo. Ta kako je neuobičajena bila 
ova noć. Nezaboravna, pomislila je, jer još nije znala za bolje. 
Pivo je pila polaganim i malim gutljajima, crni zrak još joj je 
uvijek grijao kožu. Erna Rohdiebl tiho je podrignula i pomalo 
se veselila.

Idućih je noći stalno radila isto. Pričekala bi ponoć, spa-
kirala torbu, prebacila vrtnu stolicu preko ramena i odšuljala 
se do kuće Fetzi Erlanger. Plivala bi svoje dužine, a zatim bi 
plutala na spužvama. Bili su to iznimno vrući dani i u sebi 
bi Fetzi Erlanger zahvaljivala na genijalnoj ideji. Ovaj bazen, 
zaista poklon za sve Ninčhofljane. Noćni izleti, naravno, 
nisu prošli bez gubitaka. Njezin ritam spavanja sasvim se 
izokrenuo što su u nekom trenutku zamijetila i njezina dje-
ca, Stefan i Marianne, kad bi vikendom u Nincshof došli na 
kavu. Zabrinuto su ispitivali zašto se majka tako ošamućeno 
vuče kroz dan, zaboravlja stvari i neprestano zijeva. Ako sta-
renje ima prednost, onda je to da uvijek imaš nešto čime pred 
mladima možeš opravdati svoju zaboravljivost, zbunjenost, 
lijenost ili neku drugu ljudsku nedostatnost, a da netko ne 
posumnja.

Obilna kiša koju je meteorolog na regionalnoj postaji 
ustrajno najavljivao na kraju je Nincshof ipak zatekla nepri-
premljena. Nije bilo sumnjivog povjetarca koji bi nježnim 
upozorenjem pomicao drveće, hladnoće koja bi upozorava-
jući prostrujala rukama izazivajući jezu. Naglo i divlje spu-
stila se na selo i pri povratku s noćnog plivanja iznenadila 
Ernu Rohdiebl koja više nije ni vjerovala da će kišiti. Debela 
topla kaplja čujno je tresnula na razdjeljak sklizak od kape 
za plivanje. Trznula se. Uslijedila je iduća kaplja. Pa iduća. 
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Erna Rohdiebl izula je sandale i pojurila. Kad je dojurila u 
Urbarialgasse, natopljeni kupaći kostim već je bio čvrsto za-
lijepljen za njezinu kožu. Još samo nekoliko kuća, još samo 
nekoliko metara i zna da će biti u suhoj kući u svojemu toplom 
krevetu.

Iz njezine odlučnosti trgnuo ju je glasni zvižduk.
„Erna!” uzviknuo je glas.
Probolo ju je u kutnjaku. Frederika Liebzipfel pušeći je vi-

rila kroz svoj prozor laktovima naslonjenima na prozorskoj 
klupčici.

„Koji vrag!”
Erna Rohdiebl nije računala s time da će u ovo vrijeme mo-

rati odgovoriti na ovakvo pitanje. Uopće nije računala s time 
da će u ovo vrijeme ikoga sresti u selu, iako je bila svjesna da 
Frederika Liebzipfel nerijetko, kad nije znala što tijekom dana 
učiniti sa svojim vremenom, visi na prozoru kako bi pušila i 
promatrala. 

„Bila sam u šetnji!” viknula je kroz guste kišne oblake.
„U dva sata ujutro?” upitala je Frederika Liebzipfel i kaži

prstom kucnula o lijevi ručni zglob na kojem nije bilo sata.
„Nisam mogla spavati.”
„Što nosiš u torbi?”
Frederika Liebzipfel još se više nagnula kroz prozor i žmir-

kala kroz kapljice.
„Stvari”, uzviknula je Erna Rohdiebl.
„Stvari?”
„Stvari za jelo.”
„A vrtna stolica?”
„Je za sjedenje.” Erna Rohdiebl slušala se kako izgova-

ra jednu besmislicu za drugom i bila je gotovo zahvalna što 
Frederika Liebzipfel u ovoj nesuvisloj situaciji ipak posjeduje 
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zrelost da ne spomene promočen kupaći ogrtač. Unatoč kiši 
koja je sve zamela ipak je mogla primijetiti kako se u Frederiki 
Liebzipfel učvrstila sumnja da Erna Rohdiebl nešto taji. Poput 
nesporazuma i laži tako su i tajne u selu poput Nincshofa bile 
vode kojima je teško ploviti.

„Sad moram u krevet, Fredi. Laku noć.”
„Lijepo spavaj, Erna”, rekla je pristojno, ali sjajnih očiju, 

Frederika Liebzipfel, i ugasila cigaretu u pepeljari na prozor-
skoj klupčici. 

Erna Rohdiebl hitro se razodjenula. Ogrtač je pljesnuo po 
hladnim pločicama u predsoblju, kupaći kostim prasnuo je za 
njim. Osušila se mekanim ručnikom, navukla kućnu haljinu 
i uvukla se u krevet. Vani je bjesnjela kiša koju je sad u svim 
smjerovima razbacivao i siloviti vjetar. Ipak, buka gnjevne pri-
rode noću joj san nije priječila. Sluti li Frederika Liebzipfel 
što ona već tjedan dana radi svake noći? Je li je možda čak 
i slijedila? Erna Rohdiebl zurila je u strop, kroz glavu su joj 
prolazili divlji scenariji od kojih je imala vrtoglavicu. Ustala 
je, otvorila prozor. Sve je šuštalo, sve je bilo u pari, zemljani 
miris uvukao se u sobu.
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Treba imati na umu da u selu poput Nincshofa rijetko postoji 
razlog da se nešto prepusti tajnovitosti. Već zbog toga što je 
gotovo bilo nemoguće u selu poput Nincshofa – sa šačicom 
kuća zbijenih na rubu Austrije – nešto učiniti, reći ili čak po-
misliti, a da ti se u vezi toga kod iduće ulične svjetiljke netko 
ne obrati. Ninčhofljani, a osobito Ninčhofljanke znali su sve 
jedni o drugima. Nekoć, rado se pričalo kod gostioničarke, 
o tome nisu morali ni razgovarati, već bi u pravom trenutku 
jednostavno na pravu stvar morali pomisliti.

Stoga je ipak bilo začuđujuće, ili nije? Što su se tog ljeta 
kad se zbila ova priča nad selo nadvili oblaci tajnovitosti koji 
bi se tu i tamo napuhali i ponešto zamaglili. Ne samo u onom 
kutku gdje je Erna Rohdiebl provodila svoje plivačke noći.

U drugom kutku pri početnoj tmini iznad glava trojice 
muškaraca nadvijala se tajnovitost. Na rubu sela, na granici 
s Mađarskom uz kanal Einser i njegovu tromu vodu, daleko 
od svjetla ulične svjetiljke koja bi ponekom skinula krinku, 
mrmljali su i brzim pogledom kružili od jednog do drugog 
kutka kao što to čine oni kojima nad glavom visi tajnovitost. 
Dovoljno glasno da su se još mogli razumjeti od brenčanja 
skakavaca u visokoj travi. Među njima bio je jedan Mlađi, 
možda u ranim dvadesetima, duge tanke ruke, duge tanke 
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noge, jedan Stariji s izbočenim trbuhom koji mu je visio iznad 
kopče remena i jedan Jošstariji kojem je vrijeme beskrajno čelo 
napudralo pjegama, a vrat oblikovalo u naborane mlohave 
krpe.

Nekoć je u Nincshofu, uzdisao bi Jošstariji uvijek kad bi 
se potajno sastali, sve bilo bolje, a drugi bi kimnuli zato što 
se uvijek kimalo kad bi netko govorio o nekoć zato što bi ta 
rečenica mogla značiti sve i ništa zato što bi se s drugim mo-
gao osjećati povezano a da ne znaš što točno misli. A poveza-
nost – nije li u tome ljepota? Nekoć si u Nincshofu, uzdisao 
je Jošstariji, još bio slobodan, i ostali bi opet kimnuli. Naime, 
sloboda – nije li to najljepše?

Ovi ninčhofški muškarci nisu se okupili tek tog ljeta, ali 
tog ljeta u sebi su nosili – da tajnovitost nije sve izbrisala, pri-
mijetio bi i ostatak sela – nervozno podrhtavanje. Drhtanje 
u glasu.

„Ako nas otkriju,” ozbiljno je rekao Mladi u toplu lipanjsku 
noć, „to će nas vratiti natrag. Za mjesece, godine. Kažem vam, 
to neće dobro završiti.”

Stariji je uzdahnuo. Mladi je nastavio.
„Ako netko uhvati Ernu, ljudi će govoriti. I ne samo 

u Nincshofu. Govorit će čak i preko u Andauu, Zicku, 
Wallernu, Tadtenu. Tko zna, možda će priču prenijeti čak 
i na drugu stranu jezera do, Bože sačuvaj, Željeznog. Onda 
će poslati nekog iz novina. Napisat će ekskluzivni članak, a 
onda će govoriti još više. Mrmljanje, već čujem.” Mladi je glas 
spustio na razinu pijanih stalnih gostiju i oponašao ih: „Bilo 
je jasno da će se u Nincshofu dogoditi ovakvo što. Pa svi smo 
znali da su svi u Nincshofu ćaknuti.”

Stariji je ponovno uzdahnuo.
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„Predlažem da zasad ostanemo mirni i ne paničarimo”, re-
kao je. „Liebzipfelica je možda pomalo skeptična, ali to ne 
znači da će i saznati što Erna zaista radi.”

„Ali mi to već znamo”, uzviknuo je Mladi. „Zašto i ostali 
ne bi saznali?”

„Nemaju svi poput nas oči i uši posvuda po selu.”
Trojica muškaraca šutjela su. U smjeru istoka pored njih se 

protezao kanal Einser s jedva čujnim žuborom.
„Poput neke urote, ili?” šaputao je Mladi koji se nije dao 

izbaciti iz podivljala paničarenja. „Kao da bi netko to uči-
nio s namjerom. Da nas spriječi u našim namjerama. Pa kako 
će nas zaboraviti kad se kod nas uvijek događaju neke čudne 
gluposti?”

Nervozno je poskakivao s jedne duge mršave noge na 
drugu.

Zaista!! Selo, pa kako ga zaboraviti kad se stalno događaju 
ovakve čudne gluposti? I na koncu je to ono što je muškarce, 
tog ljeta sve žurnije, u njihovoj tajnovitosti i okupilo – za-
borav. Zaborav kojim će njihov Nincshof ponovno postati 
kakav je nekoć bio, čemu su proteklih godina, u kojima su 
svoje snove pretočili u planove, bili sve bliže. I sad ovo. Ovo 
i još više tog! Kao da hrabri plivački izleti Erne Rohdiebl već 
nisu bili dovoljna briga, ovo ljeto pojavila se i još jedna, vrlo 
akutna prijetnja: ovi Novi. Novi u svojoj zgradurini koju su 
dovukli na rub sela, što je u Nincshofu dotad bila nepoznata 
pretjeranost. Već njihovo puko postojanje u muškarcima je 
izazivalo veliku nelagodu.
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Životinje bi trebale stići danas navečer. Šest krivokoza. Jedan 
mužjak, pet ženki. Isa Bachgasser pokušavala je ostati mirna 
i osjetiti neku vrstu radosna iščekivanja. Njezin suprug, Silva-
no Mezzaroni, jučer je s prikolicom za konje u zujećem uzbu-
đenju koje se danima gomilalo krenuo u smjeru Udina, k uz-
gajivaču. Šesto kilometara autoceste. Danas ih je po lipanjskoj 
vrućini htio prijeći natrag do Nincshofa s krivokozama straga. 
Isa Bachgasser suzdržala se od svakoga vrištećeg komentara 
o etičkom promišljanju glede dobrobiti životinja. Krivokoze 
su bile stvar njezina supruga. Neće se miješati, pustit će ga da 
radi što želi. I prije svega za životinje neće ni mrdnuti prstom. 
To je bio uvjet.

Isa Bachgasser u ušnoj je školjci namještala bijelu slušalicu 
koja je izgledala poput tipke. S druge strane veze šumjela je 
autocesta, a između uzbuđeni glas Silvana Mezzaronija. Stajao 
je na odmorištu pred Villachom i derao se pored tutnjećih 
kamiona. 

„Četiri, pet sati, maksimalno šest, pretpostavljam. Javit ću 
se još jednom kad budemo pred Nincshofom.”

Budemo. Dakle, sad postoji i množina. Pod time se mislilo 
na Ja i krivokoze.
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„U redu je”, rekla je Isa Bachgasser. „Molim te, vozi oprez
no.” Čučnula je i zavezala tenisice za trčanje.

Sportski sat na zglobu nestrpljivo je treperio. Isa Bachgasser 
stala je ispred vrata. Ovo je mjesto kao stvoreno za trčanje. 
Ovdje je bilo prostora. Beskrajno mnogo prostora. Samo si 
trebao kročiti kroz ulazna vrata i pronašao bi se u prostranoj 
mreži napuštenih ulica i poljskih putova, koji su mekani i šte-
de koljena, ako želiš, možeš prevaliti maratonske udaljenosti 
a da pritom nikoga ne sretneš. Barem to.

Nije bilo ni osam sati ujutro, a zrak ispred nje već je sad bio 
topao i težak poput zida. U daljini je treperila seoska cesta. 
U visokoj travi uz rub puta cvrčali su cvrčci. Isa Bachgasser go-
tovo je zaboravila da Austrija može i ovako izgledati. U zemlji 
koja se diči zimskim sportovima i odvažnim planinarima ne 
nalaze se samo smaragdno zelena planinska jezera i pucketaju-
će kaljeve peći, već i ovo ovdje: Gradišće. Stepski krajolik žut 
poput savane i u nekim dijelovima toliko ravan kao da su ga 
izravnali libelom, tek na horizontu uzdizao se niz kola vjetro-
turbina koje su svoje lopatice podizale u zrak. Vrućina u ovoj 
ravnici bila je drukčija od one koju je Isa Bachgasser poznavala 
iz svojeg djetinjstva u Salzkammergutu. Kako bi svježoj noći 
napravila mjesta, vrućina bi se ondje s prvim zrakama sunca 
preko vrhova ušuljala u dolinu i nestala u večernjem rumenilu. 
Ovdje, u ravnu prostranstvu, širila se poput debele, trome 
životinje.

Danas bi za trčanje trebao biti dobar dan. Spavala je dugo i 
čvrsto, protekla dva dana štedjela je noge i umjesto toga usre-
dotočila se na mišiće trupa. Tragično, dio tijela koji džogeri 
previše često zanemaruju kao što se može vidjeti po džoge-
rima koji pogrbljenih gornjih dijelova tijela mekanih poput 
pereca s maslacem za lijepa vremena trče ulicom Hauptallee 
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u bečkom Prateru. Pritom baš snažna trbušna i leđna musku-
latura tijelu džogera osigurava stabilnost na većim udaljeno-
stima. I općenito, izuzev trčanja, bilo da je riječ o podizanju 
sanduka s pićem ili sjedenju za radnim stolom na poslu, bilo 
čemu, čak i doživljavanju orgazma – aktivan trud značajno je 
poboljšavao rezultate.

Sportski je sat svjetlucao, šesti kilometar, ujednačeni tem-
po, mirno disanje, niski puls. Proletjela je pored zeleno-žutoga 
krajolika. U nekom je naselju morala stati na raskrižju kako bi 
prošao traktor s praznom prikolicom. Vozač ju je pozdravio 
dignuvši ruku. Isa Bachgasser učinila je jednako. To se ovdje 
tako radilo. Tko ne pozdravi, sumnjiv je. S tim konceptom 
društvene kategorizacije upoznala se već u prvom tjednu kao 
službena Ninčhofljanka. U pekarni je naručila tri makovnjače 
i pola kilograma miješanoga kruha. Pekarica, mala okrugla 
žena s naočalama crvenih rubova, začuđeno ju je promatrala. 

„Ah, vi govorite njemački?”
Dok je u potrazi za lisnicom rovala po svojoj jutenoj torbi, 

Isa Bachgasser zbunjeno i žmirkajući ju je pogledala.
„Naravno da govorim njemački. Ja sam iz Beča. Zapravo 

potječem iz Salzburga, ali posljednjih desetljeća živim u Beču.”
„Aha, razumijem”, rekla je pekarica i preko pulta joj pru-

žila papirnatu vrećicu punu kratkolančanih ugljikohidrata. 
„Pitam samo zato što je Liebzipfelica nedavno bila ovdje, 
znate nju, iz Urbarialgasse. I rekla je da vas je vidjela na ulici i 
niste ništa odgovorili pa smo onda pomislili da ste vjerojatno 
iz inozemstva.”

Iz inozemstva. Isa Bachgasser ovdje se doista pomalo osje-
ćala kao da je u stranoj zemlji. U potpunoj suprotnosti s njezi-
nim suprugom koji je odmah prve večeri u najboljoj gostionici 
upecao prvog Ninčhofljanina kojeg je vidio i poprilično pijan 
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