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Čemer, bilo tko zamislit će tu riječ  
kao nešto što tišti pokret.* 

Platon, Kratil (419c) 

*  Platon, Kratil. Studentski centar Sveučilišta u Zagrebu, 1976. Prijevod 
Dinka Štambaka, str. 67.
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STARAC DANAS 

Zimski je dan,
ali nije hladno.
„Nehladno je”,
kaže danas starac
(onako kako se pogotovo mrtve 
naziva neumrlima). Neumrli
su umrli, ali nisu
odustali od 
života,
a da nisu nastavili živjeti.
Živjeti, živjeti, živjeti.
Život stoji 
uz starca, danas.
Novine ispred vrata,
Der Standard, 
previše mi je ljevičarski,
rekla je žena onomad.
Novosti sada leže
na otiraču.
Starac 
više ne čita novine,
čitati, čitati, čitati.
Ne otkazuje pretplatu.
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Nikada. Zbog sjećanja,
a i iz poštovanja prema
tome što su te novine nekada 
imale smisla. Njegov vid
nije ugasnuo. Ali više 
ne čini retke vidljivima,
više ih ne osvjetljava.
Dnevnik,
nepisan posljednjih godina,
ali su godišnja doba bolno navedena,
proljeće, ljeto, jesen i zima,
ništa osim toga, 
kao predviđanje budućnosti.
Žena mi je, kaže on, umrla.
Ima tome godina, Bog zna
koliko. Napustila me je, 
ostavila na cjedilu, misli. Njegov
moto 
izvezla je na ručnik 
koji mu kao ukras na zidu
svakodnevno progovara kroz Friedricha 
Nietzschea:
„Bolje biti lud od sreće
nego lud od nesreće, 
bolje i nespretno plesati
nego šepavo hodati.” Danas
starac hvata zrak,
penjući se uza stube
hvata zrak, 
izbija mu znoj.
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Njegove posljednje godine,
voda u plućima, 
voda u nogama,
bilo ljeto ili zima,
bilo proljeće ili jesen,
do doma, gdje je kod kuće,
do stana,
još je mogao doći,
ali danas 
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SREĆA S PASCALOM

Blaise Pascal živio je od 1623. do 1662. „Bio je”, kaže 
leksikon, „francuski matematičar, fizičar, književnik i 
kršćanski filozof”. Pascalovo djelo koje ga pokazuje kao 
sve to odjednom zove se Pensées, na hrvatskome Misli, 
i ne može ni biti drukčije nego da nam se u mislima 
pitanje sreće čini kompleksnim.

Pascal je, što se tiče sreće, bio skeptik. To je i zbog 
toga što je on, kršćanski filozof, jedinu trajnu sreću na 
Zemlji morao usidriti u Bogu. U skladu s time misao br. 
407 glasi: „Jedni kažu ‘Povucite se u sebe, ondje ćete 
pronaći svoj mir.’ A to, kaže Pascal, „nije istina”. 

„Drugi”, nastavlja dalje, „kažu: ‘Idite van i tražite 
sreću u razonodi.’ A to nije istina: Bolesti dolaze.” Iz 
toga kršćanski filozof izvlači zaključak: „Sreća nije ni 
izvan nas ni u nama; u Bogu je i jednako izvan nas kao 
i u nama.” 

Ne moramo biti vjernici kako bismo spoznali prob
lem: sreća se ne može, kako to sugeriraju znanosti o 
sreći, zadržati u nama samima. Ali nemamo sreće ni 
izvan sebe. Oboje, s jedne strane sreća usredotočenosti, 
a s druge strane sreća razonode — oboje je previše jed-
nostrano. Čovjek itekako može imati nešto sreće u sebi, 
treba ući u sebe — i ondje će je naći.
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Ali i kada je okrenuta prema izvanjskome, pa bilo to i 
u razonodi, sreća je velikodušna. Što je onda točno, ako 
je oboje točno? Za kršćanskog filozofa Bog ima zadnju 
riječ. — Transcendencija je ta onostranost u kojoj se 
može trajno pohraniti ograničenost oprečnih koncepcija 
sreće. 

Onaj tko ne vjeruje u Boga zapet će nad proturječ-
nosti: sabranost ne pruža ono što obećava, a kamoli 
razonoda. No s druge strane obje imaju svojih predno-
sti. Sretan trenutak može se pronaći i u razonodi i u 
meditaciji. A moderan čovjek, kojega Pascal još uopće 
nije poznavao, nervozno se koleba između toga dvoga: 
između samorefleksije i zamišljenosti, između sabrano-
sti i razonode, između nutrine i izvanjskosti.

To ljudi čak i glume jedni drugima, na primjer u kaza-
lištu bogobojaznosti na Katedralnom trgu u Salzburgu, 
gdje smrt Svatkovića* napokon oslobađa njegovih razo-
noda. To je kršćanski: obezvrjeđivanje užitaka. To obez-
vrjeđivanje jest zabluda, nesporazum conditio humana, 
ugovora u kojima se čovjek vrti i okreće, i ni ovako 
ni onako ne nalazi spas. Jedna strana postojanja koju 
smatramo da smo pronašli obezvrjeđivanjem one druge 
u slučaju obezvrijeđene razonode nudi veliku prednost: 
to obezvrjeđivanje poziva na licemjerje kojemu moramo 
biti odani ako želimo umiriti grižnju savjesti sigurno 
i bez posljedica, ali na spektakularan način. Pritom 
onaj „Svatković” u Salzburgu nije on sam, nije neki 
proizvoljni Bilotko, nego bogataš, što je dramaturški 

*  Djelo Huga von Hofmannsthala, Jedermann, 1911. (op. prev.) 
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znakovito jer samo bogataš uživa u tolikim razonoda-
ma da se isplati tobože mu predbacivati zbog njih. U 
Salzburgu su bogati ipak vrlo dobrodošli u publici, a 
na pozornici se onda pokazuje da su i bogati ipak samo 
ljudi. Kritičar Alfred Polgar rekao je da je pri jednoj 
izvedbi Svatkovića naprosto mogao čuti korake kojima 
se jedan od kapitalističkih Svatkovića „povlačio u sebe”.

Ja pripadam onima koji Svatkovića rado gledaju kao 
komediju licemjerja, kao neku vrstu moralnoga kaba-
reta. Navodno tragični momenti nažalost me ne diraju. 
U našoj kulturi spas bogatih nije baš nešto što leži na 
srcu velikom dijelu društva. Iscrpljena većina bogate io-
nako smatra spašenima. Ja se staromodno držim Biblije: 

„Lakše će deva proći kroz ušicu igle nego bogataš ući u 
kraljevstvo Božje.” Crkva je učinila mnogo kako se to 
ne bi moralo uzimati baš tako doslovno, a svi bogataši 
koji su došli na Salzburške ljetne igre također su bez 
problema prošli kroz iglene uši. 

Previše usmjerenim na ciljnu skupinu i teološki sum-
njivim smatram ono kada se vragu govori o vjeri: „Na 
tvojoj strani nije toga mnogo, / Igru već si izgubio, / Bog 
je u posudu ubacio / Životnu svoju žrtvu i mučeničke 
patnje / I krivnju Svatkovića / Unaprijed platio u vječno-
sti.” To, za ime Božje, nije nikakva pobožna nada, nego 
bjanko ček za oproštenje svih grijeha. Ček se ispostavlja 
na Katedralnom trgu, i svjedoči i o tome da je Luther 
bio neizbježan u Kršćanstvu. 

Treba biti spreman na smrt u svakom trenu kako 
ne bismo prevršili mjeru. Pascal je to znao još i prije 
Hofmannsthala. „Budući da ljudi”, kaže Pascal, „nisu 



14

mogli otkriti lijek protiv smrti, jada, neznanja, dosjetili 
su se ne misliti na to kako bi mogli biti sretni. To je 
sve što su mogli smisliti kako bi se mogli utješiti nad 
tolikim zlom.”

Pascalova borba protiv užitaka argumentirana je kao 
dvosjekli mač, s jedne strane u stilu Katedralnog trga: 
užitak, kaže on, koji čovjek vidi kao svoje najveće do-
bro, njegovo je najveće zlo jer ga više od ičega drugoga 
sprječava od traženja pravog lijeka za njegovo zlo. No, 
s druge je strane i dokaz ljudske veličine „jer se čovjek 
pri svemu osjeća nelagodno i traži si mnoštvo aktivnosti 
zato što ima predodžbu sreće koju je izgubio”.

To je izvođenje potrage za srećom iz gubitka. 
Zemaljska sreća sastoji se u čežnji za određenim sta-
njem, za domovinom u kojoj su ljudi bili cjelina, dakle, 
nisu bili podijeljeni na nutrinu i izvanjskost. Budući da 
su jednom bili sretni, u Božjem krilu, u raju, ne žele ni-
kada prestati biti sretni. Sreća je sjećanje, jedno vječno 
bilo-jednom. 

Ljudsko postojanje upalo je u zamku. Koliko god mi 
bili svjesni svoje beznadnosti, nećemo prestati pokuša-
vati poništiti uzaludnost svoga postojanja: „Čeznemo za 
istinom, a u sebi nalazimo samo neizvjesnost. Težimo 
sreći, a nalazimo samo jad i smrt. Nismo sposobni 
ne čeznuti za istinom i srećom, a nismo sposobni za 
izvjesnost i sreću. Ta žudnja ostala je u nama kako bi 
nas kaznila te kako bismo mogli osjetiti s kojeg smo se 
mjesta spustili.”

Izvođenje potrage za srećom iz gubitka (dakle, iz 
prošlosti, a ne iz budućnosti) ostaje živo, da, ono muči, 
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ali možda ipak i motivira: budući da smo nekada bili 
sretni, pa bilo to i u raju, ne želimo nikada prestati biti 
sretni. Vjerni smo sreći — u vjeri da smo je jednoć ima-
li. Mogli bismo to i pustiti ili poreći ili se odreći toga da 
smo sretnici. Za to ne moramo nužno dijeliti zaključak 
o Bogu s Pascalom. 

Misliti o istinskoj sreći kao o sjećanju i o ostatku 
života kao priči o propadanju može se i bezbožno. U 
dvadesetom je stoljeću Ernst Bloch završio svoje djelo 
Princip nada poznatim, često citiranim citatom koji 
spaja čežnju za prošlošću s ispunjenjem u budućnosti. 

„Korijen povijesti”, piše Bloch, „jest čovjek koji radi, 
stvara, mijenja i nadmašuje danosti. Ako je pojmio sam 
sebe i utemeljio ono svoje bez odricanja i otuđenja u 
pravoj demokraciji, tada u svijetu nastaje nešto što se 
svima čini kao djetinjstvo i gdje još nitko nije bio: dom.”

Kod Blocha problem trajne sreće, koju je Pascal vezao 
za Boga, uzima humanistički zaokret. Čovjek je kovač 
svoje sreće, ali sreća također ne postoji, no postojala je, 
makar i samo kao privid u djetinjstvu. 
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KLINIKA KOJA NIJE  
POD PALMAMA*

Povijest bolesti

Imam dobru vijest iz internetskog leksikona. Ondje piše: 
„Od 2020. godine Schuh zbog bolesti provodi mnogo 
vremena u bolnicama kao ‘osoba kojoj je potrebna traj-
nija njega’”. To je dobra, vrlo dobra vijest, jer nije točna. 
Nakon jedanaest mjeseci, čini mi se u svibnju 2021. go-
dine, napustio sam karijeru pacijenta na neko vrijeme. 
Prvo sam intenzivno bio u bolnici, zatim — čekajući 
operaciju leđa — u domu za nepokretne i nemoćne oso-
be, kako bih konačno otišao u posjet dvjema bolnicama. 
Naravno, nezaboravan mi je taj trenutak s aurom, taj 
presudni događaj u mome životu, kada me hitna nosila 
na nosilima i donijela u prizemlje iza ugla. 

Nisam namjeravao na to potrošiti ni riječi niti izi-
gravati ponosnog pacijenta kojemu je potrebna njega 
i koji svoju polupoznatost osnažuje povijesšću svoje 
bolesti. To se onda ipak tako dogodilo zbog toga što 
je zanimanje za jezive priče kod mojih bližnjih veliko. 
Voajerstvo ih oraspoloži, a ništa nije važnije od vesele 

*  Aluzija na njemačku televizijsku seriju o liječnicima, „Klinik unter 
Palmen” (op. prev.)
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okoline. Naravno da je i do moje brbljavosti kojom odu-
vijek nadglasavam svoju usamljenost. 

Osim toga, činjenično stanje moje možda smrtonosne 
bolesti zaslužuje moju šutnju — šutnju do groba. Ali 
što se više krećem u tom smjeru pišući, to mi jasnijim 
postaje opravdanje onoga suprotnog: ne postoji nijedan 
glas, ne postoji nikakav diskurs kojim suvereno uprav-
ljaju pacijentice i pacijenti. Naravno, mi smo prikovani 
za krevet, zahvalni za pomoć i istovremeno ovisni o njoj. 
Mnogi od nas toliko su bolesni, da, toliko dokrajčeni 
da imaju drugog posla, ne, toliko drugih stvari koje 
treba podnijeti, a ne stvarati publicitet. A ako se to ipak 
dogodi, onda s najljubaznijim izjavama o požrtvovnom 
radu osoblja. 

No dobro, upoznao sam izvrsne liječnice i liječnike, 
pogotovo oko ponoći kada me hitna donijela u bolnicu 
Rudolfstiftung, i ondje je zaista bio jedan liječnik koji 
je znao operirati pupčanu kilu kroz koju je čitav stvarni 
unutarnji život jednog čovjeka nestao prema dolje. Taj 
kirurg trenutačno ne razgovara sa mnom, možda zato 
što je pročitao moju knjigu Smijati se i umrijeti, koja 
zdravstvenom sustavu ne služi na čast. Ali nečemu se 
treba i nasmijati: kada su me premjestili s odjela in-
tenzivne njege na normalan odjel, imao sam tehnički 
napredan krevet, s brojnim elementima za rukovanje. 
Na jednom je dugmetu pisalo „Exit”. To dugme služi 
tome da se onoga koji na koncu umre ne mora nezgra-
pno izvući s kreveta, nego se njime truplo izbaci prema 
naprijed, pa nekadašnji čovjek padne u vreću u kojoj ga 
onda odvuku.
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Ali vrhunsko postignuće stvarne komedije neke 
smrtonosne bolesti sažela je jedna liječnica u privatnoj 
ordinaciji. Telefonski sam razgovarao s njom dok je 
razgovoru nazočila slušna svjedokinja. Htio sam da mi 
gospođa doktorica potvrdi da sam mjesecima ležao po 
bolnicama, iako je samo jedna bolnica ispravno doku-
mentirala moju prisutnost u kontekstu zdravstvenog osi-
guranja. Zamolio sam gospođu doktoricu da mi potvrdi 
da nisam ludovao po kući, nego patio na najvišoj razini. 
Naravno da mi nije potvrdila ništa — svi se oni smrtno 
boje zapetljati se u mreže birokracije — ali poklonila mi 
je anegdotu posljednje trećine moga života. Stanje stvari 
koje je trebalo utvrditi za zdravstveno osiguranje, a koje 
sam opisivao telefonski, bilo je naime birokratski toliko 
zapetljano da je liječnica prilikom slušanja u uho svjedo-
kinje povjerljivo prošaptala ozbiljno mišljeni medicinski 
nalaz: „Pa on halucinira.”

U bolesti iskusiš sam sebe u nefunkcionirajućem 
stanju, zanimljivo iskustvo: kako ćeš preživjeti ako ne 
funkcioniraš? A u našem dijelu svijeta u bolesti upoznaš 
i takozvani zdravstveni sustav. Kod bolesti kakve sam ja 
imao ključno je da takozvani zdravstveni sustav funkci-
onira. U Americi bi me jednostavno bacili na smetlište. 
Naš veličanstveni zdravstveni sustav ipak ima nevje-
rojatnu sklonost kvarovima i u brojnim se slučajevima 
sastoji od međusobnih nesporazuma njegovih sudioni-
ka. Primjerice, rutine: rutine su s jedne strane nužne, 
a s druge strane prikrivaju i omogućuju nevjerojatan 
manjak empatije. Debela sestra Doris lajala je na mene: 

„Ak vam neš ne paše, ostavit ću vas tak kak jeste!”
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Lijep je bio i susret s jednim od onih mladih liječnika 
koji nam daju povoda za onu staromodno-konzervativ-
nu, upravo natražnjačku riječ „šmrkavac”. Jedan takav 
stajao je pred mojim krevetom i kriještao na mene pre-
koravajući me: „Čujte, ovo tu vam je akutna gerijatrija. 
To je samo za starčeke i kraj života. Vi tu opće ne spa-
date, i akʼ za tjedan dana ne pokažete jasno poboljšanje, 
onda bum vas izbacil van, odnosno, moram vas poslati 
doma. Imate li doma štenge kad se penjete u stan?” — 

„Naravno,” rekao sam (ne mogu reći da sam odgovorio 
jer mi je glas postao tako tih), „naravno, gospodine viši 
medicinski savjetniče. Oprostit ćete mi, bilo je naime 
ovako: sjedio sam na klupi u Gradskom parku na svje-
žem ljetnom povjetarcu, onamo su me dovezli ljubazni 
hitnjaci, u vozilu hitne pomoći, i s užitkom sam pro
učavao letke Bečkoga zdravstvenog saveza. Nakon duga 
razmatranja, poštovani gospodine medicinski savjetniče, 
odlučio sam se za vaš établissement usred samog srca 
Beča, i zato što u mojim godinama moj boravak na akut-
noj gerijatriji možda neće osobito dugo trajati.” — „Je,” 
rekao je viši medicinski savjetnik, „znam da si niste 
sami to izabrali. Al’ nisam ni ja.”

Priča je u suštini sasvim istinita. Dramaturški sam je 
malo uredio. Ne kažem ja ništa, ali na putovima i stran-
puticama teške bolesti srećeš i antipode gore opisana 
liječnika, i to u dva oblika: srećeš znalca i, doktoricu, 
poznavateljicu, koji savršeno dovršavaju svoj posao, a 
ne pacijenta. Ti liječnici rade brzo, a opet krajnje sa-
vjesno, a onda postoje i oni džentlmeni liječnici. Usred 
gospode liječnika ponekad se pojavi i dama. To su znalci 
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koji ne samo da su u svom pozivu pragmatični, nego 
gaje nesentimentalnu bliskost prema pacijentima. Imaju 
izražen smisao za vrijednost pomoći koju pružaju, ali i 
za stanje koje muči bolesnika. Upozoravam sve friško 
dovezene: po mome su iskustvu ti liječnici koji tom 
pogonu daju ljudskost upravo pojava, naime, iznimna 
pojava. Nitko ne može računati s tim da će se oni poja-
viti. A ako se pojave, zahvalite časnoj sestri ili brzo prije 
posljednje pomasti još kod bolničkog svećenika.

Bolnica je prije svega dobra za liječnike i izlazi im 
u susret. Raditi je teško, bolje je igrati tenis — malo 
ćaskanja u sobi za sestre, razmjena mišljenja s prima-
rijusom, žemlja iz kantine. Jedino što brojnim liječnici-
ma u bolnici smeta jesu pacijenti: posao je naime težak, 
a ti ljudi, privilegirani svojom bolešću, samo leže u zoni 
udobnosti i njeguju ih izvrsno obrazovane medicinske 
sestre. Postoji jedan kabaretist koji će preživjeti zahtjev-
nu borbu s konkurencijom u industriji zabave, a ako i 
ne preživi, nema veze — čovjek je naime — nadam 
se uza svoje zanimanje — i liječnik. Na pozornici čita 

„zapisnike iz ambulante” koje je donio s posla kako bi 
konačno dokazao kakvi su pacijenti idioti. Na primjer, 
jedan takav idiot liječnicima napismeno povjerava slje-
deće: „Prije tri dana progutao sam kocku leda i dosad 
još nije izišla van.”

Pa neka su zapisi i lažni. U svakom slučaju daju dojam 
o jednoj od kršćanskih poruka, da smo naime naspram 
velikoga Boga mi „siromašni duhom” blaženi, dakle 
upravo mi koje na kabaretskoj pozornici liječnik izlaže 
kao preglupe. Ipak čak i na hitnoj imamo poklon-bon 
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za nebesko kraljevstvo. „Blaženi oni koji pate.” Takvu 
priznanicu nemaju čak ni austrijski kabaretisti!

Inače, i ja sam kopirao jedan čin kabareta iz stvarno-
sti. Rado bih to odigrao s Monikom Weinzettl. Ona bi 
glumila sestru Babsi, ja doktora Ronalda Hatzenfelda. 
Oboje stojimo pred novim ultrazvučnim uređajem, iziš
lim ispod čekića. Doktor Hatzenfeld baca se na posao: 

„Kaj je sad pak to? Kaj, zakaj neće? Mislim, tu fakat neš 
ne štima. Bum to sad još jenom okrenul.” Sestra Babsi 
pjeva: „Još jenom, još jenom” — Hatzenfeld: „E, neko 
je ziher… Nema slike. Mis’im, drukčije ni nemremo to.” 
Sestra Babsi: „Je, al tak isto nejde.” Ona uzima stvari 
u svoje ruke — nekoliko pokreta rukom i uređaj zado-
voljno bruji. Hatzenfeld je nezadovoljan: „Kaj mi to nisi 
odmah tak rekla, Babsi!”

Jedan moj prijatelj i kritičar je u Oberösterreichische 
Nachrichten postavio pitanje jesam li ja već sasvim 
šenuo jer sam ministra zdravstva Anschobera nazvao 
nesposobnjakovićem sezone. Zloban kakav jesam, 
Anschobera sam nazvao „burnoutom na dvjema noga-
ma” — i to prije prekida njegova blagotvornog djelo-
vanja u ministarstvu. Na osnovi svoga višemjesečnog 
boravka u bolnici imao sam ekspertizu u tom području 
kao specijalist za slomove, a nikada nisam ni prihvaćao 
poslove koji su mi fizički previše naporni. Specifičnu 
patologiju planiranja karijere u ovo naše kasno doba 
nazivam „anšoberizmom”: od anšoberizma pati onaj 
tko pohlepno poseže za poslom za koji mu nedostaju 
fizičke predispozicije. Anšoberizam se često javlja jer 
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nudi jedinstven izlaz, naime, kad postane škakljivo, 
bijeg u bolest.

Anschoberov popovski ton bio mi je oduran, ta nje-
gova retorika objave loših vijesti. Bila je veličanstveno 
komplementarna besramnosti saveznoga kancelara 
Kurza koji je jednoga dana osobno dao poručiti pan-
demiji da ona više ne postoji. No to su besmislene 
ocjene simpatičnosti, dobar čovjek iz zdravstvene skrbi, 
Anschober, nekadašnji ministar, sada evo piše knjige u 
kojima navodno čak priznaje pogreške. Glavno da je 
stigao onamo gdje političari njegove vrste imaju stalno 
mjesto: u Kronen Zeitung, s kolumnom koja se gubi u 
kaosu slova — kao nekoć i on u politici. Moglo bi se 
čak govoriti o rasutoj gomili slova, jer rasuta gomila u 
građevini označava umjetno nasipanje troske ili jalova 
drobljenog kamenja. 

Moj osobno-politički problem bio je nešto drugo: 
zaglavio sam u domu za njegu Beč-Meidling, a ondje 
se odigralo jedno čudo: jednog dana nije bilo korone, 
takvo što ondje uopće ne postoji, nije ni čitavih tjedana 
prije toga — nikakva korona, ništa, apsolutno ništa. Ali 
eto, odjednom se, iznenada, pojavila posebna postrojba 
junaka svakodnevice s kapama za kupanje i plastičnim 
pregačama. Naposljetku su nas zajedno s našim kreveti-
ma izgurali iz soba, a trupa za dezinfekciju bučala je po 
sobama. Zdravstvena politika bila je ostavila dovoljno 
vremena da virus uspješno zarazi što veći broj ljudi, o 
čemu su nas naravno informirali junaci svakodnevice, a 
uprava doma („uprava doma!”) uopće nije. 
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Naša sudbina trebala je ostati njihovom tajnom. 
Uprava doma nam i tako svima pokazuje kojim putom 
ići. Da nije bilo socijalnog radnika gospodina Karla 
Wolfa, stručna i nesentimentalno solidarna čovjeka, 
mogli su metaforički zid u koji smo cijelo vrijeme udara-
li spustiti u grob. Ili bolje iz kamena isklesati nadgrobni 
spomenik. Znam, mnoge moje kolegice i kolege bili su 
dementni, ali (još) ne svi i ne svi sasvim. Iz kreveta već 
polako shvatiš što se događa, potiho se raširi glas o tome, 
a onih nekoliko upućenih stvaraju i aluzije: korona — 
čitave bolničke sobe slali su u Liesing*. 

Najgora je bila zabrana posjeta. Dobri čovjek 
Anschober naravno nema pojma što učiniti kada izo-
lacija teško bolesnih i fizički nepokretnih prijeđe u 
mentalnu patnju. Ni pomisao na to, nikakva ideja kako 
relativizirati apsolutizam virusa. Upravo suprotno, na to 
su se pozivali: budući da je virus prisutan, sve drugo što 
bi još moglo biti unutra mora van. Čak i fizioterapeuti 
su morali ostati vani tijekom mnogih tjedana, zbog čega 
sam imao privilegij tjednima poslije ponovno iznova 
učiti sve što sam već ponovno bio u stanju napraviti.

Liječnica na odjelu bila je ljubazna žena. No odmah bi 
postala zločesta u prisutnosti glavne sestre na odjelu jer 
je morala pokazati koja je žena šef na trećem katu i ima 
glavnu riječ. Liječnicu mi je uvijek bilo teško razumjeti, 
govorila je, mislim, rumunjski s njemačkim riječima i na 
moje kukanje o usamljenosti, o zabrani posjeta čitavome 
svijetu u moju malenu sobu, rekla: „Već sam vam rekla: 

*  Dio Beča u kojemu je i jedno od gradskih groblja (op. prev.)
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To je vaš problem. Morate se s time pomiriti.” Zaštitna 
maska pojačavala je nerazumljivost njezinih objašnje-
nja koja su postala jasnima samo u mučnim detaljima. 
Glavna sestra na odjelu bila je zadovoljna.

Jasno je meni: ne postaje se ministrom unutarnjih 
poslova ili ministrom zdravstva zbog stalnih kriza. 
Ministar unutarnjih poslova mora se mučiti s imigranti-
ma, jedan Zeleni posvetio se čovječnosti i želi ući u po-
vijest kao njezin prvi profiter. Htjeli su samo dodjeljivati 
odličja i poslije piti čašu pjenušca. Ali odjednom sjediš 
usred krize kojom se ne da upravljati. Onda ti ostaje 
samo pjenušac i čekanje na to da te angažira Krone. 
Zeleni, eto, ima dobro srce i iskoristio ga je u politici 
tako što je stvorio odskočnu dasku koja će austrijske 
desne radikale odbaciti na klupu za članove vlade. 

Treba razlikovati medicinu kao sustav znanja od 
liječničke prakse. Medicina je vrlo velik sustav u kojem 
se u prvom redu znanost koristi prilikama i uspostavlja 
ograničenja. Sustav općenito govoreći ne predstavlja 
ono loše. Polemični su idioti oni koji oštro kritiziraju 
sustav kao takav kako bi vlastite istomišljenike i sebe 
same prikazali kao eksponente individualne slobode u 
borbi protiv nekog sustava. Sustav je sklop razlučenih 
pojedinačnih komponenti koje zajedno postižu ciljano 
djelovanje, ali to im ne uspijeva uvijek. Postoji složenost 
sustava, postoje previsoka i preniska složenost. One 
se sukobljavaju i često ne daju povoljno zajedničko 
djelovanje.

Jedina mogućnost djelomičnog ovladavanja kompleks
nim problemima poput teških bolesti jest zdravstveni 
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sustav. Slično vrijedi i za patologiju u politici. I poli-
tika mora biti sustavna i ne smije reagirati amo i tamo 
i lijevo i desno, inače će izgubiti na supstanciji ondje 
gdje već djeluju dobre sile. Ako se i ja kao onaj koji pati 
posvetim sustavu koji ne funkcionira, ne mogu poreći 
da sam preživio taj pakao, to podzemlje bez Orfeja. 
Jednom je tako jedna liječnica ušla u četverokrevetnu 
sobu smrtnih muškaraca koji nisu imali drugog posla 
osim proizvodnje vlastitih ostataka. Ta je liječnica bila 
nešto dotad vanjsko, odnosno, dotad nas još nijednom 
nije bila posjetila. Mene je pitala: „I, kako smo?” A ja 
sam isprazno, dakle bez nekoga posebnog naglaska, 
odgovorio: „U skladu s okolnostima!” Onda je zakriješ
tala: „To nije nikakav odgovor. Ne znam ja kakve su 
vaše okolnosti.”

Tko uopće ima odgovor na to, ali njoj bi bilo dovoljno 
da se malo ogledala uokolo i okolnosti bi joj odmah bile 
postale jasne. Heh, sustav — bila bi glupost očekivati od 
njega da glatko funkcionira. Ja sam protiv idealiziranja 
mogućih rješenja problema koji dugo bujaju. Osim toga, 
po mojem iskustvu kompleksne stvari uopće i funkcio-
niraju samo kroz kvarove. Nekadašnji značajni filolog i 
kritičar Walter Jens rekao je: „Na putu u provaliju kvar 
nam može spasiti život.” Nikada neće postojati kultura u 
kojoj su problemi jednostavni, u kojoj je samo potrebno 
dotaknuti se problema i on je već riješen. Zato i imamo 
religiju, jer se proturječja razjašnjavaju s one strane i 
možemo moliti Boga zajedno s anđelima a da se pritom 
ne moramo bojati i najmanjega kvara.
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No ponekad na Zemlji tek kvarovi spašavaju bolesne. 
Nadajmo se kvarovima! To je ono što je bilo neobično 
u mojoj sudbini: liječnici su me spasili, iskazivat ću po-
štovanje njima i njihovu staležu. Ali moje se izbavljenje 
dogodilo tek nakon što su me drugi liječnici usosili. 
Izabrao sam — tada sam već bio na slobodi — privatnog 
liječnika po svome izboru, a on je za 150 eura previdio 
vodu u mojim plućima. Jedna liječnica koju pokriva 
zdravstveno osiguranje (koju otad uvijek biram) odmah 
me i bez milosti poslala u bolnicu. Ali najgora je bila 
malograđanska mlada žena koja me pregledala kostimi-
rana kao liječnica na hitnom prijamu. Pupčana se kila 
mogla vidjeti golim okom, ali ona je nije ni pogledala. 
Moj je trbuh, kada ga je liječnica opipala, bio nevid-
ljivo sakriven pod puloverom. Toliko neznanja graniči 
s pakošću, ta vrijedi ono staro pravilo formulirano za 
analfabete u toj branši: prije dijagnoze pregledati cijelog 
pacijenta!

Ta liječnica, meni nepoznata žena, koštala me nekoli-
ko mjeseci moga života. No to je pogrešno ili samo na-
pola točno razmišljanje. Ta šteta jest život, on se sastoji 
i od zabluda i napada koje drugi, ili koje okolnosti, po-
kušavaju na meni. Imidž liječnika ne može se unovčiti. 
Oni bi trebali rješavati sve zdravstvene probleme, a ljudi 
se onda čude štetama koje i liječnici i liječnice nanose. 
Imaju previše moći, previše one prave i one koja im je 
naizgled dostupna. Prije nego što dođe sudnji dan, još 
nas čeka neki liječnik s nalazom. Da, znam, mogu to i 
eksplicitno izgovoriti: postoji sumnja, ali nema dokaza 
da se moja iskustva iz bolničkog pakla mogu općenito 
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primijeniti. No dovoljno je da se meni to sve dogodilo 
tako i nikako drukčije, kao zbroj pojedinačnih događaja. 
Dosta je. 

 Naravno, postoji dio liječnika koje je poziv sam iza-
brao, ima mnogo onih koji pomažu iz razuma i strasti. 
Oni ne mogu ništa za to što sam ja takve ljude doživio 
samo kao iznimke. Bilo bi podmuklo njih publicistički 
napadati s leđa. S druge strane neodgovorno je izbjega-
vati tezu da oni nisu taj ključni faktor u zdravstvenom 
sustavu — dovezeni pacijenti ili oni koji će to tek postati 
to bi trebali točno znati kako bi mogli biti oprezni.

Ja se molim dragom Bogu da postoje sasvim drukčiji 
domovi za njegu od onoga u koji su mene smjestili kako 
bih čekao svoju posljednju operaciju — oni u kojima 
ima boravka na otvorenome i svježeg zraka. O tome se u 
betonskom bunkeru u kojem sam ja bio, adaptiranoj tra-
fostanici, moglo samo sanjati. Ali evo i ovdje ponovno 
ambivalencije: ovdje ljudi preživljavaju u dostojanstvu 
na granici svoga poniženja, ali još uvijek u dostojanstvu. 

Tko god na tome nije zahvalan, nezahvalna je hulja!
Kada sam došao u dom za njegu, dočekala me je 

pjesma iz škole Ernsta Jandla. Preko puta moje malene 
ćelije preko dvorišta neprestano je odjekivalo dozivanje: 
„Šuupak, šuupak, šuupak.” Razmišljao sam: jesam li to 
ja? I morao sam sebi odgovoriti na to pitanje: ne, prije da 
nisam. Pjesma je bila pokušaj da se čovjek na agresivan 
način i kao u zanosu izgubi u onomatopeji. Time sam 
bio oduševljen. 

No u domu za njegu imao sam i kultivirane razgovore: 
gospođa Napalek rado je sjedila u hodniku na sofi. To je 
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bilo nasuprot mojim vratima, a kada su me jednom bili 
izgurali kroz njih, pozdravila me prijateljskim „Dobar 
dan, gospodine Schuh!”. Kako sam bio ponosan: dakle, 
poznaju me i ovdje, ja sam slavan, i skromno sam upitao: 

„Gospođo Napalek, kako to da znate moje ime?”— „Pa,” 
na to će ona, „piše na vašim vratima.”

Sa sestrama u domu za njegu nisam se slagao, kako 
se to lijepo kaže. Čak su protiv mene potpisale i peticiju. 
Dok s dvojicom njegovatelja nisam bio na ratnoj nozi (što 
je dobra fraza za čovjeka koji ne može hodati), i dok mi 
je s njima bilo zabavno, sestre su me odbijale, vjerojatno 
i zato što se nisam mogao pretvarati da ta odbojnost nije 
obostrana. Stalno mi se činilo da su preopterećene, a kao 
njegovateljice bile su medicinski bespomoćne. Većina ih 
je imala stav vojničkih zapovjednika i smetalo im je što 
ja još nisam bio dovoljno dementan da bespogovorno 
slijedim njihove naredbe. Iako nisu bile Austrijanke, 
sanjale su o mirovini još intenzivnije od domaćih. No s 
peticijom su imale pravo. Razlozi za to nisu imali nika-
kve veze s mojom sklonošću kverulanciji, nego s time 
što sam ih previše opterećivao. Problem nije bio samo 
ono što su mi — zbog svoje upitne izobrazbe — tek 
teško mogle pružiti. Tražio sam i nešto što ih je premalo 
opterećivalo: najvažniji uređaj kada ste nepokretni jest 
daljinski upravljač. Laici to ne bi vjerovali, ali daljinski 
se upravljač izgubi u bolničkom krevetu kao ništa drugo. 
Bolesnik ga sam ne može zadržati na mjestu, pozove 
sestre — pravo svetogrđe. 

Da, a osim toga sam čak i ležeći još nevjerojatno 
šlampav, neprihvatljivo, za što se iskreno ispričavam 
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onim sestrama s kojima sam doživio i lijepe trenutke. 
Na primjer, sestra Elena (pravo ime poznato redakciji), 
kada je usred ljeta ušla u moju sobu, izgovorila je divan 
monolog, kakva ni Horváth ni Schnitzler ne bi mogli 
napisati: „Puf, kak je vruće. Nemrem više to izdržati… 
ta operacija. Moram opet… to sad opet kreće. Nemrem 
se sagibati, leđa… Bute vi otvorili vrata od balkona… 
Aa, pa vi ni nemrete to. Bogec jeden. Idem si prvo jednu 
kavicu spiti, vani kod vojne baze. Puf, kak je vruće, za 
čas se bum ja vrnula.”

Medicina je nevjerojatno napredovala. Međutim, 
mnogi su liječnici ostali na razini koju je ovjekovječio 
Molière. Kao pacijent koji je jedanaest mjeseci učio 
zanat tvrdim da znam u čemu se u prvom redu sastoji 
napredak medicine. Sastoji se u relativnoj mogućnosti 
kontroliranja bola. Pacijent nije više u potpunosti pre-
pušten bolovima. No ono što se može tek ograničeno 
kontrolirati komunikativni su ponori koji se otvaraju 
između medicine kao znanosti i prakse: praksa se sastoji 
od stvarnih ljudi i odvija se sa stvarnim ljudima. Ja sam 
netko tko je rob navika obrazovana građanstva. Takvu 
osobu treba moći izdržati. Jedna od sestara u domu za 
njegu prebacila je to preko usana s očitom mržnjom: 

„Kaj će vam tu tolko knjiga? Za čitanje vam je dovoljna 
jedna.”

Kod smrti je najgore što s njom nestaju i sva prikup
ljena iskustva, svi osjećaji i znanje jednoga ljudskog 
života. Tijekom života mogao sam samo koketirati sa 
smrću. Nisam je puno viđao, ali sam puno razmišljao 
o njoj. Nekako se smrt sastoji i od Goetheovih citata, 
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aforizama tugovanja. Sada razumijem više o smrti. Prije 
svega to da si je čovjek može željeti. U stanju u kojem 
sam bio, razmišljao sam, ne bez patosa: ja sam svoje uči-
nio. Mogao sam umrijeti zadovoljan. To „moje” bilo je 
čitanje „kasperla na električnoj stolici” Konrada Bayera 
za Austrijski radio. Onamo sam htio otići nakon smrti 
moje prijateljice Elfriede Gerstl, ugurati se u tu tradiciju: 
Konrade, pogledaj gore!*

Smrt je pojam određene granice. Događa se tijekom 
života i kraj je toga života. On the edge. Smrt ne pripada 
životu, a nije ni da ne pripada životu. Upravlja objema 
stvarima. Prije će biti da život pripada smrti. To ovisi o 
vitalnosti onoga o kome se radi. 

Doživljena blizina smrti pak ne znači ništa, apsolutno 
ništa za budućnost koju čovjek eventualno još ili ipak 
još ima. U tom kontekstu čovjek živi dalje kao da se ni-
šta nije dogodilo. Život je naime u temelju nešto sasvim 
drugo. Kako bi to čovjek trebao živjeti — „kao onaj 
tko očekuje smrt?”. Kada je umro moj otac, u bolnici 
su me pitali želim li vidjeti njegov leš. Rekao sam: Ni 
u kojem slučaju! To truplo nije moj otac! U bolnici 
sam vidio ljude kako umiru, a posebno se sjećam smrti 
jednog čovjeka koji je vrlo polako otklizao u ništavilo. 
Oko njega su sjedili liječnici. Bila je noć, a s ono malo 
bolničkog svjetla iznad smrtne postelje izgledalo je kao 
Božić. Sveta noć! Umirući je, vrlo neobično, uzviknuo 

„Mama!”. Bio je jako, jako star, i njegova mama sigurno 
više nije bila živa. Ali ona je od početka bila jedina 

*  Pjesma Elfriede Gerstl, ”konrad schau auffe” (op. prev.)
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