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Cemer, bilo tko zamislit ée tu rije¢
kao nesto $to tisti pokret.”

Platon, Kratil (419c)

* Platon, Kratil. Studentski centar Sveucilista u Zagrebu, 1976. Prijevod
Dinka Stambaka, str. 67.






STARAC DANAS

Zimski je dan,

ali nije hladno.
»Nehladno je”,

kaze danas starac

(onako kako se pogotovo mrtve
naziva neumrlima). Neumrli
su umrli, ali nisu
odustali od

Zivota,

a da nisu nastavili zivjeti.
Zivjeti, Zivjeti, Zivjeti.
Zivot stoji

uz starca, danas.

Novine ispred vrata,

Der Standard,

previse mi je ljevicarski,
rekla je zena onomad.
Novosti sada leze

na otiracu.

Starac

visSe ne ¢ita novine,

Citati, Citati, Citati.

Ne otkazuje pretplatu.



Nikada. Zbog sje¢anja,

a i iz postovanja prema

tome §to su te novine nekada
imale smisla. Njegov vid

nije ugasnuo. Ali vise

ne Cini retke vidljivima,

vi$e ih ne osvjetljava.

Dnevnik,

nepisan posljednjih godina,

ali su godisnja doba bolno navedena,
proljece, ljeto, jesen i zima,
niSta osim toga,

kao predvidanje buduénosti.
Zena mi je, kaZe on, umrla.

Ima tome godina, Bog zna
koliko. Napustila me je,

ostavila na cjedilu, misli. Njegov
moto

izvezla je na ru¢nik

koji mu kao ukras na zidu
svakodnevno progovara kroz Friedricha
Nietzschea:

,»Bolje biti lud od srece

nego lud od nesrece,

bolje i nespretno plesati

nego Sepavo hodati.” Danas
starac hvata zrak,

penjuci se uza stube

hvata zrak,

izbija mu znoj.



Njegove posljednje godine,
voda u plu¢ima,

voda u nogama,

bilo ljeto ili zima,

bilo proljece ili jesen,

do doma, gdje je kod kuce,
do stana,

jos je mogao doci,

ali danas






SRECA S PASCALOM

Blaise Pascal zivio je od 1623. do 1662. ,,Bio je”, kaze
leksikon, ,,francuski matematicar, fizicar, knjizevnik i
krS¢anski filozof™. Pascalovo djelo koje ga pokazuje kao
sve to odjednom zove se Pensées, na hrvatskome Misli,
i ne moze ni biti drukc¢ije nego da nam se u mislima
pitanje srece ¢ini kompleksnim.

Pascal je, Sto se tice srece, bio skeptik. To je i zbog
toga Sto je on, krSc¢anski filozof, jedinu trajnu srecu na
Zemlji morao usidriti u Bogu. U skladu s time misao br.
407 glasi: ,,Jedni kazu ‘Povucite se u sebe, ondje Cete
pronaci svoj mir.” A to, kaze Pascal, ,,nije istina”.

,Drugi”, nastavlja dalje, ,,kazu: ‘Idite van i trazite
srecu u razonodi.” A to nije istina: Bolesti dolaze.” Iz
toga kr$¢anski filozof izvlaci zakljucak: ,,Sreca nije ni
izvan nas ni u nama; u Bogu je i jednako izvan nas kao
iunama.”

Ne moramo biti vjernici kako bismo spoznali prob-
lem: sreca se ne moze, kako to sugeriraju znanosti o
sreci, zadrzati u nama samima. Ali nemamo srece ni
izvan sebe. Oboje, s jedne strane sre¢a usredotocenosti,
a s druge strane sreca razonode — oboje je previse jed-
nostrano. Covijek itekako moze imati nesto sreée u sebi,
treba uci u sebe — i ondje ¢e je naci.
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Ali ikada je okrenuta prema izvanjskome, pa bilo to i
u razonodi, sreca je velikodusna. Sto je onda to¢no, ako
je oboje to¢no? Za krsc¢anskog filozofa Bog ima zadnju
rije¢. — Transcendencija je ta onostranost u kojoj se
moze trajno pohraniti ograni¢enost opre¢nih koncepcija
srece.

Onaj tko ne vjeruje u Boga zapet ¢e nad proturjec-
nosti: sabranost ne pruza ono Sto obec¢ava, a kamoli
razonoda. No s druge strane obje imaju svojih predno-
sti. Sretan trenutak moZe se pronaci i u razonodi i u
meditaciji. A moderan ¢ovjek, kojega Pascal jo$ uopce
nije poznavao, nervozno se koleba izmedu toga dvoga:
izmedu samorefleksije i zamisljenosti, izmedu sabrano-
sti i razonode, izmedu nutrine i izvanjskosti.

To ljudi ¢ak i glume jedni drugima, na primjer u kaza-
liStu bogobojaznosti na Katedralnom trgu u Salzburgu,
gdje smrt Svatkovica” napokon oslobada njegovih razo-
noda. To je kr§¢anski: obezvrjedivanje uzitaka. To obez-
vrjedivanje jest zabluda, nesporazum conditio humana,
ugovora u kojima se covjek vrti i okrece, i ni ovako
ni onako ne nalazi spas. Jedna strana postojanja koju
smatramo da smo pronasli obezvrjedivanjem one druge
u sluc¢aju obezvrijedene razonode nudi veliku prednost:
to obezvrjedivanje poziva na licemjerje kojemu moramo
biti odani ako Zelimo umiriti griznju savjesti sigurno
i bez posljedica, ali na spektakularan nacin. Pritom
onaj ,,Svatkovi¢” u Salzburgu nije on sam, nije neki
proizvoljni Bilotko, nego bogatas, $to je dramaturski

* Djelo Huga von Hofmannsthala, Jedermann, 1911. (op. prev.)
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znakovito jer samo bogata$§ uziva u tolikim razonoda-
ma da se isplati toboze mu predbacivati zbog njih. U
Salzburgu su bogati ipak vrlo dobrodosli u publici, a
na pozornici se onda pokazuje da su i bogati ipak samo
ljudi. Kriticar Alfred Polgar rekao je da je pri jednoj
izvedbi Svatkovica naprosto mogao ¢uti korake kojima
se jedan od kapitalistickih Svatkovic¢a ,,povlacio u sebe”.

Ja pripadam onima koji Svatkoviéa rado gledaju kao
komediju licemjerja, kao neku vrstu moralnoga kaba-
reta. Navodno tragi¢ni momenti nazalost me ne diraju.
U nasoj kulturi spas bogatih nije bas nesto $to lezi na
srcu velikom dijelu drustva. Iscrpljena vecéina bogate io-
nako smatra spaSenima. Ja se staromodno drzim Biblije:

,,Lakse ¢e deva proci kroz usicu igle nego bogatas uci u
kraljevstvo Bozje.” Crkva je ucinila mnogo kako se to
ne bi moralo uzimati ba§ tako doslovno, a svi bogatasi
koji su dosli na Salzburske ljetne igre takoder su bez
problema prosli kroz iglene usi.

Previse usmjerenim na ciljnu skupinu i teoloski sum-
njivim smatram ono kada se vragu govori o vjeri: ,,Na
tvojoj strani nije toga mnogo, / Igru ve¢ si izgubio, / Bog
je u posudu ubacio / Zivotnu svoju Zrtvu i muéenicke
patnje / I krivnju Svatkovi¢a / Unaprijed platio u vjecno-
sti.” To, za ime Bozje, nije nikakva pobozna nada, nego
bjanko &ek za oprotenje svih grijeha. Cek se ispostavlja
na Katedralnom trgu, i svjedo¢i i o tome da je Luther
bio neizbjezan u Kr$¢anstvu.

Treba biti spreman na smrt u svakom trenu kako
ne bismo prevrsili mjeru. Pascal je to znao jos i prije
Hofmannsthala. ,,Buduéi da ljudi”, kaze Pascal, ,,nisu
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mogli otkriti lijek protiv smrti, jada, neznanja, dosjetili
su se ne misliti na to kako bi mogli biti sretni. To je
sve Sto su mogli smisliti kako bi se mogli utjesiti nad
tolikim zlom.”

Pascalova borba protiv uzitaka argumentirana je kao
dvosjekli mag, s jedne strane u stilu Katedralnog trga:
uzitak, kaze on, koji ¢ovjek vidi kao svoje najvece do-
bro, njegovo je najvece zlo jer ga vise od iCega drugoga
sprje¢ava od trazenja pravog lijeka za njegovo zlo. No,
s druge je strane i dokaz ljudske veli¢ine ,,jer se Covjek
pri svemu osjeca nelagodno i trazi si mnostvo aktivnosti
zato Sto ima predodzbu srece koju je izgubio”.

To je izvodenje potrage za sre¢om iz gubitka.
Zemaljska sreca sastoji se u ¢eznji za odredenim sta-
njem, za domovinom u kojoj su ljudi bili cjelina, dakle,
nisu bili podijeljeni na nutrinu i izvanjskost. Budu¢i da
su jednom bili sretni, u Bozjem krilu, u raju, ne zele ni-
kada prestati biti sretni. Sreca je sjec¢anje, jedno vjecno
bilo-jednom.

Ljudsko postojanje upalo je u zamku. Koliko god mi
bili svjesni svoje beznadnosti, neCemo prestati pokusa-
vati ponistiti uzaludnost svoga postojanja: ,,Ceznemo za
istinom, a u sebi nalazimo samo neizvjesnost. Tezimo
srec¢i, a nalazimo samo jad i smrt. Nismo sposobni
ne ¢eznuti za istinom i sreCom, a nismo sposobni za
izvjesnost i srecu. Ta Zudnja ostala je u nama kako bi
nas kaznila te kako bismo mogli osjetiti s kojeg smo se
mjesta spustili.”

Izvodenje potrage za sreCom iz gubitka (dakle, iz
proslosti, a ne iz buduénosti) ostaje zivo, da, ono muci,
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ali mozda ipak i motivira: budu¢i da smo nekada bili
sretni, pa bilo to i u raju, ne zelimo nikada prestati biti
sretni. Vjerni smo sre¢i — u vjeri da smo je jedno¢ ima-
li. Mogli bismo to i pustiti ili pore¢i ili se odreci toga da
smo sretnici. Za to ne moramo nuzno dijeliti zaklju¢ak
o Bogu s Pascalom.

Misliti o istinskoj sreci kao o sjecanju i o ostatku
zivota kao pri¢i o propadanju moze se i bezbozno. U
dvadesetom je stolje¢u Ernst Bloch zavrSio svoje djelo
Princip nada poznatim, Cesto citiranim citatom koji
spaja ¢eznju za prosloscéu s ispunjenjem u buduénosti.
,Korijen povijesti”, piSe Bloch, ,,jest Covjek koji radi,
stvara, mijenja i nadmasuje danosti. Ako je pojmio sam
sebe 1 utemeljio ono svoje bez odricanja i otudenja u
pravoj demokraciji, tada u svijetu nastaje nesto Sto se
svima Cini kao djetinjstvo i gdje jo$ nitko nije bio: dom.”

Kod Blocha problem trajne srece, koju je Pascal vezao
za Boga, uzima humanisti¢ki zaokret. Covjek je kova¢
svoje srece, ali sre¢a takoder ne postoji, no postojala je,
makar i samo kao privid u djetinjstvu.
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KLINIKA KOJA NIJE
POD PALMAMA®
Povijest bolesti

Imam dobru vijest iz internetskog leksikona. Ondje pise:
,»0d 2020. godine Schuh zbog bolesti provodi mnogo
vremena u bolnicama kao ‘osoba kojoj je potrebna traj-
nija njega’”. To je dobra, vrlo dobra vijest, jer nije tocna.
Nakon jedanaest mjeseci, ¢ini mi se u svibnju 2021. go-
dine, napustio sam karijeru pacijenta na neko vrijeme.
Prvo sam intenzivno bio u bolnici, zatim — ¢ekajuci
operaciju leda — u domu za nepokretne i nemoc¢ne 0so-
be, kako bih konacno otiSao u posjet dvjema bolnicama.
Naravno, nezaboravan mi je taj trenutak s aurom, taj
presudni dogadaj u mome zivotu, kada me hitna nosila
na nosilima i donijela u prizemlje iza ugla.

Nisam namjeravao na to potrositi ni rije¢i niti izi-
gravati ponosnog pacijenta kojemu je potrebna njega
i koji svoju polupoznatost osnazuje povijess¢u svoje
bolesti. To se onda ipak tako dogodilo zbog toga $to
je zanimanje za jezive price kod mojih bliznjih veliko.
Voajerstvo ih oraspolozi, a nista nije vaznije od vesele

* Aluzija na njemacku televizijsku seriju o lije¢nicima, ,,Klinik unter
Palmen” (op. prev.)
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okoline. Naravno da je i do moje brbljavosti kojom odu-
vijek nadglasavam svoju usamljenost.

Osim toga, ¢injeni¢no stanje moje mozda smrtonosne
bolesti zasluzuje moju Sutnju — Sutnju do groba. Ali
Sto se viSe kreCem u tom smjeru pisSuéi, to mi jasnijim
postaje opravdanje onoga suprotnog: ne postoji nijedan
glas, ne postoji nikakav diskurs kojim suvereno uprav-
ljaju pacijentice i pacijenti. Naravno, mi smo prikovani
za krevet, zahvalni za pomoc¢ i istovremeno ovisni 0 njoj.
Mnogi od nas toliko su bolesni, da, toliko dokrajceni
da imaju drugog posla, ne, toliko drugih stvari koje
treba podnijeti, a ne stvarati publicitet. A ako se to ipak
dogodi, onda s najljubaznijim izjavama o pozrtvovnom
radu osoblja.

No dobro, upoznao sam izvrsne lijecnice i lije¢nike,
pogotovo oko pono¢i kada me hitna donijela u bolnicu
Rudolfstiftung, i ondje je zaista bio jedan lije¢nik koji
je znao operirati pupcanu kilu kroz koju je Citav stvarni
unutarnji zivot jednog ¢ovjeka nestao prema dolje. Taj
kirurg trenuta¢no ne razgovara sa mnom, mozda zato
Sto je procitao moju knjigu Smijati se i umrijeti, koja
zdravstvenom sustavu ne sluzi na Cast. Ali neCemu se
treba 1 nasmijati: kada su me premjestili s odjela in-
tenzivne njege na normalan odjel, imao sam tehnicki
napredan krevet, s brojnim elementima za rukovanje.
Na jednom je dugmetu pisalo ,,Exit”. To dugme sluzi
tome da se onoga koji na koncu umre ne mora nezgra-
pno izvuéi s kreveta, nego se njime truplo izbaci prema
naprijed, pa nekadasnji covjek padne u vre¢u u kojoj ga
onda odvuku.
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Ali vrhunsko postignuée stvarne komedije neke
smrtonosne bolesti saZela je jedna lijecnica u privatnoj
ordinaciji. Telefonski sam razgovarao s njom dok je
razgovoru nazocila slusna svjedokinja. Htio sam da mi
gospoda doktorica potvrdi da sam mjesecima lezao po
bolnicama, iako je samo jedna bolnica ispravno doku-
mentirala moju prisutnost u kontekstu zdravstvenog osi-
guranja. Zamolio sam gospodu doktoricu da mi potvrdi
da nisam ludovao po kuci, nego patio na najvisoj razini.
Naravno da mi nije potvrdila niSta — svi se oni smrtno
boje zapetljati se u mreZe birokracije — ali poklonila mi
je anegdotu posljednje trec¢ine moga Zivota. Stanje stvari
koje je trebalo utvrditi za zdravstveno osiguranje, a koje
sam opisivao telefonski, bilo je naime birokratski toliko
zapetljano da je lijecnica prilikom sluSanja u uho svjedo-
kinje povjerljivo prosaptala ozbiljno misljeni medicinski
nalaz: ,,Pa on halucinira.”

U bolesti iskusi$ sam sebe u nefunkcioniraju¢em
stanju, zanimljivo iskustvo: kako ¢e§ prezivjeti ako ne
funkcioniras? A u nasem dijelu svijeta u bolesti upozna$
i takozvani zdravstveni sustav. Kod bolesti kakve sam ja
imao klju¢no je da takozvani zdravstveni sustav funkci-
onira. U Americi bi me jednostavno bacili na smetliste.
Nas veliCanstveni zdravstveni sustav ipak ima nevje-
rojatnu sklonost kvarovima i u brojnim se slu¢ajevima
sastoji od medusobnih nesporazuma njegovih sudioni-
ka. Primjerice, rutine: rutine su s jedne strane nuZzne,
a s druge strane prikrivaju i omogucuju nevjerojatan
manjak empatije. Debela sestra Doris lajala je na mene:

,»Ak vam ne$ ne pase, ostavit ¢u vas tak kak jeste!”
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Lijep je bio i susret s jednim od onih mladih lije¢nika
koji nam daju povoda za onu staromodno-konzervativ-
nu, upravo natraznjacku rije¢ ,,Smrkavac”. Jedan takav
stajao je pred mojim krevetom i krijeStao na mene pre-
koravajuéi me: ,,Cujte, ovo tu vam je akutna gerijatrija.
To je samo za starCeke i kraj zivota. Vi tu opée ne spa-
date, i ak’ za tjedan dana ne pokazete jasno poboljsanje,
onda bum vas izbacil van, odnosno, moram vas poslati
doma. Imate li doma Stenge kad se penjete u stan?” —

,Naravno,” rekao sam (ne mogu re¢i da sam odgovorio

jer mi je glas postao tako tih), ,,naravno, gospodine visi

medicinski savjetnice. Oprostit ¢ete mi, bilo je naime

ovako: sjedio sam na klupi u Gradskom parku na svje-
zem ljetnom povjetarcu, onamo su me dovezli ljubazni

hitnjaci, u vozilu hitne pomo¢i, i s uzitkom sam pro-
ucavao letke BeCkoga zdravstvenog saveza. Nakon duga

razmatranja, poStovani gospodine medicinski savjetnice,
odlucio sam se za vas$ établissement usred samog srca

Beca, 1 zato $to u mojim godinama moj boravak na akut-
noj gerijatriji mozda nece osobito dugo trajati.” — ,,Je,”
rekao je visi medicinski savjetnik, ,,znam da si niste

sami to izabrali. Al’ nisam ni ja.”

Prica je u sustini sasvim istinita. Dramaturski sam je
malo uredio. Ne kazem ja nista, ali na putovima i stran-
puticama teSke bolesti sreces i antipode gore opisana
lije¢nika, i to u dva oblika: srece$ znalca i, doktoricu,
poznavateljicu, koji savr§eno dovrSavaju svoj posao, a
ne pacijenta. Ti lijeCnici rade brzo, a opet krajnje sa-
vjesno, a onda postoje i oni dzentlmeni lijecnici. Usred
gospode lijecnika ponekad se pojavi i dama. To su znalci
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koji ne samo da su u svom pozivu pragmati¢ni, nego
gaje nesentimentalnu bliskost prema pacijentima. Imaju
izrazen smisao za vrijednost pomoc¢i koju pruzaju, ali i
za stanje koje muci bolesnika. Upozoravam sve frisko
dovezene: po mome su iskustvu ti lijecnici koji tom
pogonu daju ljudskost upravo pojava, naime, iznimna
pojava. Nitko ne moze racunati s tim da ¢e se oni poja-
viti. A ako se pojave, zahvalite ¢asnoj sestri ili brzo prije
posljednje pomasti jos kod bolni¢kog sveéenika.

Bolnica je prije svega dobra za lijecnike i izlazi im
u susret. Raditi je tesko, bolje je igrati tenis — malo
¢askanja u sobi za sestre, razmjena misljenja s prima-
rijusom, zemlja iz kantine. Jedino §to brojnim lijecnici-
ma u bolnici smeta jesu pacijenti: posao je naime tezak,
a ti ljudi, privilegirani svojom boles¢u, samo leze u zoni
udobnosti i njeguju ih izvrsno obrazovane medicinske
sestre. Postoji jedan kabaretist koji ¢e prezivjeti zahtjev-
nu borbu s konkurencijom u industriji zabave, a ako i
ne prezivi, nema veze — covjek je naime — nadam
se uza svoje zanimanje — i lije¢nik. Na pozornici Cita
»zapisnike iz ambulante” koje je donio s posla kako bi
konac¢no dokazao kakvi su pacijenti idioti. Na primjer,
jedan takav idiot lijeCnicima napismeno povjerava slje-
dece: ,,Prije tri dana progutao sam kocku leda i dosad
jos§ nije izisla van.”

Pa neka su zapisi i lazni. U svakom slu¢aju daju dojam
o0 jednoj od krs¢anskih poruka, da smo naime naspram
velikoga Boga mi ,,siromas$ni duhom” blazeni, dakle
upravo mi koje na kabaretskoj pozornici lijecnik izlaze
kao preglupe. Ipak ¢ak i na hitnoj imamo poklon-bon
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za nebesko kraljevstvo. ,,Blazeni oni koji pate.” Takvu
priznanicu nemaju ¢ak ni austrijski kabaretisti!

Inace, i ja sam kopirao jedan ¢in kabareta iz stvarno-
sti. Rado bih to odigrao s Monikom Weinzettl. Ona bi
glumila sestru Babsi, ja doktora Ronalda Hatzenfelda.
Oboje stojimo pred novim ultrazvuénim uredajem, izis-
lim ispod ¢ekic¢a. Doktor Hatzenfeld baca se na posao:

,,Kaj je sad pak to? Kaj, zakaj nece? Mislim, tu fakat nes
ne Stima. Bum to sad jo$§ jenom okrenul.” Sestra Babsi
pjeva: ,,Jos jenom, jos jenom” — Hatzenfeld: ,,E, neko
je ziher... Nema slike. Mis’im, druk¢ije ni nemremo to.”
Sestra Babsi: ,,Je, al tak isto nejde.” Ona uzima stvari
u svoje ruke — nekoliko pokreta rukom i uredaj zado-
voljno bruji. Hatzenfeld je nezadovoljan: ,,Kaj mi to nisi
odmah tak rekla, Babsi!”

Jedan moj prijatelj i kriticar je u Oberosterreichische
Nachrichten postavio pitanje jesam li ja ve¢ sasvim
Senuo jer sam ministra zdravstva Anschobera nazvao
nesposobnjakovicem sezone. Zloban kakav jesam,
Anschobera sam nazvao ,,burnoutom na dvjema noga-
ma” — i to prije prekida njegova blagotvornog djelo-
vanja u ministarstvu. Na osnovi svoga viSemjesecnog
boravka u bolnici imao sam ekspertizu u tom podrucju
kao specijalist za slomove, a nikada nisam ni prihvacao
poslove koji su mi fizicki previse naporni. Specifi¢nu
patologiju planiranja karijere u ovo nase kasno doba
nazivam ,,anSoberizmom”: od anSoberizma pati onaj
tko pohlepno poseze za poslom za koji mu nedostaju
fizicke predispozicije. AnSoberizam se Cesto javlja jer
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nudi jedinstven izlaz, naime, kad postane $kakljivo,
bijeg u bolest.

Anschoberov popovski ton bio mi je oduran, ta nje-
gova retorika objave losih vijesti. Bila je velicanstveno
komplementarna besramnosti saveznoga kancelara
Kurza koji je jednoga dana osobno dao poruciti pan-
demiji da ona viSe ne postoji. No to su besmislene
ocjene simpati¢nosti, dobar covjek iz zdravstvene skrbi,
Anschober, nekadasnji ministar, sada evo pise knjige u
kojima navodno ¢ak priznaje pogresSke. Glavno da je
stigao onamo gdje politi¢ari njegove vrste imaju stalno
mjesto: u Kronen Zeitung, s kolumnom koja se gubi u
kaosu slova — kao neko¢ i on u politici. Moglo bi se
cak govoriti o rasutoj gomili slova, jer rasuta gomila u
gradevini oznacava umjetno nasipanje troske ili jalova
drobljenog kamenja.

Moj osobno-politicki problem bio je neSto drugo:
zaglavio sam u domu za njegu Be¢-Meidling, a ondje
se odigralo jedno ¢udo: jednog dana nije bilo korone,
takvo $to ondje uopce ne postoji, nije ni Citavih tjedana
prije toga — nikakva korona, nista, apsolutno nista. Ali
eto, odjednom se, iznenada, pojavila posebna postrojba
junaka svakodnevice s kapama za kupanje i plasti¢nim
pregacama. Naposljetku su nas zajedno s nasim kreveti-
ma izgurali iz soba, a trupa za dezinfekciju bucala je po
sobama. Zdravstvena politika bila je ostavila dovoljno
vremena da virus uspjesno zarazi §to veci broj ljudi, o
¢emu su nas naravno informirali junaci svakodnevice, a
uprava doma (,,uprava doma!’’) uopce nije.
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Nasa sudbina trebala je ostati njihovom tajnom.
Uprava doma nam i tako svima pokazuje kojim putom
i¢i. Da nije bilo socijalnog radnika gospodina Karla
Wolfa, stru¢na i nesentimentalno solidarna Covjeka,
mogli su metaforicki zid u koji smo cijelo vrijeme udara-
li spustiti u grob. Ili bolje iz kamena isklesati nadgrobni
spomenik. Znam, mnoge moje kolegice i kolege bili su
dementni, ali (jo$) ne svi i ne svi sasvim. Iz kreveta vec¢
polako shvatis $to se dogada, potiho se rasiri glas o tome,
a onih nekoliko upucenih stvaraju i aluzije: korona —
Citave bolnicke sobe slali su u Liesing”.

Najgora je bila zabrana posjeta. Dobri Covjek
Anschober naravno nema pojma S$to uciniti kada izo-
lacija tesko bolesnih i fizi¢ki nepokretnih prijede u
mentalnu patnju. Ni pomisao na to, nikakva ideja kako
relativizirati apsolutizam virusa. Upravo suprotno, na to
su se pozivali: buduéi da je virus prisutan, sve drugo $to
bi jo§ moglo biti unutra mora van. Cak i fizioterapeuti
su morali ostati vani tijekom mnogih tjedana, zbog ¢ega
sam imao privilegij tjednima poslije ponovno iznova
uciti sve §to sam ve¢ ponovno bio u stanju napraviti.

Lijecnica na odjelu bila je ljubazna Zena. No odmah bi
postala zloCesta u prisutnosti glavne sestre na odjelu jer
je morala pokazati koja je Zena Sef na tre¢em katu i ima
glavnu rije€. Lije¢nicu mi je uvijek bilo teSko razumjeti,
govorila je, mislim, rumunjski s njemackim rije¢ima i na
moje kukanje o usamljenosti, o zabrani posjeta Citavome
svijetu u moju malenu sobu, rekla: ,,Ve¢ sam vam rekla:

* Dio Beca u kojemu je i jedno od gradskih groblja (op. prev.)
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To je vas problem. Morate se s time pomiriti.” Zastitna
maska pojacavala je nerazumljivost njezinih objasnje-
nja koja su postala jasnima samo u mucnim detaljima.
Glavna sestra na odjelu bila je zadovoljna.

Jasno je meni: ne postaje se ministrom unutarnjih
poslova ili ministrom zdravstva zbog stalnih kriza.
Ministar unutarnjih poslova mora se muciti s imigranti-
ma, jedan Zeleni posvetio se Covjecnosti i zeli uéi u po-
vijest kao njezin prvi profiter. Htjeli su samo dodjeljivati
odlicja i poslije piti ¢aSu pjenusca. Ali odjednom sjedis
usred krize kojom se ne da upravljati. Onda ti ostaje
samo pjenusac i ¢ekanje na to da te angazira Krone.
Zeleni, eto, ima dobro srce i iskoristio ga je u politici
tako $to je stvorio odskoc¢nu dasku koja ¢e austrijske
desne radikale odbaciti na klupu za clanove vlade.

Treba razlikovati medicinu kao sustav znanja od
lije¢nicke prakse. Medicina je vrlo velik sustav u kojem
se u prvom redu znanost koristi prilikama i uspostavlja
ograni¢enja. Sustav opcéenito govoreci ne predstavlja
ono lose. Polemicni su idioti oni koji ostro kritiziraju
sustav kao takav kako bi vlastite istomiSljenike i sebe
same prikazali kao eksponente individualne slobode u
borbi protiv nekog sustava. Sustav je sklop razluc¢enih
pojedinac¢nih komponenti koje zajedno postizu ciljano
djelovanje, ali to im ne uspijeva uvijek. Postoji slozenost
sustava, postoje previsoka i preniska sloZzenost. One
se sukobljavaju i Cesto ne daju povoljno zajednicko
djelovanje.

Jedina mogucénost djelomic¢nog ovladavanja kompleks-
nim problemima poput te$kih bolesti jest zdravstveni
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sustav. Sli¢no vrijedi i za patologiju u politici. I poli-
tika mora biti sustavna i ne smije reagirati amo i tamo
i lijevo 1 desno, ina¢e ¢e izgubiti na supstanciji ondje
gdje ve¢ djeluju dobre sile. Ako se 1 ja kao onaj koji pati
posvetim sustavu koji ne funkcionira, ne mogu poreci
da sam prezivio taj pakao, to podzemlje bez Orfeja.
Jednom je tako jedna lije¢nica usla u ¢etverokrevetnu
sobu smrtnih muskaraca koji nisu imali drugog posla
osim proizvodnje vlastitih ostataka. Ta je lijecnica bila
nesto dotad vanjsko, odnosno, dotad nas jo§ nijednom
nije bila posjetila. Mene je pitala: ,,I, kako smo?” A ja
sam isprazno, dakle bez nekoga posebnog naglaska,
odgovorio: ,,U skladu s okolnostima!” Onda je zakrijes-
tala: ,,To nije nikakav odgovor. Ne znam ja kakve su
vaSe okolnosti.”

Tko uopée ima odgovor na to, ali njoj bi bilo dovoljno
da se malo ogledala uokolo i okolnosti bi joj odmah bile
postale jasne. Heh, sustav — bila bi glupost o¢ekivati od
njega da glatko funkcionira. Ja sam protiv idealiziranja
mogucih rjesenja problema koji dugo bujaju. Osim toga,
po mojem iskustvu kompleksne stvari uopce i funkcio-
niraju samo kroz kvarove. Nekadasnji znacajni filolog i
kriticar Walter Jens rekao je: ,,Na putu u provaliju kvar
nam moze spasiti zivot.” Nikada nece postojati kultura u
kojoj su problemi jednostavni, u kojoj je samo potrebno
dotaknuti se problema i on je ve¢ rijeSen. Zato i imamo
religiju, jer se proturjecja razjaSnjavaju s one strane i
mozemo moliti Boga zajedno s andelima a da se pritom
ne moramo bojati i najmanjega kvara.
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No ponekad na Zemlji tek kvarovi spasavaju bolesne.
Nadajmo se kvarovima! To je ono $to je bilo neobicno
u mojoj sudbini: lijecnici su me spasili, iskazivat ¢u po-
Stovanje njima i njihovu stalezu. Ali moje se izbavljenje
dogodilo tek nakon §to su me drugi lijeCnici usosili.
Izabrao sam — tada sam ve¢ bio na slobodi — privatnog
lije¢nika po svome izboru, a on je za 150 eura previdio
vodu u mojim plu¢ima. Jedna lije¢nica koju pokriva
zdravstveno osiguranje (koju otad uvijek biram) odmah
me i bez milosti poslala u bolnicu. Ali najgora je bila
malogradanska mlada zena koja me pregledala kostimi-
rana kao lijeCnica na hitnom prijamu. Pupcana se kila
mogla vidjeti golim okom, ali ona je nije ni pogledala.
Moj je trbuh, kada ga je lije¢nica opipala, bio nevid-
ljivo sakriven pod puloverom. Toliko neznanja granici
s pakos$¢u, ta vrijedi ono staro pravilo formulirano za
analfabete u toj bransi: prije dijagnoze pregledati cijelog
pacijenta!

Ta lije¢nica, meni nepoznata Zena, kostala me nekoli-
ko mjeseci moga Zivota. No to je pogresno ili samo na-
pola to¢no razmisljanje. Ta Steta jest Zivot, on se sastoji
i od zabluda i napada koje drugi, ili koje okolnosti, po-
kuSavaju na meni. Imidz lije¢nika ne moze se unov¢iti.
Oni bi trebali rjeSavati sve zdravstvene probleme, a ljudi
se onda cude Stetama koje i lije¢nici i lijenice nanose.
Imaju previse moci, previse one prave i one koja im je
naizgled dostupna. Prije nego $to dode sudnji dan, jo$
nas ¢eka neki lijecnik s nalazom. Da, znam, mogu to i
eksplicitno izgovoriti: postoji sumnja, ali nema dokaza
da se moja iskustva iz bolnickog pakla mogu opcenito
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primijeniti. No dovoljno je da se meni to sve dogodilo
tako i nikako drukcije, kao zbroj pojedinac¢nih dogadaja.
Dosta je.

Naravno, postoji dio lijecnika koje je poziv sam iza-
brao, ima mnogo onih koji pomazu iz razuma i strasti.
Oni ne mogu nista za to $to sam ja takve ljude doZivio
samo kao iznimke. Bilo bi podmuklo njih publicistic¢ki
napadati s leda. S druge strane neodgovorno je izbjega-
vati tezu da oni nisu taj kljuéni faktor u zdravstvenom
sustavu — dovezeni pacijenti ili oni koji ¢e to tek postati
to bi trebali to¢no znati kako bi mogli biti oprezni.

Ja se molim dragom Bogu da postoje sasvim drukc¢iji
domovi za njegu od onoga u koji su mene smjestili kako
bih ¢ekao svoju posljednju operaciju — oni u kojima
ima boravka na otvorenome i svjezeg zraka. O tome se u
betonskom bunkeru u kojem sam ja bio, adaptiranoj tra-
fostanici, moglo samo sanjati. Ali evo i ovdje ponovno
ambivalencije: ovdje ljudi prezivljavaju u dostojanstvu
na granici svoga ponizenja, ali jo$ uvijek u dostojanstvu.

Tko god na tome nije zahvalan, nezahvalna je hulja!

Kada sam do$ao u dom za njegu, docekala me je
pjesma iz skole Ernsta Jandla. Preko puta moje malene
¢elije preko dvorista neprestano je odjekivalo dozivanje:

,.Suupak, $uupak, Suupak.” Razmisljao sam: jesam li to
ja? I morao sam sebi odgovoriti na to pitanje: ne, prije da
nisam. Pjesma je bila pokusaj da se ¢ovjek na agresivan
nacin i kao u zanosu izgubi u onomatopeji. Time sam
bio odusevljen.

No u domu za njegu imao sam i kultivirane razgovore:
gospoda Napalek rado je sjedila u hodniku na sofi. To je
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bilo nasuprot mojim vratima, a kada su me jednom bili
izgurali kroz njih, pozdravila me prijateljskim ,,Dobar
dan, gospodine Schuh!”, Kako sam bio ponosan: dakle,
poznaju me i ovdje, ja sam slavan, i skromno sam upitao:
,Gospodo Napalek, kako to da znate moje ime?”— ,,Pa,”
na to ¢e ona, ,,piSe na vasim vratima.”

Sa sestrama u domu za njegu nisam se slagao, kako
se to lijepo kaze. Cak su protiv mene potpisale i peticiju.
Dok s dvojicom njegovatelja nisam bio na ratnoj nozi (§to
je dobra fraza za ¢ovjeka koji ne moze hodati), i dok mi
je s njima bilo zabavno, sestre su me odbijale, vjerojatno
1 zato §to se nisam mogao pretvarati da ta odbojnost nije
obostrana. Stalno mi se ¢inilo da su preopterecene, a kao
njegovateljice bile su medicinski bespomoc¢ne. Vecina ih
je imala stav vojnickih zapovjednika i smetalo im je $to
ja jo§ nisam bio dovoljno dementan da bespogovorno
slijedim njihove naredbe. lako nisu bile Austrijanke,
sanjale su o mirovini jo§ intenzivnije od domacih. No s
peticijom su imale pravo. Razlozi za to nisu imali nika-
kve veze s mojom sklonos¢u kverulanciji, nego s time
Sto sam ih previSe opterec¢ivao. Problem nije bio samo
ono §to su mi — zbog svoje upitne izobrazbe — tek
tesSko mogle pruziti. Trazio sam i nesSto Sto ih je premalo
opterecivalo: najvazniji uredaj kada ste nepokretni jest
daljinski upravljac. Laici to ne bi vjerovali, ali daljinski
se upravljac izgubi u bolni¢kom krevetu kao nista drugo.
Bolesnik ga sam ne moze zadrzati na mjestu, pozove
sestre — pravo svetogrde.

Da, a osim toga sam cak i leze¢i jo§ nevjerojatno
Slampav, neprihvatljivo, za §to se iskreno ispricavam
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onim sestrama s kojima sam dozivio 1 lijepe trenutke.
Na primjer, sestra Elena (pravo ime poznato redakciji),
kada je usred ljeta usla u moju sobu, izgovorila je divan
monolog, kakva ni Horvath ni Schnitzler ne bi mogli
napisati: ,,Puf, kak je vruc¢e. Nemrem viSe to izdrzati...
ta operacija. Moram opet... to sad opet kre¢e. Nemrem
se sagibati, leda... Bute vi otvorili vrata od balkona...
Aa, pa vini nemrete to. Bogec jeden. Idem si prvo jednu
kavicu spiti, vani kod vojne baze. Puf, kak je vruce, za
¢as se bum ja vrnula.”

Medicina je nevjerojatno napredovala. Medutim,
mnogi su lijecnici ostali na razini koju je ovjekovjecio
Moli¢re. Kao pacijent koji je jedanaest mjeseci ucio
zanat tvrdim da znam u ¢emu se u prvom redu sastoji
napredak medicine. Sastoji se u relativnoj moguénosti
kontroliranja bola. Pacijent nije viSe u potpunosti pre-
pusten bolovima. No ono $to se moze tek ograni¢eno
kontrolirati komunikativni su ponori koji se otvaraju
izmedu medicine kao znanosti i prakse: praksa se sastoji
od stvarnih ljudi i odvija se sa stvarnim ljudima. Ja sam
netko tko je rob navika obrazovana gradanstva. Takvu
osobu treba mo¢i izdrzati. Jedna od sestara u domu za
njegu prebacila je to preko usana s ofitom mrznjom:

,,Kaj ¢e vam tu tolko knjiga? Za Citanje vam je dovoljna
jedna.”

Kod smrti je najgore $to s njom nestaju i sva prikup-
ljena iskustva, svi osjecaji i znanje jednoga ljudskog
zivota. Tijekom Zivota mogao sam samo koketirati sa
smréu. Nisam je puno vidao, ali sam puno razmisljao
o njoj. Nekako se smrt sastoji i od Goetheovih citata,
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aforizama tugovanja. Sada razumijem vise o smrti. Prije
svega to da si je Covjek moze Zeljeti. U stanju u kojem
sam bio, razmisljao sam, ne bez patosa: ja sam svoje uci-
nio. Mogao sam umrijeti zadovoljan. To ,,moje” bilo je
Citanje ,,kasperla na elektri¢noj stolici” Konrada Bayera
za Austrijski radio. Onamo sam htio oti¢i nakon smrti
moje prijateljice Elfriede Gerstl, ugurati se u tu tradiciju:
Konrade, pogledaj gore!”

Smrt je pojam odredene granice. Dogada se tijekom
zivota i kraj je toga Zivota. On the edge. Smrt ne pripada
zivotu, a nije ni da ne pripada Zivotu. Upravlja objema
stvarima. Prije ¢e biti da zivot pripada smrti. To ovisi o
vitalnosti onoga o kome se radi.

Dozivljena blizina smrti pak ne znaci nista, apsolutno
niSta za buduénost koju covjek eventualno jos ili ipak
jos ima. U tom kontekstu Covjek zivi dalje kao da se ni-
$ta nije dogodilo. Zivot je naime u temelju nesto sasvim
drugo. Kako bi to ¢ovjek trebao zivjeti — ,,kao onaj
tko o¢ekuje smrt?”. Kada je umro moj otac, u bolnici
su me pitali Zelim li vidjeti njegov les. Rekao sam: Ni
u kojem slucaju! To truplo nije moj otac! U bolnici
sam vidio ljude kako umiru, a posebno se sje¢am smrti
jednog Covjeka koji je vrlo polako otklizao u nistavilo.
Oko njega su sjedili lijecnici. Bila je no¢, a s ono malo
bolnickog svjetla iznad smrtne postelje izgledalo je kao
Bozi¢. Sveta no¢! Umiruéi je, vrlo neobi¢no, uzviknuo
»Mamal!”. Bio je jako, jako star, i njegova mama sigurno
viSe nije bila ziva. Ali ona je od pocetka bila jedina

* Pjesma Elfriede Gerstl, "konrad schau auffe” (op. prev.)
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