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How happy the lover,
How easy his chain.
John Dryden






1 Vrijeme je da godinu privedem kraju. Naudila
sam barem jednu novu stvar: potpuno disanje. Da uvijek
treba vise izdahnuti nego udahnuti. Jednostavno je to
upamtiti: uvijek viSe davati nego uzimati. Ovdje, pred
ulazom u bolnicu, na trenutak je zavladala neuobicajena
tiSina. Snjezne pahulje Suskaju mi u kapuljaci zimske
jakne. Nakratko zastajem na putu prema zgradi. Sljunak
mi pucketa pod cipelama. Samo na trenutak pretvaram
se da se sve ovo ne dogada. Gledam gore uz fasadu
prema odjelu koji je bio moje radno mjesto i na koji se
spremam oti¢i posljednji put kako bih pokupila svoje
stvari. A sad stojim ovdje dolje potpuno nepomicna.
Udisem i izdiSem. Potpuno disanje. Cijelog sam Zivota
astmaticarka, a nikad prije nisam cula za njega.

Iz resetke na tlu iznad podruma uzdize se miris
industrijske Cistoce i svjeze oprana rublja. Miris se
rasplinjava jednako brzo kao §to i ondje dolje nestaje
svjetla. Umorna kakva jesam, na trenutak pomislim
kako je to zapravo dobar posao: dobijes$ bijelu plahtu
i zadatak da je operes i slozis. Ali dovoljno sam stara
da znam kako pranje plahti nije nimalo jednostavno.
Prije pranja bolnicke su plahte prepune slijepljene krvi
i izmeta, a kemikalije za ¢iS¢enje toliko su jake da bi
mogle nekoga ubiti.

Osje¢am kako mi se kapuljaca polako puni snijegom.
Uskoro ¢e mi kapljice poceti curiti niz vrat. Dolje u
podrumu netko je upravo zavrsio svoju smjenu, a ja ¢u
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sad gore zauvijek okoncati svoju sluzbu. Onaj koji radi
dolje sutra ¢e se vratiti na posao, a $to ¢u ja, prvoga dana
svoje nezaposlenosti, kad mi nakon zatvaranja bolovanja
uruce otkaz? Moje atelektaze zahtijevaju da im se po-
svetim na puno radno vrijeme: steroidni sprejevi, tablete,
sredstva za opustanje gréeva i inhaliranje, neprekidno
inhaliranje. Lije¢nicke kontrole svakih Cetrnaest dana.
A sve zbog nekoliko plu¢nih alveola u kojima vise nema
zraka. Oduvijek sam patila od kratka daha, medutim,
nakon posljednjeg napadaja astme postao je nepod-
nosljivo kratkim, ¢emu je, pretpostavljam, pridonio i
dogadaj na poslu. ,,Ne moze se za sve okriviti organe”,
rekla mi je pulmologinja, i naravno da je u pravu, a ja
za ostatak krivim bolnicu. Sve dok sam na bolovanju
zakonski mi ne mogu uruciti otkaz. Medutim, on me
neizbjezno ceka, tako barem piSe u pismu kadrovske
sluzbe: Otkaz ugovora o radu uslijedit ¢e po okoncanju
bolovanja, neodgodivo. Zasad mi bolest pruza zastitu.
Dakle, nece se nista bitno promijeniti. Neko¢ su drugi
bili bolesni, a sad sam to jednostavno ja sama. Posao je
posao, ali to naravno nije istina. Kad bi posao jedno-
stavno bio posao, onda bi na primjer i slobodno vrijeme
bilo uistinu slobodno. Medutim, i slobodno vrijeme
broji se jedino ako je Covjek zaposlen. A bolest jedino
ako nakon nje uslijedi ozdravljenje. Barem sam u tom
pogledu povlastena jer jedino su sretnici medu neza-
poslenima toliko bolesni da im bolest moze zamijeniti
posao. A malobrojnim sretnicima zapravo i nije nista.



Godinama sam uvjeravala samu sebe da volim biti me-
dicinska sestra.

,»T0 ne bi bilo za mene”, Cesto sam ¢ula druge. Mnogi
ljudi govorili su mi da oni ne bi mogli raditi takav posao,
a pritom su, dakako, umjesto mogli mislili Atjeli.

»Kod kuce”, u brdskoj regiji Innergebirg, koja je kilo-
metarski od grada udaljena samo sat vremena voznje, ali
je pritom ipak odvojena planinskim masivom i tunelima,
dugo vremena uopce nisam mastala o tome da bih jed-
noga dana mogla zivjeti u gradu. Snovi o budu¢nosti
nisu bili na dnevnome redu. Plan je bio da postanem
netko i nesto, a da se pitalo moje roditelje, taj bi plan
bio ostvaren ve¢ nakon §to sam zavrsila obvezno Skolo-
vanje 1 naukovanje u autosalonu, ¢ime sam po njihovu
misljenju postala gotovim covjekom. Smatrali su da bih
trebala biti zadovoljna malim stvarima.

U cijelome Innergebirgu postojala su tri velika
poslodavca: tvornica ¢okolade Kissinger nizvodno u
Schwarzbachu, malenu zeljezni¢kom mjestascu u sjeni
planine Heukareck, u ¢ijoj se kolodvorskoj ulici u ono
vrijeme otvorila prva otuzna kebabdzinica u cijelome
kraju. Ta mi je kebabdZinica dok sam bila dijete djelova-
la poput razglednice iz velikoga stranog svijeta. U tvor-
nici Kissinger, koju su svi zvali jednostavno firma, moj
je otac bio zaposlen kao radnik cijeli svoj radni vijek.

Drugi veliki poslodavac bila je tvornica aluminija,
koja se nalazila u selu Blendt, udaljenu otprilike pola
sata voznje Zupanijskom cestom. Premda je djed Cesto s
prijezirom govorio o naSemu rodnom Hofmarku te prije
svega o grofovima kojima ,,pripada sve §to vidimo, i



jezero i Suma i dvorac i zrak koji udiSemo”, s jo$ ve¢im
omalovazavanjem govorio je o Blendtu, koji je najces-
¢e nazivao jo§ prezrivije ,,onom rupcagom iza javne
kuce”. Bilo je to zato Sto je mrzio raditi u talionici, te
je zapravo oduvijek vise Zelio biti stolar, §to, medutim,
paradoksalno nije rezultiralo time da je poslije otiSao
raditi u stolariju svojega zeta, koji je bio samouki stolar.
Cinilo se da zeta zbog toga prezire, ili da mu zavidi, no
u svakom slucaju, nesto je u drvopreradivackom pozivu
mojega oca djedu bilo bolno, ali ostalo mi je nejasno u
¢emu je tocno bio korijen te boli.

Preostao nam je tako joS§ tre¢i poslodavac, traumato-
loSka bolnica, koja je zbog blizine skijaliSta uvijek bila
dobro popunjena, a slijetanje helikoptera na njezin krov,
kako ljeti tako 1 zimi, zvukovno je obiljezilo cijelo moje
djetinjstvo. Bolnica je, oduvijek se govorilo, ,,zaposlja-
vala stotine ljudi iz cijele regije”. Zene su prije svega
prigrabile poslove priuc¢enih spremacica, njegovateljica
ili medicinskih sestara, i sve su bile vrlo uvazavane jer
ipak su radile s lijecnicima.

I tako je zanimanje medicinske sestre za mene odu-
vijek bilo viSe nego najprikladnije od svih dostupnih
mogucénosti, premda su te moguénosti bile silno ogra-
nicene. Buduéi da se na odlazak iz Innergebirga gledalo
sumnjicavo, nisam odmah imala hrabrosti razmisljati o
toj opciji. Odlazili su jedino oni s diplomama, koji su
zbog studija umisljali kako su predobri da bi se vratili.

Isprva sam ostala i postala medicinskom sestrom, a
taj je poziv zacijelo u meni zadovoljio neke sklonosti za
koje prethodno nisam ni znala da ih imam. Od djeda,
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koji je, osim svojega bijesa prema boljima i pametnja-
kovic¢ima, pokusavao spasiti svakoga zgazenog puza,
naslijedila sam privrzenost svim zivim bi¢ima koju
sam mogla iskazati kao medicinska sestra. Voljela sam
pomagati drugima kad bi plakali ili osjecali bol, zato
Sto sam znala kako i zato §to mi je bilo stalo. Kad sam
saznala za moguénost premjestaja na odjel interne me-
dicine u pokrajinskoj bolnici, isprva sam oklijevala, ali
onda sam u roku tri dana donijela odluku, prijavila se
za posao u gradu i dobila ga. Ubrzo nakon toga vise
nisam zivjela u Innergebirgu i napustila sam rodni kraj,
¢iji sam teret na prsima osjetila tek nakon §to sam otisla.

Zavoljela sam maleni grad. Voljela sam se voziti
biciklom preko mosta, s vjetrom u kosi i slusalicama
u usima, voljela sam gledati probe studenata glume i
plesnih ansambala na otvorenome, voljela sam proma-
trati odje¢u na ljudima i osluskivati zvukove glasovira
iz otvorenih prozora studentskih stanova. Voljela sam
parkove i klupe, ljubakanje zaljubljenih parova, kafice,
kréme i klubove. Zaljubila sam se, i sama ljubakala,
izlazila, upoznavala ljude koji su bili potpuno drukciji
od svih koje sam dotad poznavala: asistente rezisera,
posrednike nekretninama, ¢uvare muzeja. Buduéi da
je grad bio toliko malen, neprekidno sam posvuda na-
ilazila na prijatelje i poznanike. Osjecala sam se zivom,
udisala zivot punim pluc¢ima.

Otac nikad nije mnogo govorio o mojem izboru kari-
jere, osim §to je primijetio da bolnica pruza sigurno
radno mjesto. Cak i ako mu nije bilo jasno zasto sam se
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nakon naukovanja Zeljela i dalje $kolovati, zbog mojega
se posla barem nije morao stidjeti, a s druge strane ni
izlagati 1 pobirati aplauze, poput primjerice oca moje
Skolske prijateljice Bee, koji nije mogao odoljeti a da ne
nabija svima na nos kako je Bea postala arhitekticom.
Nije to bio znak oceve ignorancije, ve¢ vjerojatno vise
unutarnjeg zadovoljstva. Mislim da je moj otac mislio
kako sam kao zena postigla najvise Sto sam mogla.

Mozda i zato $to je cijelo moje djetinjstvo obiljezilo
propadanje tvornice, dok je njezino zatvaranje utjecalo
kako na moju mladost, tako i na o¢evo starenje. Otkako
znam za sebe, uvijek se najavljivao i oplakivao kraj
proizvodnje ¢okoladnih pereca i napolitanki te bijelih
Secernih §tapica s plavim, crvenim i zelenim spiralnim
crtama. Otkako pamtim, otac je uvijek dolazio kuéi s
posla na drugoj presi govoreci ,,sad je gotovo” ili ,,ovaj
je put stvarno gotovo”. I to je tako trajalo godinama i
desetlje¢ima, vjecno iSCekivanje kona¢noga kraja.

Cesto je govorio o tome §to ¢e sve izgubiti jednom
kad firma propadne: ugasit ¢e se sportski klub i nestat
¢e druzenja u njemu, uobicajene pijanke Cetvrtkom,
prijateljstva sa svima i svakakvima, a osobito s tvornic-
kim lije¢nikom, do kojega mu je bilo silno stalo. Razlog
tomu shvatila sam tek s godinama. Tvornicki lije¢nik
bio je lijecnik cijele naSe obitelji, koji je meni i bratu
dao prva oralna cjepiva na komadi¢ima $ecera, a bio
je 1 taj koji je svojedobno, prije viSe od trideset godina,
na lije¢nickoj potvrdi zapisao da moj brat pati samo od
obi¢ne groznice.
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Pritom nije imao tek obi¢nu groznicu, ve¢ ozbiljan
meningitis, a otac je te no¢i, kad ga je majka, koja nije
imala vozacku dozvolu, preklinjala da djecaka strpa u
auto i odveze u bolnicu, trebao nesto poduzeti. Medutim,
nije poduzeo nista.

Poslije je bilo sve vise naznaka kako bi se brat moz-
da izvukao bez posljedica da ga je otac smjesta doveo
na lijecenje. No u dijagnozi tvornickoga lijecnika, na
koju se otac neprekidno pozivao, vidio je nesto poput
oslobadajuc¢e presude, da bi s vremenom, kako je po-
stajalo sve jasnijim da se brat nikad viSe nece oporaviti,
njegova bliskost s tvornickim lije¢nikom postala jo$
mnogo vecom, Sto je po misljenju mojega decka bio
obican izgovor, skidanje ljage s imena, alibi, kako se ne
bi progovorilo o njegovoj ulozi u svemu tome.

S propadanjem tvornice izgubio bi, dakle, i tvornic-
koga lije¢nika, a nasa obitelj njegovu pozrtvovnu skrb.
Svaki put kad bi pri¢ao o tome majka i ja samo smo
se Sutke pogledavale. Kad bi otac naklapao o propasti
firme ionako mu nitko nije smio upadati u rijec.

Medutim, otac je naposljetku sam bio odgovoran za
razlaz s firmom, kad je u sklopu jedne od brojnih mjera
Stednje, u naletu egzistencijalnoga straha i pohlepe pri-
hvatio na prvi pogled primamljivu ponudu za odlazak u
prijevremenu mirovinu. Ta ponuda, koja nije bila nista
drugo doli pokusaj da se rijese preskupe radne snage,
njemu se Cinila toliko primamljivom da se na trenutak
zaboravio zapitati $to je radnik bez svojega posla i Sto
¢e biti s njim bez firme.
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U trenutku dok posljednji put kro¢im u bolnicu ne pri-
sje¢am se bez razloga upravo svojega oca. Za njega je
gubitak posla bila najgora stvar koja mu se dogodila.
Nakon umirovljenja potpuno je splasnuo. Shvatio je da
je donio pogresnu odluku. Nisu mu nedostajale samo
kolege, ve¢ 1 njegovo mjesto za drugom preSom, pa i
sam stroj, koji zamisljam kako mu je svojom parom i
klopotanjem udarao ritam svakodnevne rutine. Nekoc,
nakon §to bi doSao s posla, otac je mirisao po razlomlje-
nim vaflima i kartonu susenu na suncu. Poslije mu je
nedostajao miris proizvodnog pogona, bez kojega vise
nije bio isti.

,.Siguran posao” bilo je jedino §to je ocu ikada palo na
pamet u vezi mojega posla. Kako da mu kazem da sam
ipak uspjela ostati bez njega?

Roditelji me nikad nisu pitali zaSto sam Zeljela postati
medicinskom sestrom. Govorili su: ,,Zar ti nije bilo lije-
po u autosalonu? Ta uvijek si govorila da ti se ondje
svida.”

A pritom mi je tad bilo tek petnaest godina i samo
sam Zeljela pobjeci od Skole. Znala sam za majcine
mladenacke snove o tome kako ¢e jednoga dana biti
stjuardesa, kojih se prerano odrekla. Znala sam da je za
osamnaesti rodendan od roditelja dobila crveni koznati
kovceg, s kojim se zaputila u veliki svijet, u Bec¢, kako
bi postala stjuardesom. Medutim, tad je prekinula $ko-
lovanje jer se tijekom ljetnih praznika u rodnome kraju
zaljubila u momka iz tvornice aluminija, te se zbog te
veze, koja po svemu sude¢i nije dugo potrajala, odlucila
vratiti natrag u Hofmark. Zatim je radila sve i svasta,
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kao dekoraterka ili sobarica po skijaskim hotelima, sve
dok nekoliko godina poslije nije upoznala oca i ubrzo
zatrudnjela te rodila mene. Sve sam to znala, za snove
o stjuardesi i rane koje su joj se povremeno otvarale kad
bi rogoborila kako ni$ta nije naucila, nista nije postigla,
kako ¢ak ne zna ni voziti.

Ali meni je bilo petnaest godina, i kad su me pitali:

,,Sto te zanima?” nisam zeljela reci da zelim biti frizerka
ili odgojiteljica. Vjerojatno sam ih Zeljela i uzrujati kad
sam ispalila: ,,Auti!” ne ocekujuci da ¢e oni na to reci:

,Onda ¢es odraditi naukovanje u autosalonu.”

Tad je ve¢ bilo jasno da od mojega brata Davida
nece biti nista i da je nesposoban za Skolovanje i za
rad. Nakon meningitisa dvaput je bio na duzem lijece-
nju u bolnici, da bi odmah potom zavrsio u sanatoriju.
Nismo ni slutili da ¢e zauvijek ostati takav, mislili smo...
Zapravo, ne, ja nisam nista mislila. Samo sam gledala
kroz prozor auta i mislila kako je to privremeno rjesenje,
dok ne bude ponovno mogao sam i¢i na zahod i jesti, i
dok ne prestane raditi ¢udne stvari, neprekidno se lju-
ljati naprijed-natrag ili jednostavno vristati bez razloga,
premda se nadaleko niSta ne dogada. Ali nije prestao,
nikad viSe, samo §to mi to tad jo$ nismo znali.

Cesto sam se pitala koliko se to §to se dogodilo
Davidu odrazilo na moje roditelje. Odgovor na to nisam
pronalazila na njihovim licima, a nisam uspijevala nista
zakljuc€iti ni iz njihovih razgovora. Kad sam zapocela
naukovanje prosvjedujuci protiv svega i svakoga, otac
se znao nasaliti i pitati me imam li i ja upalu mozga, na
Sto bi majka zagrizla usne dok se ne bi potpuno naborale

15



i izoblicile. Njezino lijepo lice postupno se potiho na-
boralo. Ali morala je Sutjeti jer otac nije podnosio plac.
Da se pitalo oca, u kuéi koju su nakon rata izgradili
majcini roditelji, a za koju je djed zaradio novac u tvor-
nici aluminija, nitko nije smio plakati. Jedini koji nije
dopustio da mu se zabrani plakanje bio je djed. Mozda
je bas zato i plakao u svakoj prigodi. Plakao je kad bi
mu netko nesto darovao, plakao je pri otkrivanju spo-
menika dezerterima iz Hofmarka, a plakao je i kad nije
bilo nikoga, dok se oblacio, a ja sam ga svojim djecjim
prstima bockala u rame. Kad sam ga upitala zasto place,
oklijevao je. Tad je rekao: ,,Zato Sto si toliko lijepa.”
Nikad nisam doznala je li djed u tom trenu lagao ili je
govorio istinu, ali tad sam pocela slutiti da je 1 jedno i
drugo moguce istodobno.

Iz majke su samo jedan jedini put provalile emocije, za
vrijeme svade tijekom jednoga od mojih sve rjedih po-
sjeta, dugo nakon §to sam se preselila u grad. Zapocela
je slucajno, zbog jedne situacije u kojoj sam reagirala
malcice pretjerano razdrazljivo, na Sto se ona takoder
uzrujala, pa sam naposljetku rekla da moram krenuti jer
sam sutradan dezurna u bolnici.

»Bolnica,” izgovorila je tu rije¢ kao da ju je uhvatila
klijestima, ,,vjeCno ta tvoja bolnica. A kad misli§ Zivje-
ti, otputovati nekamo, uciniti nesto lijepo?”’ I to mi je
od svih ljudi spocitavala upravo ona, koja nikad nije
putovala, zivjela ni Cinila iSta lijepo. Ali nisam joj to
rekla, barem ne tim rije¢ima. Potom je uslijedila jedna
rije¢ na drugu, sve dok na kraju, kad sam ve¢ stajala na
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vratima, nije preko stola povikala da je za mene zeljela
nesto bolje od toga da drugima briSem straznjice i da
jednostavno ne razumije kako sam mogla dobrovoljno i
bez prisile odabrati ,,takvo §to” za poziv. Da sam se mog-
la baviti ¢ime god sam Zeljela, a mogla bih i dan-danas.
Medutim, nemam ni muZza, a kamoli djece! Pritom ne
postoji nista $to bi me sputavalo. Potom je sjela i zavalila
se u stolicu, zagledala u stol i dugo odmahivala glavom.
Bila je tjeskobna zbog moje protraéene slobode.
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2 Idem na Zetvrti kat, na internisti¢ki odjel. Pu-
nih dvanaest godina bio je to moj odjel.

Zamis$ljam kako bi bilo da ignoriram zahtjev Zene
iz kadrovske sluzbe. Da ne pokupim svoje stvari, ne
predam sluzbenu iskaznicu i ne ubacim kljuceve, kar-
tice i sve ostalo §to mi je izrecitirala svojim nazalnim,
distanciranim sluzbenickim tonom u ,,postanski sandu-
¢i¢ odjela”.

Ali sad kad sam ovdje, rijesit ¢u to, u¢i unutra, price-
kati lift ne osvrcuci se ni lijevo ni desno. Danas je nedje-
lja. Johannes gotovo nikad ne radi nedjeljna deZurstva,
nedjelje su mu rezervirane za zenu i djecu. Ni Gerlinde
takoder nije u sluzbi. Bojim se da ¢u kad odem izgubiti
prijateljstvo s Gerlinde. Prijateljstvo, koje se temelji na
¢injenici da obje sjedimo u istome ¢amcu, obje jednako
umorne, obje jednako usamljene. Ako sam u posljednje
vrijeme uopce izlazila, bili su to odlasci u kino ili resto-
ran s Gerlinde.

Gerlinde je bila Sokirana kad je saznala da me ravna-
teljica sestrinstva nakon bolovanja namjerava otpustiti.

,»Nikad ne bih pomislila da ¢e takvo $to uciniti”, poslala
mi je poruku, te potom jos jednu: ,,Mozda bi se jos dalo
razgovarati.”

Uvijek iznova ta neizvjesnost. To §to ne znam kako
¢e mi biti bez posla. Imam nesto uStedevine, dovoljno
za nekoliko mjeseci. Ali naknada za bolovanje sve je
niza $to ono dulje traje, a naknada za nezaposlene bit
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¢e jos i niza. U normalnim okolnostima sve to ne bi bilo
toliko loSe. Jednostavno bih potrazila drugi posao, ta
svatko moze pronaci nesto. Medutim, sa svojim plu¢ima
to trenutaéno ne dolazi u obzir. Cim mi prestane radni
odnos moram se iseliti iz stana za osoblje bolnice. S
obzirom na trenuta¢no stanje na trziStu, financijski si
jedva mogu priustiti najam normalnoga stana, ali ni uz
najbolju volju na svijetu nemam snage za preseljenje.

Dok stojim sama u dizalu, otopljeni snijeg kaplje mi
s jakne. Tu sam zimsku jaknu kupila prije samo nekoli-
ko tjedana. Tad sam jo§ planirala da bih mozda mogla
ponovno poceti skijati. Johannes ide na skijanje, mozda
bismo se uspjeli izvuéi na koji dan. Sad mi ta jakna vise
ne treba. | to ne samo zato §to je bavljenje sportom na
hladnome zraku za nekoga u mojem stanju nezamislivo.
Tko nema posao, nema ni slobodno vrijeme.

Zivcira me zvizdanje u pluéima. Voljela bih da mogu
biti tiho i disati necujno, a ne poput uzrujane zivotinje,
medutim, ¢im mi se diSni putovi po¢nu grciti, vise si ne
mogu pomo¢i. Ovo nije lak put i trudim se biti strpljiva
sama sa sobom. Kad izidem odavde, mo¢i ¢u doc¢i do
daha. Dizalo nije dobro mjesto za osobe s plué¢nim bo-
lestima. A tu je joS i pogled na vlastiti odraz u zrcalu.
Moja kosa ve¢ zna da sam nezaposlena, pomisljam dok
promatram lice koje mi uzvraca pogled sa zrcala dizala.

Gore provla¢im karticu kroz ¢ita¢ na ulazu i osje-
¢am djetinjasto olaksSanje kad zasvijetli zeleno svjetlo
i vrata se posljednji put otvore. Zajednicku garderobu
ispred kabina za presvlacenje zatiCem praznu. Osjecam
vonj gumenih potplata i joda. Na trenutak umisljam da
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sam nanjusila i Johannesov miris. Gledam u plavosivu
prednju stranu njegova ormaric¢a broj 410, nedaleko
od mojega. Tako je tada sve i pocelo. U ormariéu nije
imao obiteljsku fotografiju, ve¢ samo razglednicu s upe-
catljivom zutom juznoafrickom pletiljom. ,,Prekrasna
ptica”, rekla sam u prolazu. Kakva glupa recenica, ne
razmisljaj vise o tome.

Trzajem okrenem klju¢ u bravi i otvaram vrata svo-
jega ormarica. Brzo sve trpam u ruksak, ukljucujuéi i
razglednicu s pticom. Sluzbenu odoru, bijelu tuniku,
hlace, zamjensku odjecu. Stezaljke i sredstvo za dezin-
fekciju, turniket, Skare i olovke, sve odjednom dlanom
pomecem s police u utrobu ruksaka. Poslije ¢u sve to

,Juznoafricka pletilja”, odgovorio mi je Johannes tada.
Doktor objasnjava svijet medicinskoj sestri, takav je ton
proizvela njegova glazbena vilica, a tako je zapravo za-
uvijek i ostalo. Cak i kad su se stvari zakomplicirale jer
je on odjednom Zelio viSe: viSe vremena, viSe druzenja,
viSe bliskosti, viSe susreta s drugima, u sredini i ostatku
svijeta, potpuno poludjevsi u svojoj pohlepi.

Skidam sve ostale papirice, biljeske i razglednice koje
sam polijepila s unutarnje strane vrata, mamin novi broj
mobitela koji mi je poslala, Gerlindinu ,,ruku na zidu
koju mi je darovala ,,da mi bude oslonac”. Ispod njih

2

ostaju samo pravokutnici s tragovima ljepljive vrpce.
Pletilja je ve¢ negdje na dnu ruksaka.

»Poznata je po svojim umjetnickim gnijezdima”,
objasnjavao mi je onomad Johannes, poput kakva
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ornitologa. ,,Pogledaj samo kako plete svoje gnijezdo,
pravo umjetnicko djelo.”

Sto me briga za tu pticu, trebala sam pomisliti da
sam bila razumna, i reéi: ,,Ja se uopée ne razumijem
u ptice.” A da je on bio pri zdravoj pameti, priznao bi:

,»N1ja nemam pojma o gnijezdima.” Ali meni nije bilo ni
najmanje neobi¢no §to se unato¢ tomu raspri¢ao o njima.

Zapravo mi ga je Zao. Koliko je samo ¢eznuo za
zaljubljenosti, koliko je Zelio viSe nego §to je osjecao i
vjerovao da moze do¢i do toga. Koliko je naivno vjero-
vao da ¢e ga osjetiti ako ga samo dovoljno pohlepno zeli.
Nisam ni shvacala koliko je to tuzno.

,»Ona plete i plete, cijeli svoj zivot, a kad zavrsi, unisti
gnijezdo i ponovno pocne ispocetka”, smijao se. ,,Pritom
joj sva ta silna gnijezda uopée ne trebaju. Bilo bi joj sa-
svim dovoljno jedno ili dva, medutim ona sve preostalo
vrijeme provodi pletuéi ih uzalud”, pric¢ao je tonom kao
da je pletilja prili¢no blesava zivotinja.

,»Mozda ima viska energije”, rekla sam nepromisljeno
uputiv§i mu pogled od kojega se zarumenio. Rijec ener-
gija bila mu je neugodna, a ganula je i mene.

Prije nekoliko mjeseci, na moj rodendan, hrabro je
zapisao adresu armenskoga restorana na ceduljicu i za-
lijepio je na moj ormari¢. Zelio se naé¢i sa mnom u tom
restoranu usprkos svim rizicima. Premda sam mu rekla
da je lud, mislila sam da valjda zna §to radi. A onda mi
je ondje rekao da Marie ¢eka jos jedno dijete.

»Marie nosi jo$ jedno dijete”, rekao je, prvo, kao da ja
poznajem njegovu Zenu, a drugo, kao da se to ti¢e samo
nje, a on samo prenosi poruku.
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Jos jedno, pomislila sam, ta ionako ve¢ imaju dvoje,
a i jedno bi bilo previse, medutim, kao zena bez djece
nisam se usudila pokazati ikakvu reakciju na tu vijest.

Ocekivala sam rodendanski dar ili, u najgorem slu-
¢aju, desert iznenadenja. A docekala me je vijest da ¢e
Johannes ubuduce vjerojatno teze pronalaziti vrijeme
7a nas.

I sad se vidim kako sjedim u tom armenskom resto-
ranu, istodobno gurajuéi u ruksak teske radne cipele,
nekakvu kombinaciju tenisica i sigurnosnih cipela, koje
me je Gerlinde nagovorila da nosim, iznad pletilje i svih
ostalih stvari. Zatvaram ruksak i vidim se kako sjedim
ondje, za sumracnim stolom u kutu, vidim svije¢u izme-
du nas, kako pokusavam pronaci rijeci, kako razmisljam
ho¢u li reéi Cestitam ili Supcino, a naposljetku se odlucu-
jemiza jedno i za drugo, to¢no tim redoslijedom. Kako
me on nakon toga s olakSanjem ljubi, javno, i govori da
je upravo to ono $to toliko voli kod mene, tu opustenost.
To Sto se Salim ¢ak i u ovakvim trenutcima.

Tek nakon $to sam zavezala ruksak i natovarila ga
na ramena, iziSla iz garderobe te na odlasku ubacila
kartice i klju¢eve u postanski sanduci¢ odjela i nakon
Sto su se vrata posljednji put zatvorila za mnom, tek tad
uspijevam duboko udahnuti.

Vise izdisati nego udisati.
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3 Nakon 3to sam s dvadeset godina polozila
vozacki ispit, najprije sam nekomu prigodom parkiranja
otkinula retrovizor, drugi sam put na izlazu s parkirali-
Sta udarila u veliki SUV, da bih na kraju jedne snjezne
zimske no¢i proklizala na zavojitoj zupanijskoj cesti.
Tad sam jo§ vjerovala da se svaka nesre¢a nekako na-
javljuje i da su dva dogadaja koja su joj prethodila bila
svojevrsni hitci upozorenja. Te snjezne noci nije bilo
prometa iz suprotna smjera, vozila sam se sama i nije
mi se dogodilo nista strasno, jedino se stari auto ostetio
od udarca u zastitnu ogradu.

Vjerovala sam da se sve nekako najavljuje. Da se i
ovo sad zapravo nekako najavljivalo. Da ve¢ i prije toga
neke stvari u mojemu radu nisu bile dobre, neovisno o
Johannesu. Da je sve to posljedica birokracije, koja mi
je odjednom progutala ve¢inu vremena. Biljezenje, di-
gitalizacija, dokumentacija, pokusaj tempiranja necega
Sto se zapravo ne moze planirati, rada s ljudima. Kao da
se radi tek o tijelima koje treba lijeciti i koja niti govore,
niti osjecaju, niti djeluju. A Cak i ako ti pacijent sve to
dopusti bez otpora, ve¢ su i tijela sama po sebi dovolj-
no nepredvidiva. Odjednom vise nije bilo vremena za
presvlacenje pacijenata koji bi neplanirano poceli krva-
riti jer vrijeme za to jednostavno nije bilo predvideno.
Svakom kvacicom unesenom u bazu podataka, svakim
krizi¢em na mojem popisu obveza, ljudska bi¢a preda
mnom postajala su mi sve apstraktnijima. Njihova Zelja
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za komunikacijom, njihove brige ili potrebe odjednom
su postale dodatnim vremenom, koje je izlazilo izvan
okvira radnih zadataka. Medutim, najgore od svega bilo
je to $to je i meni samoj nacin na koji radim svoj posao
postupno postao manje vaznim od pitanja koliko ¢e mi
vremena za $to trebati i hoc¢u li uspjeti izvr$iti svoje
zadatke u predvidenim rokovima: pet minuta za presvla-
Cenje kreveta, deset minuta za pranje cijeloga tijela, pet
minuta za zamjenu poveza ukljucujuci dezinfekciju rane.
Ciljevi su se mijenjali, ali do trenutka kad bih ispunila
sve zadatke, nisam stizala nikomu donijeti jo$ jednu Sa-
licu Caja, izre¢i kakve utjesne rijeci ni, naravno, obrisati
suze ili saslusati nesretnu pricu o razvodu. Mnogo toga
moguce je obaviti u prolazu, neke stvari uspijes odraditi
i usput, ali saslusati i biti tu za nekoga, drzati ga za ruku
ili trpjeti njegovu bol izmedu dvaju zadataka ne stignes,
a ako ne stignes tad, jednostavno ne stignes$ nikad.

Sudjelovala sam u toj igri iznenadujuce dugo racio-
nalizirajuéi svoje aktivnosti. Postala sam toliko brzom
i uc¢inkovitom da je nekako uvijek ostajalo vremena za
pokoju lijepu rije¢ ili kakav maleni znak paznje. Neko
sam se vrijeme sasvim dobro snalazila s time da ne mo-
ram svakoga pacijenta, bez obzira na to bio u bolovima
ili ne, ,,poticati” da sam presvlaci svoju posteljinu, kao
Sto je pisalo u sluzbenim naputcima.

I dalje sam dobro radila svoj posao i manje-vise bez
napora ispunjavala svoje duznosti jer voljela sam to radi-
ti, taj profesionalni, ali istodobno distancirani, zasticeni
oblik ljudskosti, koji te usput drzi na ugodnoj distanci
od visih pitanja potrage za smislom. Opc¢enito, smatrala
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sam se otpornom na krizne situacije, pogotovo kad su u
pitanju tude krize. Naviknula sam se na ljude. Njihova
neprekidno prisutna ljudskost $titila me je od moje
vlastite. Vjerojatno je bilo samo pitanje vremena kad
¢u se napokon morati suociti s onime $to uistinu jesam
dok stojim pokraj bolnickih kreveta: obicno ljudsko bice
okruzeno drugima.

Kad sam se prvi put nasla u Beisteineri¢inu uredu, bila
sam jo§ prili¢no daleko od toga da samu sebe poimam
kao prosjecno ljudsko bi¢e. Nosila je ustirkanu bluzu
sa znackom na prsima, na kojoj su zlatnim slovima bile
ispisane dugacke titule, te Cartierove naocale za Citanje.
Toliko mi je sli¢ila karikaturi da bih se najradije bila
nasmijala, medutim, situacija je bila ozbiljna.

»Odbijamo,” promucala sam tad, ,,sudjelovati u pro-
vodenju toga. Ni pacijenti ne zele sudjelovati u tom
samo-osnazivanju.”

Izrekla sam to naglaSavajuci upravo rije¢ do koje
joj je bilo najvise stalo, kao poput tudice, na nacin koji
nije ostavljao nimalo sumnje u moju odlu¢nost, a time
Sto sam je isticala, istodobno sam je u njezinim o¢ima
i ismijavala. Ona nije Zeljela dopustiti da joj se netko
obrac¢a na takav nacin. I tako se Beisteinerica istresla na
mene te me naposljetku prezrivo upitala zar nikad nisam
cula za pojam empowerment i zajedljivo primijetila da
oCito nisam ba$ u toku s najnovijim dostignu¢ima u
svijetu sestrinstva i njege. Te dodala pitanje imam li
ja — zaskiljila je ¢itaju¢i mi ime sa znacke — Julia Noch,
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opcenito problema s predstavljanjem temeljnih vrijed-
nosti bolnice.

A ja, neprepoznatljiva u odnosu na sebe koja sam s
osamnaest godina strastveno odlucila postati medicin-
skom sestrom, odgovorila sam kukavicki: ,,Ne, nemam.”

Kad mi je napokon dopustila da se udaljim, bilo mi
je laknulo §to je sve zavrsilo. Jedina svrha tog sastanka
bila je to da je Beisteinerica poslije mogla povezati taj
incident s mojim licem. Inace nikad ne bi ni znala tko
sam. Ovako se ne mogu oteti dojmu da je, kad je za
sve saznala, pomislila: ,,To je bila ona. Ona visoka, s
konjskom straznjicom, §to je zamuckivala, to je bila ta.”

Uspjet ¢u se sad jos nekako vratiti autobusom kuci.
Udahni, izdahni, samo nastavi brojiti, kako ti u glavi
ne bi ostalo mjesta za druge stvari. Sijede vlasi, koje gle-
dam u odrazu svojega lica u prozoru autobusa, izrasle su
mi tek ove zime. Neprekidno sam odgadala odlazak fri-
zeru. Kod kuée sam radije spavala. U posljednje vrijeme
tesko sam ustajala iz kreveta i najradije ostajala lezati
sve do sljede¢e smjene. Jedino u Ccemu sam jo§ uzivala
bila je internetska kupovina. Kad ti na prag stigne paket
s lijepim stvarima, to je dobar razlog da ustanes iz kre-
veta. Pa dobro, bilo je lijepo i izvesti tu odjecu u Setnju.
Na primjer kaput od devine dlake iz second-hand trgo-
vine. Ili crveni $al od kasmira. Te novu ljubicastu kapu
1, naravno, ovu zimsku sportsku jaknu. Na kraju, za Sto
radim? Zato da si povremeno mogu i nesto priustiti. Ili
da, na primjer, ponovno po¢nem skijati. Umjesto toga,
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sad se bavim plué¢nim sportovima. Kako to samo zvuci!
Plu¢ni sport, diSna fizikalna terapija, sanatorij. Starenje.

A trebala bih biti sretna §to mi je bolje. Jos prije tjedan
dana u suzama sam pitala pulmologinju treba li mi kisik.

»Dah ne ovisi o kisiku”, odgovorila mi je. I u nastavku:

»Ljudi se ne uguse tako lako.”

Autobus je nedjeljom u ovo doba dana gotovo prazan.
Teski ruksak visi mi na ledima, a u njega je naguran
cijeli moj radni vijek. Ove godine na jezercu se ¢ak
moze i klizati. Dok autobus prolazi pokraj njega, zadnji
se kliza¢i upravo spremaju za povratak kuéi. Ako se
budem morala odseliti odavde, nedostajat ¢e mi ova
cetvrt. lako je rije¢ o sluzbenome smjestaju, ipak sam
ga smatrala svojim stanom, svojim domom, i premda mu
u posljednje vrijeme nisam posvetila mnogo pozornosti
jer sam bila preumorna za to, ipak sam u njemu Zivjela,
ujutro slusala divlje guske kako lete preko jezerca, a
navecer udisala njihov smrad.

Kad se prisjetim svega Sto se dogodilo, jos uvijek
osje¢am da sam u Soku. A zapravo je gospoda Schwartz
ta koja je dozivjela Sok. Schwartz, sa 7z. Takvo §to ne
dogada se svakodnevno: 8. prosinca na odjelu su se
nasle dvije osobe s gotovo istim prezimenom. Nisam
pocetnica, pa sam odmah znala da je to moguci izvor
pogreske, te sam si neprekidno ponavljala: Schwartz sa
tz, Schwarz sa z. Bila sam potpuno svjesna toga. Otad se
danono¢no pitam kako je moguce da Covjek nesto zna,
a onda svejedno zaboravi. Umor, manjak koncentracije,
i eto ti ga. Svakomu se dogada, neprekidno, da tijekom
dvanaesterosatne smjene u nekom trenu hitno mora na
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zahod, da ne pije dovoljno i da zbog toga mozda vise
nije sasvim priseban. Ali to ne mozZe biti isprika.

Jedno je sigurno: pozornost mi je odvratila savrSeno
isfenirana frizura gospode Schwartz sa tz, koju je hitna
pomo¢ dovezla najprije na hitni prijam, a potom k nama
na internisticki odjel, nakon §to su je usred svecane ve-
¢ere koju je organizirala u svojoj kuci uhvatili jaki bolovi
u trbuhu. Sigurno je i ovo: kad je stigla k nama, i dalje je
imala jarkocrveni ruz koji joj je jednako dobro pristajao
uz crni pernati pulover s bijelim bisernim vezom, kao i
uz oc€ito bolno bljedilo na licu. Nama u bolnici ruz i lak
za nokte predstavljaju smetnju. Zbog njih ne vidimo ni
jesu li usnice modre ni kakva je cirkulacija u stopalima.
Zagledala sam se u to zato §to mi je smetalo jer to mi je
dio posla, valjda. Ali jasno je da sam bila rastresena, a
osim toga ve¢ sam satima odgadala odlazak na zahod.
No, je li mi sad mozda i za to kriva gospoda Schwartz?
Kriva sam ja, ja sama. Koliko se god Cesto nadam da ¢u
zaspati i probuditi se sa spasonosnom mislju koja ¢e me
izbaviti, to izbavljenje jednostavno ne postoji.

Novozaprimljenim pacijentima uvijek je potrebno
vremena da se aklimatiziraju, ali ponekad, kao u slucaju
gospode Schwartz, treba djelovati brzo. Svuéi odjecu,
obrisati Sminku, skinuti prstenje i sat, ukloniti sve §to je
u vanjskome svijetu bilo uporabljivo, a ovdje samo sme-
ta. Neki dozive nesre¢u pa dodu prljavi, druge dovezu
u kuénom ogrtacu. Svi su uvijek odjeveni neprikladno
jer za ovu ustanovu ne postoji prikladna odjeca, a ¢esto
sam vidala Sto se dogada s pacijentima odjevenima u
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pravu odjecu. Kao da se mogu pokoriti tek nakon $to ih
se oslobodi svega prethodnog.

Dok se novozaprimljeni pretvaraju u pacijente, isto-
dobno se izraduje zdravstveni karton. Svi dostupni
podatci unose se u sustav, dok se ne popune sve rubrike
i ne zabiljezi sve $to je nuzno. Ime, dob, spol, dijagnoza,
prepisani lijekovi ili kirurski zahvati, plan terapije. U
njemu se biljeze svakodnevne aktivnosti, poput vlasti-
te njege, vjezbanja, osjecaja sigurnosti, upisuje se na
kakvoj je pacijent dijeti, sve posebne opaske, te ono
najvaznije: intolerancije i alergije.

Pacijentima se ujedno dodjeljuju kreveti te se po potre-
bi u njih polijezu. Mjere im se tlak i temperatura te im se
da nesto za pice ili infuzija. Nakon svake radnje stavlja
se kvacica. Cijeli je postupak poput kakva rituala dobro-
doslice. Odsad pripadaju nama, a sve s§to rade, pojedu ili
odbiju pojesti, padnu li ili dobro spavaju, trebaju li im
tablete protiv bolova ili ¢e se nakon otpusta kod kuce
mo¢i sami skrbiti o sebi, sve se to provjerava i biljezi.

Mozda sam se zapitala je li gospoda Schwartz te veceri
uopce uspjela docekati i pozdraviti svoje predbozi¢no
drustvo prije nego Sto se skljokala na pod previjajuci
se od boli. Mozda sam razmisljala je li se to dogodilo u
kuhinji ili pred svima. Je li pekla kakvu pticu u pe¢nici
ili je narucila dostavu. Mozda sam, ne mogu se vise
sjetiti, upravo o tome razmisljala dok sam navlacila
Novalgin u injekciju te pritom slobodnom rukom jo§
jednom pogledala upute lije¢nika na zaslonu: Schwarz
sa z, Alergije: nema.
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Medutim, ¢injenica da sam nakon toga samo nepomi¢no
stajala pokraj kreveta bila je nedopustiva. Anafilakticki
$ok nastupa vrlo brzo i pacijent odmah izgleda lose, §to
sam morala znati i $to me nije smjelo uplasiti. Koza gos-
pode Schwartz smjesta je poprimila tamnocrvenu boju.
Kad mi se zagledala u oci hvataju¢i se rukom za grlo
koje je odmabh stalo naticati, a potom skrenula pogled
prema mjestu na kojemu joj je igla infuzije bila zabode-
na u tijelo, i ja sam se takoder uhvatila za vrat osjec¢ajuci
kako mi svijest o vlastitoj pogresci struji kroz prsa i
toliko ih steze da nisam mogla izdahnuti. Stajala sam
uz njezin krevet i osjecala pritisak u svojim prepunim
plu¢ima, kao da sam ja ta koja ne moze disati. Sve Cega
se sjecam njezino je nateceno lice, koje je poprimilo
crvenkastoplave tonove 1 kako buljim u mjesto injekcije,
¢itam naljepnicu na bocici, jedva sposobna shvatiti da z
nije ¢z i da je 7z alergi¢na na lijekove, to¢nije, na samo
jedan aktivni sastojak, i to upravo onaj koji sam joj
upravo ubrizgala. A tad sam pritisnula jedino zvono za
uzbunu koje sam uspjela dosegnuti s mjesta na kojemu
sam nepomicno stajala, ono za srcani zastoj.

Udahni, izdahni. Najteza stvar u ruksaku one su odvrat-
ne cipele. Sad samo Zelim uéi u stan, skinuti ruksak s
leda i1 pokupiti posljednje stvari.

Sutra, prigodom odlaska na kontrolu u pluénu kliniku,
ponijet ¢u sa sobom samo najnuznije i odmah nakon
pregleda pricekati oca. Kad sam ga prosli tjedan nazva-
la i zamolila da dode po mene nakon sljedece kontrole,
odmah je pristao. Bio je to kratak razgovor, kao i uvijek
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