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How happy the lover,
How easy his chain.
John Dryden
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1  Vrijeme je da godinu privedem kraju. Naučila 
sam barem jednu novu stvar: potpuno disanje. Da uvijek 
treba više izdahnuti nego udahnuti. Jednostavno je to 
upamtiti: uvijek više davati nego uzimati. Ovdje, pred 
ulazom u bolnicu, na trenutak je zavladala neuobičajena 
tišina. Snježne pahulje šuškaju mi u kapuljači zimske 
jakne. Nakratko zastajem na putu prema zgradi. Šljunak 
mi pucketa pod cipelama. Samo na trenutak pretvaram 
se da se sve ovo ne događa. Gledam gore uz fasadu 
prema odjelu koji je bio moje radno mjesto i na koji se 
spremam otići posljednji put kako bih pokupila svoje 
stvari. A sad stojim ovdje dolje potpuno nepomična. 
Udišem i izdišem. Potpuno disanje. Cijelog sam života 
astmatičarka, a nikad prije nisam čula za njega.

Iz rešetke na tlu iznad podruma uzdiže se miris 
industrijske čistoće i svježe oprana rublja. Miris se 
rasplinjava jednako brzo kao što i ondje dolje nestaje 
svjetla. Umorna kakva jesam, na trenutak pomislim 
kako je to zapravo dobar posao: dobiješ bijelu plahtu 
i zadatak da je opereš i složiš. Ali dovoljno sam stara 
da znam kako pranje plahti nije nimalo jednostavno. 
Prije pranja bolničke su plahte prepune slijepljene krvi 
i izmeta, a kemikalije za čišćenje toliko su jake da bi 
mogle nekoga ubiti.

Osjećam kako mi se kapuljača polako puni snijegom. 
Uskoro će mi kapljice početi curiti niz vrat. Dolje u 
podrumu netko je upravo završio svoju smjenu, a ja ću 
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sad gore zauvijek okončati svoju službu. Onaj koji radi 
dolje sutra će se vratiti na posao, a što ću ja, prvoga dana 
svoje nezaposlenosti, kad mi nakon zatvaranja bolovanja 
uruče otkaz? Moje atelektaze zahtijevaju da im se po-
svetim na puno radno vrijeme: steroidni sprejevi, tablete, 
sredstva za opuštanje grčeva i inhaliranje, neprekidno 
inhaliranje. Liječničke kontrole svakih četrnaest dana. 
A sve zbog nekoliko plućnih alveola u kojima više nema 
zraka. Oduvijek sam patila od kratka daha, međutim, 
nakon posljednjeg napadaja astme postao je nepod-
nošljivo kratkim, čemu je, pretpostavljam, pridonio i 
događaj na poslu. „Ne može se za sve okriviti organe”, 
rekla mi je pulmologinja, i naravno da je u pravu, a ja 
za ostatak krivim bolnicu. Sve dok sam na bolovanju 
zakonski mi ne mogu uručiti otkaz. Međutim, on me 
neizbježno čeka, tako barem piše u pismu kadrovske 
službe: Otkaz ugovora o radu uslijedit će po okončanju 
bolovanja, neodgodivo. Zasad mi bolest pruža zaštitu. 
Dakle, neće se ništa bitno promijeniti. Nekoć su drugi 
bili bolesni, a sad sam to jednostavno ja sama. Posao je 
posao, ali to naravno nije istina. Kad bi posao jedno-
stavno bio posao, onda bi na primjer i slobodno vrijeme 
bilo uistinu slobodno. Međutim, i slobodno vrijeme 
broji se jedino ako je čovjek zaposlen. A bolest jedino 
ako nakon nje uslijedi ozdravljenje. Barem sam u tom 
pogledu povlaštena jer jedino su sretnici među neza-
poslenima toliko bolesni da im bolest može zamijeniti 
posao. A malobrojnim sretnicima zapravo i nije ništa.
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Godinama sam uvjeravala samu sebe da volim biti me-
dicinska sestra.

„To ne bi bilo za mene”, često sam čula druge. Mnogi 
ljudi govorili su mi da oni ne bi mogli raditi takav posao, 
a pritom su, dakako, umjesto mogli mislili htjeli. 

„Kod kuće”, u brdskoj regiji Innergebirg, koja je kilo-
metarski od grada udaljena samo sat vremena vožnje, ali 
je pritom ipak odvojena planinskim masivom i tunelima, 
dugo vremena uopće nisam maštala o tome da bih jed-
noga dana mogla živjeti u gradu. Snovi o budućnosti 
nisu bili na dnevnome redu. Plan je bio da postanem 
netko i nešto, a da se pitalo moje roditelje, taj bi plan 
bio ostvaren već nakon što sam završila obvezno školo-
vanje i naukovanje u autosalonu, čime sam po njihovu 
mišljenju postala gotovim čovjekom. Smatrali su da bih 
trebala biti zadovoljna malim stvarima.

U cijelome Innergebirgu postojala su tri velika 
poslodavca: tvornica čokolade Kissinger nizvodno u 
Schwarzbachu, malenu željezničkom mjestašcu u sjeni 
planine Heukareck, u čijoj se kolodvorskoj ulici u ono 
vrijeme otvorila prva otužna kebabdžinica u cijelome 
kraju. Ta mi je kebabdžinica dok sam bila dijete djelova-
la poput razglednice iz velikoga stranog svijeta. U tvor-
nici Kissinger, koju su svi zvali jednostavno firma, moj 
je otac bio zaposlen kao radnik cijeli svoj radni vijek.

Drugi veliki poslodavac bila je tvornica aluminija, 
koja se nalazila u selu Blendt, udaljenu otprilike pola 
sata vožnje županijskom cestom. Premda je djed često s 
prijezirom govorio o našemu rodnom Hofmarku te prije 
svega o grofovima kojima „pripada sve što vidimo, i 
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jezero i šuma i dvorac i zrak koji udišemo”, s još većim 
omalovažavanjem govorio je o Blendtu, koji je najčeš
će nazivao još prezrivije „onom rupčagom iza javne 
kuće”. Bilo je to zato što je mrzio raditi u talionici, te 
je zapravo oduvijek više želio biti stolar, što, međutim, 
paradoksalno nije rezultiralo time da je poslije otišao 
raditi u stolariju svojega zeta, koji je bio samouki stolar. 
Činilo se da zeta zbog toga prezire, ili da mu zavidi, no 
u svakom slučaju, nešto je u drvoprerađivačkom pozivu 
mojega oca djedu bilo bolno, ali ostalo mi je nejasno u 
čemu je točno bio korijen te boli.

Preostao nam je tako još treći poslodavac, traumato-
loška bolnica, koja je zbog blizine skijališta uvijek bila 
dobro popunjena, a slijetanje helikoptera na njezin krov, 
kako ljeti tako i zimi, zvukovno je obilježilo cijelo moje 
djetinjstvo. Bolnica je, oduvijek se govorilo, „zapošlja-
vala stotine ljudi iz cijele regije”. Žene su prije svega 
prigrabile poslove priučenih spremačica, njegovateljica 
ili medicinskih sestara, i sve su bile vrlo uvažavane jer 
ipak su radile s liječnicima.

I tako je zanimanje medicinske sestre za mene odu-
vijek bilo više nego najprikladnije od svih dostupnih 
mogućnosti, premda su te mogućnosti bile silno ogra-
ničene. Budući da se na odlazak iz Innergebirga gledalo 
sumnjičavo, nisam odmah imala hrabrosti razmišljati o 
toj opciji. Odlazili su jedino oni s diplomama, koji su 
zbog studija umišljali kako su predobri da bi se vratili.

Isprva sam ostala i postala medicinskom sestrom, a 
taj je poziv zacijelo u meni zadovoljio neke sklonosti za 
koje prethodno nisam ni znala da ih imam. Od djeda, 
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koji je, osim svojega bijesa prema boljima i pametnja-
kovićima, pokušavao spasiti svakoga zgaženog puža, 
naslijedila sam privrženost svim živim bićima koju 
sam mogla iskazati kao medicinska sestra. Voljela sam 
pomagati drugima kad bi plakali ili osjećali bol, zato 
što sam znala kako i zato što mi je bilo stalo. Kad sam 
saznala za mogućnost premještaja na odjel interne me-
dicine u pokrajinskoj bolnici, isprva sam oklijevala, ali 
onda sam u roku tri dana donijela odluku, prijavila se 
za posao u gradu i dobila ga. Ubrzo nakon toga više 
nisam živjela u Innergebirgu i napustila sam rodni kraj, 
čiji sam teret na prsima osjetila tek nakon što sam otišla.

Zavoljela sam maleni grad. Voljela sam se voziti 
biciklom preko mosta, s vjetrom u kosi i slušalicama 
u ušima, voljela sam gledati probe studenata glume i 
plesnih ansambala na otvorenome, voljela sam proma-
trati odjeću na ljudima i osluškivati zvukove glasovira 
iz otvorenih prozora studentskih stanova. Voljela sam 
parkove i klupe, ljubakanje zaljubljenih parova, kafiće, 
krčme i klubove. Zaljubila sam se, i sama ljubakala, 
izlazila, upoznavala ljude koji su bili potpuno drukčiji 
od svih koje sam dotad poznavala: asistente režisera, 
posrednike nekretninama, čuvare muzeja. Budući da 
je grad bio toliko malen, neprekidno sam posvuda na
ilazila na prijatelje i poznanike. Osjećala sam se živom, 
udisala život punim plućima. 

Otac nikad nije mnogo govorio o mojem izboru kari-
jere, osim što je primijetio da bolnica pruža sigurno 
radno mjesto. Čak i ako mu nije bilo jasno zašto sam se 
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nakon naukovanja željela i dalje školovati, zbog mojega 
se posla barem nije morao stidjeti, a s druge strane ni 
izlagati i pobirati ​​aplauze, poput primjerice oca moje 
školske prijateljice Bee, koji nije mogao odoljeti a da ne 
nabija svima na nos kako je Bea postala arhitekticom. 
Nije to bio znak očeve ignorancije, već vjerojatno više 
unutarnjeg zadovoljstva. Mislim da je moj otac mislio 
kako sam kao žena postigla najviše što sam mogla. 

Možda i zato što je cijelo moje djetinjstvo obilježilo 
propadanje tvornice, dok je njezino zatvaranje utjecalo 
kako na moju mladost, tako i na očevo starenje. Otkako 
znam za sebe, uvijek se najavljivao i oplakivao kraj 
proizvodnje čokoladnih pereca i napolitanki te bijelih 
šećernih štapića s plavim, crvenim i zelenim spiralnim 
crtama. Otkako pamtim, otac je uvijek dolazio kući s 
posla na drugoj preši govoreći „sad je gotovo” ili „ovaj 
je put stvarno gotovo”. I to je tako trajalo godinama i 
desetljećima, vječno iščekivanje konačnoga kraja.

Često je govorio o tome što će sve izgubiti jednom 
kad firma propadne: ugasit će se sportski klub i nestat 
će druženja u njemu, uobičajene pijanke četvrtkom, 
prijateljstva sa svima i svakakvima, a osobito s tvornič-
kim liječnikom, do kojega mu je bilo silno stalo. Razlog 
tomu shvatila sam tek s godinama. Tvornički liječnik 
bio je liječnik cijele naše obitelji, koji je meni i bratu 
dao prva oralna cjepiva na komadićima šećera, a bio 
je i taj koji je svojedobno, prije više od trideset godina, 
na liječničkoj potvrdi zapisao da moj brat pati samo od 
obične groznice.
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Pritom nije imao tek običnu groznicu, već ozbiljan 
meningitis, a otac je te noći, kad ga je majka, koja nije 
imala vozačku dozvolu, preklinjala da dječaka strpa u 
auto i odveze u bolnicu, trebao nešto poduzeti. Međutim, 
nije poduzeo ništa.

Poslije je bilo sve više naznaka kako bi se brat mož-
da izvukao bez posljedica da ga je otac smjesta doveo 
na liječenje. No u dijagnozi tvorničkoga liječnika, na 
koju se otac neprekidno pozivao, vidio je nešto poput 
oslobađajuće presude, da bi s vremenom, kako je po-
stajalo sve jasnijim da se brat nikad više neće oporaviti, 
njegova bliskost s tvorničkim liječnikom postala još 
mnogo većom, što je po mišljenju mojega dečka bio 
običan izgovor, skidanje ljage s imena, alibi, kako se ne 
bi progovorilo o njegovoj ulozi u svemu tome.

S propadanjem tvornice izgubio bi, dakle, i tvornič-
koga liječnika, a naša obitelj njegovu požrtvovnu skrb. 
Svaki put kad bi pričao o tome majka i ja samo smo 
se šutke pogledavale. Kad bi otac naklapao o propasti 
firme ionako mu nitko nije smio upadati u riječ.

Međutim, otac je naposljetku sam bio odgovoran za 
razlaz s firmom, kad je u sklopu jedne od brojnih mjera 
štednje, u naletu egzistencijalnoga straha i pohlepe pri-
hvatio na prvi pogled primamljivu ponudu za odlazak u 
prijevremenu mirovinu. Ta ponuda, koja nije bila ništa 
drugo doli pokušaj da se riješe preskupe radne snage, 
njemu se činila toliko primamljivom da se na trenutak 
zaboravio zapitati što je radnik bez svojega posla i što 
će biti s njim bez firme.
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U trenutku dok posljednji put kročim u bolnicu ne pri-
sjećam se bez razloga upravo svojega oca. Za njega je 
gubitak posla bila najgora stvar koja mu se dogodila. 
Nakon umirovljenja potpuno je splasnuo. Shvatio je da 
je donio pogrešnu odluku. Nisu mu nedostajale samo 
kolege, već i njegovo mjesto za drugom prešom, pa i 
sam stroj, koji zamišljam kako mu je svojom parom i 
klopotanjem udarao ritam svakodnevne rutine. Nekoć, 
nakon što bi došao s posla, otac je mirisao po razlomlje-
nim vaflima i kartonu sušenu na suncu. Poslije mu je 
nedostajao miris proizvodnog pogona, bez kojega više 
nije bio isti.

„Siguran posao” bilo je jedino što je ocu ikada palo na 
pamet u vezi mojega posla. Kako da mu kažem da sam 
ipak uspjela ostati bez njega?

Roditelji me nikad nisu pitali zašto sam željela postati 
medicinskom sestrom. Govorili su: „Zar ti nije bilo lije
po u autosalonu? Ta uvijek si govorila da ti se ondje 
sviđa.”

A pritom mi je tad bilo tek petnaest godina i samo 
sam željela pobjeći od škole. Znala sam za majčine 
mladenačke snove o tome kako će jednoga dana biti 
stjuardesa, kojih se prerano odrekla. Znala sam da je za 
osamnaesti rođendan od roditelja dobila crveni kožnati 
kovčeg, s kojim se zaputila u veliki svijet, u Beč, kako 
bi postala stjuardesom. Međutim, tad je prekinula ško-
lovanje jer se tijekom ljetnih praznika u rodnome kraju 
zaljubila u momka iz tvornice aluminija, te se zbog te 
veze, koja po svemu sudeći nije dugo potrajala, odlučila 
vratiti natrag u Hofmark. Zatim je radila sve i svašta, 
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kao dekoraterka ili sobarica po skijaškim hotelima, sve 
dok nekoliko godina poslije nije upoznala oca i ubrzo 
zatrudnjela te rodila mene. Sve sam to znala, za snove 
o stjuardesi i rane koje su joj se povremeno otvarale kad 
bi rogoborila kako ništa nije naučila, ništa nije postigla, 
kako čak ne zna ni voziti.

Ali meni je bilo petnaest godina, i kad su me pitali: 
„Što te zanima?” nisam željela reći da želim biti frizerka 
ili odgojiteljica. Vjerojatno sam ih željela i uzrujati kad 
sam ispalila: „Auti!” ne očekujući da će oni na to reći: 

„Onda ćeš odraditi naukovanje u autosalonu.”
Tad je već bilo jasno da od mojega brata Davida 

neće biti ništa i da je nesposoban za školovanje i za 
rad. Nakon meningitisa dvaput je bio na dužem liječe-
nju u bolnici, da bi odmah potom završio u sanatoriju. 
Nismo ni slutili da će zauvijek ostati takav, mislili smo… 
Zapravo, ne, ja nisam ništa mislila. Samo sam gledala 
kroz prozor auta i mislila kako je to privremeno rješenje, 
dok ne bude ponovno mogao sam ići na zahod i jesti, i 
dok ne prestane raditi čudne stvari, neprekidno se lju-
ljati naprijed-natrag ili jednostavno vrištati bez razloga, 
premda se nadaleko ništa ne događa. Ali nije prestao, 
nikad više, samo što mi to tad još nismo znali.

Često sam se pitala koliko se to što se dogodilo 
Davidu odrazilo na moje roditelje. Odgovor na to nisam 
pronalazila na njihovim licima, a nisam uspijevala ništa 
zaključiti ni iz njihovih razgovora. Kad sam započela 
naukovanje prosvjedujući protiv svega i svakoga, otac 
se znao našaliti i pitati me imam li i ja upalu mozga, na 
što bi majka zagrizla usne dok se ne bi potpuno naborale 
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i izobličile. Njezino lijepo lice postupno se potiho na-
boralo. Ali morala je šutjeti jer otac nije podnosio plač. 
Da se pitalo oca, u kući koju su nakon rata izgradili 
majčini roditelji, a za koju je djed zaradio novac u tvor-
nici aluminija, nitko nije smio plakati. Jedini koji nije 
dopustio da mu se zabrani plakanje bio je djed. Možda 
je baš zato i plakao u svakoj prigodi. Plakao je kad bi 
mu netko nešto darovao, plakao je pri otkrivanju spo-
menika dezerterima iz Hofmarka, a plakao je i kad nije 
bilo nikoga, dok se oblačio, a ja sam ga svojim dječjim 
prstima bockala u rame. Kad sam ga upitala zašto plače, 
oklijevao je. Tad je rekao: „Zato što si toliko lijepa.” 
Nikad nisam doznala je li djed u tom trenu lagao ili je 
govorio istinu, ali tad sam počela slutiti da je i jedno i 
drugo moguće istodobno.

Iz majke su samo jedan jedini put provalile emocije, za 
vrijeme svađe tijekom jednoga od mojih sve rjeđih po-
sjeta, dugo nakon što sam se preselila u grad. Započela 
je slučajno, zbog jedne situacije u kojoj sam reagirala 
malčice pretjerano razdražljivo, na što se ona također 
uzrujala, pa sam naposljetku rekla da moram krenuti jer 
sam sutradan dežurna u bolnici.

„Bolnica,” izgovorila je tu riječ kao da ju je uhvatila 
kliještima, „vječno ta tvoja bolnica. A kad misliš živje-
ti, otputovati nekamo, učiniti nešto lijepo?” I to mi je 
od svih ljudi spočitavala upravo ona, koja nikad nije 
putovala, živjela ni činila išta lijepo. Ali nisam joj to 
rekla, barem ne tim riječima. Potom je uslijedila jedna 
riječ na drugu, sve dok na kraju, kad sam već stajala na 
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vratima, nije preko stola povikala da je za mene željela  
nešto bolje od toga da drugima brišem stražnjice i da 
jednostavno ne razumije kako sam mogla dobrovoljno i 
bez prisile odabrati „takvo što” za poziv. Da sam se mog
la baviti čime god sam željela, a mogla bih i dan-danas.  
Međutim, nemam ni muža, a kamoli djece! Pritom ne 
postoji ništa što bi me sputavalo. Potom je sjela i zavalila 
se u stolicu, zagledala u stol i dugo odmahivala glavom. 
Bila je tjeskobna zbog moje protraćene slobode.
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2  Idem na četvrti kat, na internistički odjel. Pu-
nih dvanaest godina bio je to moj odjel.

Zamišljam kako bi bilo da ignoriram zahtjev žene 
iz kadrovske službe. Da ne pokupim svoje stvari, ne 
predam službenu iskaznicu i ne ubacim ključeve, kar-
tice i sve ostalo što mi je izrecitirala svojim nazalnim, 
distanciranim službeničkim tonom u „poštanski sandu-
čić odjela”.

Ali sad kad sam ovdje, riješit ću to, ući unutra, priče-
kati lift ne osvrćući se ni lijevo ni desno. Danas je nedje-
lja. Johannes gotovo nikad ne radi nedjeljna dežurstva, 
nedjelje su mu rezervirane za ženu i djecu. Ni Gerlinde 
također nije u službi. Bojim se da ću kad odem izgubiti 
prijateljstvo s Gerlinde. Prijateljstvo, koje se temelji na 
činjenici da obje sjedimo u istome čamcu, obje jednako 
umorne, obje jednako usamljene. Ako sam u posljednje 
vrijeme uopće izlazila, bili su to odlasci u kino ili resto-
ran s Gerlinde.

Gerlinde je bila šokirana kad je saznala da me ravna-
teljica sestrinstva nakon bolovanja namjerava otpustiti. 

„Nikad ne bih pomislila da će takvo što učiniti”, poslala 
mi je poruku, te potom još jednu: „Možda bi se još dalo 
razgovarati.”

Uvijek iznova ta neizvjesnost. To što ne znam kako 
će mi biti bez posla. Imam nešto ušteđevine, dovoljno 
za nekoliko mjeseci. Ali naknada za bolovanje sve je 
niža što ono dulje traje, a naknada za nezaposlene bit 
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će još i niža. U normalnim okolnostima sve to ne bi bilo 
toliko loše. Jednostavno bih potražila drugi posao, ta 
svatko može pronaći nešto. Međutim, sa svojim plućima 
to trenutačno ne dolazi u obzir. Čim mi prestane radni 
odnos moram se iseliti iz stana za osoblje bolnice. S 
obzirom na trenutačno stanje na tržištu, financijski si 
jedva mogu priuštiti najam normalnoga stana, ali ni uz 
najbolju volju na svijetu nemam snage za preseljenje.

Dok stojim sama u dizalu, otopljeni snijeg kaplje mi 
s jakne. Tu sam zimsku jaknu kupila prije samo nekoli-
ko tjedana. Tad sam još planirala da bih možda mogla 
ponovno početi skijati. Johannes ide na skijanje, možda 
bismo se uspjeli izvući na koji dan. Sad mi ta jakna više 
ne treba. I to ne samo zato što je bavljenje sportom na 
hladnome zraku za nekoga u mojem stanju nezamislivo. 
Tko nema posao, nema ni slobodno vrijeme.

Živcira me zviždanje u plućima. Voljela bih da mogu 
biti tiho i disati nečujno, a ne poput uzrujane životinje, 
međutim, čim mi se dišni putovi počnu grčiti, više si ne 
mogu pomoći. Ovo nije lak put i trudim se biti strpljiva 
sama sa sobom. Kad iziđem odavde, moći ću doći do 
daha. Dizalo nije dobro mjesto za osobe s plućnim bo-
lestima. A tu je još i pogled na vlastiti odraz u zrcalu. 
Moja kosa već zna da sam nezaposlena, pomišljam dok 
promatram lice koje mi uzvraća pogled sa zrcala dizala.

Gore provlačim karticu kroz čitač na ulazu i osje-
ćam djetinjasto olakšanje kad zasvijetli zeleno svjetlo 
i vrata se posljednji put otvore. Zajedničku garderobu 
ispred kabina za presvlačenje zatičem praznu. Osjećam 
vonj gumenih potplata i joda. Na trenutak umišljam da 
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sam nanjušila i Johannesov miris. Gledam u plavosivu 
prednju stranu njegova ormarića broj 410, nedaleko 
od mojega. Tako je tada sve i počelo. U ormariću nije 
imao obiteljsku fotografiju, već samo razglednicu s upe-
čatljivom žutom južnoafričkom pletiljom. „Prekrasna 
ptica”, rekla sam u prolazu. Kakva glupa rečenica, ne 
razmišljaj više o tome.

Trzajem okrenem ključ u bravi i otvaram vrata svo-
jega ormarića. Brzo sve trpam u ruksak, uključujući i 
razglednicu s pticom. Službenu odoru, bijelu tuniku, 
hlače, zamjensku odjeću. Stezaljke i sredstvo za dezin-
fekciju, turniket, škare i olovke, sve odjednom dlanom 
pomećem s police u utrobu ruksaka. Poslije ću sve to 
posložiti ili jednostavno baciti u smeće.

„Južnoafrička pletilja”, odgovorio mi je Johannes tada. 
Doktor objašnjava svijet medicinskoj sestri, takav je ton 
proizvela njegova glazbena vilica, a tako je zapravo za-
uvijek i ostalo. Čak i kad su se stvari zakomplicirale jer 
je on odjednom želio više: više vremena, više druženja, 
više bliskosti, više susreta s drugima, u sredini i ostatku 
svijeta, potpuno poludjevši u svojoj pohlepi.

Skidam sve ostale papiriće, bilješke i razglednice koje 
sam polijepila s unutarnje strane vrata, mamin novi broj 
mobitela koji mi je poslala, Gerlindinu „ruku na zidu” 
koju mi ​​je darovala „da mi bude oslonac”. Ispod njih 
ostaju samo pravokutnici s tragovima ljepljive vrpce. 
Pletilja je već negdje na dnu ruksaka.

„Poznata je po svojim umjetničkim gnijezdima”, 
objašnjavao mi je onomad Johannes, poput kakva 
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ornitologa. „Pogledaj samo kako plete svoje gnijezdo, 
pravo umjetničko djelo.”

Što me briga za tu pticu, trebala sam pomisliti da 
sam bila razumna, i reći: „Ja se uopće ne razumijem 
u ptice.” A da je on bio pri zdravoj pameti, priznao bi: 

„Ni ja nemam pojma o gnijezdima.” Ali meni nije bilo ni 
najmanje neobično što se unatoč tomu raspričao o njima.

Zapravo mi ga je žao. Koliko je samo čeznuo za 
zaljubljenosti, koliko je želio više nego što je osjećao i 
vjerovao da može doći do toga. Koliko je naivno vjero-
vao da će ga osjetiti ako ga samo dovoljno pohlepno želi. 
Nisam ni shvaćala koliko je to tužno.

„Ona plete i plete, cijeli svoj život, a kad završi, uništi 
gnijezdo i ponovno počne ispočetka”, smijao se. „Pritom 
joj sva ta silna gnijezda uopće ne trebaju. Bilo bi joj sa-
svim dovoljno jedno ili dva, međutim ona sve preostalo 
vrijeme provodi pletući ih uzalud”, pričao je tonom kao 
da je pletilja prilično blesava životinja.

„Možda ima viška energije”, rekla sam nepromišljeno 
uputivši mu pogled od kojega se zarumenio. Riječ ener-
gija bila mu je neugodna, a ganula je i mene.

Prije nekoliko mjeseci, na moj rođendan, hrabro je 
zapisao adresu armenskoga restorana na ceduljicu i za-
lijepio je na moj ormarić. Želio se naći sa mnom u tom 
restoranu usprkos svim rizicima. Premda sam mu rekla 
da je lud, mislila sam da valjda zna što radi. A onda mi 
je ondje rekao da Marie čeka još jedno dijete.

„Marie nosi još jedno dijete”, rekao je, prvo, kao da ja 
poznajem njegovu ženu, a drugo, kao da se to tiče samo 
nje, a on samo prenosi poruku.
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Još jedno, pomislila sam, ta ionako već imaju dvoje, 
a i jedno bi bilo previše, međutim, kao žena bez djece 
nisam se usudila pokazati ikakvu reakciju na tu vijest. 

Očekivala sam rođendanski dar ili, u najgorem slu-
čaju, desert iznenađenja. A dočekala me je vijest da će 
Johannes ubuduće vjerojatno teže pronalaziti vrijeme 
za nas.

I sad se vidim kako sjedim u tom armenskom resto-
ranu, istodobno gurajući u ruksak teške radne cipele, 
nekakvu kombinaciju tenisica i sigurnosnih cipela, koje 
me je Gerlinde nagovorila da nosim, iznad pletilje i svih 
ostalih stvari. Zatvaram ruksak i vidim se kako sjedim 
ondje, za sumračnim stolom u kutu, vidim svijeću izme-
đu nas, kako pokušavam pronaći riječi, kako razmišljam 
hoću li reći čestitam ili šupčino, a naposljetku se odluču-
jem i za jedno i za drugo, točno tim redoslijedom. Kako 
me on nakon toga s olakšanjem ljubi, javno, i govori da 
je upravo to ono što toliko voli kod mene, tu opuštenost. 
To što se šalim čak i u ovakvim trenutcima. 

Tek nakon što sam zavezala ruksak i natovarila ga 
na ramena, izišla iz garderobe te na odlasku ubacila 
kartice i ključeve u poštanski sandučić odjela i nakon 
što su se vrata posljednji put zatvorila za mnom, tek tad 
uspijevam duboko udahnuti.

Više izdisati nego udisati. 
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3  Nakon što sam s dvadeset godina položila 
vozački ispit, najprije sam nekomu prigodom parkiranja 
otkinula retrovizor, drugi sam put na izlazu s parkirali-
šta udarila u veliki SUV, da bih na kraju jedne snježne 
zimske noći proklizala na zavojitoj županijskoj cesti. 
Tad sam još vjerovala da se svaka nesreća nekako na-
javljuje i da su dva događaja koja su joj prethodila bila 
svojevrsni hitci upozorenja. Te snježne noći nije bilo 
prometa iz suprotna smjera, vozila sam se sama i nije 
mi se dogodilo ništa strašno, jedino se stari auto oštetio 
od udarca u zaštitnu ogradu.

Vjerovala sam da se sve nekako najavljuje. Da se i 
ovo sad zapravo nekako najavljivalo. Da već i prije toga 
neke stvari u mojemu radu nisu bile dobre, neovisno o 
Johannesu. Da je sve to posljedica birokracije, koja mi 
je odjednom progutala većinu vremena. Bilježenje, di-
gitalizacija, dokumentacija, pokušaj tempiranja nečega 
što se zapravo ne može planirati, rada s ljudima. Kao da 
se radi tek o tijelima koje treba liječiti i koja niti govore, 
niti osjećaju, niti djeluju. A čak i ako ti pacijent sve to 
dopusti bez otpora, već su i tijela sama po sebi dovolj-
no nepredvidiva. Odjednom više nije bilo vremena za 
presvlačenje pacijenata koji bi neplanirano počeli krva-
riti jer vrijeme za to jednostavno nije bilo predviđeno. 
Svakom kvačicom unesenom u bazu podataka, svakim 
križićem na mojem popisu obveza, ljudska bića preda 
mnom postajala su mi sve apstraktnijima. Njihova želja 
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za komunikacijom, njihove brige ili potrebe odjednom 
su postale dodatnim vremenom, koje je izlazilo izvan 
okvira radnih zadataka. Međutim, najgore od svega bilo 
je to što je i meni samoj način na koji radim svoj posao 
postupno postao manje važnim od pitanja koliko će mi 
vremena za što trebati i hoću li uspjeti izvršiti svoje 
zadatke u predviđenim rokovima: pet minuta za presvla-
čenje kreveta, deset minuta za pranje cijeloga tijela, pet 
minuta za zamjenu poveza uključujući dezinfekciju rane. 
Ciljevi su se mijenjali, ali do trenutka kad bih ispunila 
sve zadatke, nisam stizala nikomu donijeti još jednu ša-
licu čaja, izreći kakve utješne riječi ni, naravno, obrisati 
suze ili saslušati nesretnu priču o razvodu. Mnogo toga 
moguće je obaviti u prolazu, neke stvari uspiješ odraditi 
i usput, ali saslušati i biti tu za nekoga, držati ga za ruku 
ili trpjeti njegovu bol između dvaju zadataka ne stigneš, 
a ako ne stigneš tad, jednostavno ne stigneš nikad.

Sudjelovala sam u toj igri iznenađujuće dugo racio-
nalizirajući svoje aktivnosti. Postala sam toliko brzom 
i učinkovitom da je nekako uvijek ostajalo vremena za 
pokoju lijepu riječ ili kakav maleni znak pažnje. Neko 
sam se vrijeme sasvim dobro snalazila s time da ne mo-
ram svakoga pacijenta, bez obzira na to bio u bolovima 
ili ne, „poticati” da sam presvlači svoju posteljinu, kao 
što je pisalo u službenim naputcima.

I dalje sam dobro radila svoj posao i manje-više bez 
napora ispunjavala svoje dužnosti jer voljela sam to radi-
ti, taj profesionalni, ali istodobno distancirani, zaštićeni 
oblik ljudskosti, koji te usput drži na ugodnoj distanci 
od viših pitanja potrage za smislom. Općenito, smatrala 
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sam se otpornom na krizne situacije, pogotovo kad su u 
pitanju tuđe krize. Naviknula sam se na ljude. Njihova 
neprekidno prisutna ljudskost štitila me je od moje 
vlastite. Vjerojatno je bilo samo pitanje vremena kad 
ću se napokon morati suočiti s onime što uistinu jesam 
dok stojim pokraj bolničkih kreveta: obično ljudsko biće 
okruženo drugima.

Kad sam se prvi put našla u Beisteineričinu uredu, bila 
sam još prilično daleko od toga da samu sebe poimam 
kao prosječno ljudsko biće. Nosila je uštirkanu bluzu 
sa značkom na prsima, na kojoj su zlatnim slovima bile 
ispisane dugačke titule, te Cartierove naočale za čitanje. 
Toliko mi je sličila karikaturi da bih se najradije bila 
nasmijala, međutim, situacija je bila ozbiljna.

„Odbijamo,” promucala sam tad, „sudjelovati u pro-
vođenju toga. Ni pacijenti ne žele sudjelovati u tom 
samo-osnaživanju.”

Izrekla sam to naglašavajući upravo riječ do koje 
joj je bilo najviše stalo, kao poput tuđice, na način koji 
nije ostavljao nimalo sumnje u moju odlučnost, a time 
što sam je isticala, istodobno sam je u njezinim očima 
i ismijavala. Ona nije željela dopustiti da joj se netko 
obraća na takav način. I tako se Beisteinerica istresla na 
mene te me naposljetku prezrivo upitala zar nikad nisam 
čula za pojam empowerment i zajedljivo primijetila da 
očito nisam baš u toku s najnovijim dostignućima u 
svijetu sestrinstva i njege. Te dodala pitanje imam li 
ja – zaškiljila je čitajući mi ime sa značke – Julia Noch, 
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općenito problema s predstavljanjem temeljnih vrijed-
nosti bolnice. 

A ja, neprepoznatljiva u odnosu na sebe koja sam s 
osamnaest godina strastveno odlučila postati medicin-
skom sestrom, odgovorila sam kukavički: „Ne, nemam.”

Kad mi je napokon dopustila da se udaljim, bilo mi 
je laknulo što je sve završilo. Jedina svrha tog sastanka 
bila je to da je Beisteinerica poslije mogla povezati taj 
incident s mojim licem. Inače nikad ne bi ni znala tko 
sam. Ovako se ne mogu oteti dojmu da je, kad je za 
sve saznala, pomislila: „To je bila ona. Ona visoka, s 
konjskom stražnjicom, što je zamuckivala, to je bila ta.”

Uspjet ću se sad još nekako vratiti autobusom kući. 
Udahni, izdahni, samo nastavi brojiti, kako ti u glavi 
ne bi ostalo mjesta za druge stvari. Sijede vlasi, koje gle-
dam u odrazu svojega lica u prozoru autobusa, izrasle su 
mi tek ove zime. Neprekidno sam odgađala odlazak fri-
zeru. Kod kuće sam radije spavala. U posljednje vrijeme 
teško sam ustajala iz kreveta i najradije ostajala ležati 
sve do sljedeće smjene. Jedino u čemu sam još uživala 
bila je internetska kupovina. Kad ti na prag stigne paket 
s lijepim stvarima, to je dobar razlog da ustaneš iz kre-
veta. Pa dobro, bilo je lijepo i izvesti tu odjeću u šetnju. 
Na primjer kaput od devine dlake iz second-hand trgo-
vine. Ili crveni šal od kašmira. Te novu ljubičastu kapu 
i, naravno, ovu zimsku sportsku jaknu. Na kraju, za što 
radim? Zato da si povremeno mogu i nešto priuštiti. Ili 
da, na primjer, ponovno počnem skijati. Umjesto toga, 
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sad se bavim plućnim sportovima. Kako to samo zvuči! 
Plućni sport, dišna fizikalna terapija, sanatorij. Starenje.

A trebala bih biti sretna što mi je bolje. Još prije tjedan 
dana u suzama sam pitala pulmologinju treba li mi kisik.

„Dah ne ovisi o kisiku”, odgovorila mi je. I u nastavku: 
„Ljudi se ne uguše tako lako.”

Autobus je nedjeljom u ovo doba dana gotovo prazan. 
Teški ruksak visi mi na leđima, a u njega je naguran 
cijeli moj radni vijek. Ove godine na jezercu se čak 
može i klizati. Dok autobus prolazi pokraj njega, zadnji 
se klizači upravo spremaju za povratak kući. Ako se 
budem morala odseliti odavde, nedostajat će mi ova 
četvrt. Iako je riječ o službenome smještaju, ipak sam 
ga smatrala svojim stanom, svojim domom, i premda mu 
u posljednje vrijeme nisam posvetila mnogo pozornosti 
jer sam bila preumorna za to, ipak sam u njemu živjela, 
ujutro slušala divlje guske kako lete preko jezerca, a 
navečer udisala njihov smrad.

Kad se prisjetim svega što se dogodilo, još uvijek 
osjećam da sam u šoku. A zapravo je gospođa Schwartz 
ta koja je doživjela šok. Schwartz, sa tz. Takvo što ne 
događa se svakodnevno: 8. prosinca na odjelu su se 
našle dvije osobe s gotovo istim prezimenom. Nisam 
početnica, pa sam odmah znala da je to mogući izvor 
pogreške, te sam si neprekidno ponavljala: Schwartz sa 
tz, Schwarz sa z. Bila sam potpuno svjesna toga. Otad se 
danonoćno pitam kako je moguće da čovjek nešto zna, 
a onda svejedno zaboravi. Umor, manjak koncentracije, 
i eto ti ga. Svakomu se događa, neprekidno, da tijekom 
dvanaesterosatne smjene u nekom trenu hitno mora na 
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zahod, da ne pije dovoljno i da zbog toga možda više 
nije sasvim priseban. Ali to ne može biti isprika.

Jedno je sigurno: pozornost mi je odvratila savršeno 
isfenirana frizura gospođe Schwartz sa tz, koju je hitna 
pomoć dovezla najprije na hitni prijam, a potom k nama 
na internistički odjel, nakon što su je usred svečane ve-
čere koju je organizirala u svojoj kući uhvatili jaki bolovi 
u trbuhu. Sigurno je i ovo: kad je stigla k nama, i dalje je 
imala jarkocrveni ruž koji joj je jednako dobro pristajao 
uz crni pernati pulover s bijelim bisernim vezom, kao i 
uz očito bolno bljedilo na licu. Nama u bolnici ruž i lak 
za nokte predstavljaju smetnju. Zbog njih ne vidimo ni 
jesu li usnice modre ni kakva je cirkulacija u stopalima. 
Zagledala sam se u to zato što mi je smetalo jer to mi je 
dio posla, valjda. Ali jasno je da sam bila rastresena, a 
osim toga već sam satima odgađala odlazak na zahod. 
No, je li mi sad možda i za to kriva gospođa Schwartz? 
Kriva sam ja, ja sama. Koliko se god često nadam da ću 
zaspati i probuditi se sa spasonosnom mišlju koja će me 
izbaviti, to izbavljenje jednostavno ne postoji.

Novozaprimljenim pacijentima uvijek je potrebno 
vremena da se aklimatiziraju, ali ponekad, kao u slučaju 
gospođe Schwartz, treba djelovati brzo. Svući odjeću, 
obrisati šminku, skinuti prstenje i sat, ukloniti sve što je 
u vanjskome svijetu bilo uporabljivo, a ovdje samo sme-
ta. Neki dožive nesreću pa dođu prljavi, druge dovezu 
u kućnom ogrtaču. Svi su uvijek odjeveni neprikladno 
jer za ovu ustanovu ne postoji prikladna odjeća, a često 
sam viđala što se događa s pacijentima odjevenima u 
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pravu odjeću. Kao da se mogu pokoriti tek nakon što ih 
se oslobodi svega prethodnog.

Dok se novozaprimljeni pretvaraju u pacijente, isto-
dobno se izrađuje zdravstveni karton. Svi dostupni 
podatci unose se u sustav, dok se ne popune sve rubrike 
i ne zabilježi sve što je nužno. Ime, dob, spol, dijagnoza, 
prepisani lijekovi ili kirurški zahvati, plan terapije. U 
njemu se bilježe svakodnevne aktivnosti, poput vlasti-
te njege, vježbanja, osjećaja sigurnosti, upisuje se na 
kakvoj je pacijent dijeti, sve posebne opaske, te ono 
najvažnije: intolerancije i alergije.

Pacijentima se ujedno dodjeljuju kreveti te se po potre-
bi u njih poliježu. Mjere im se tlak i temperatura te im se 
da nešto za piće ili infuzija. Nakon svake radnje stavlja 
se kvačica. Cijeli je postupak poput kakva rituala dobro-
došlice. Odsad pripadaju nama, a sve što rade, pojedu ili 
odbiju pojesti, padnu li ili dobro spavaju, trebaju li im 
tablete protiv bolova ili će se nakon otpusta kod kuće 
moći sami skrbiti o sebi, sve se to provjerava i bilježi.

Možda sam se zapitala je li gospođa Schwartz te večeri 
uopće uspjela dočekati i pozdraviti svoje predbožićno 
društvo prije nego što se skljokala na pod previjajući 
se od boli. Možda sam razmišljala je li se to dogodilo u 
kuhinji ili pred svima. Je li pekla kakvu pticu u pećnici 
ili je naručila dostavu. Možda sam, ne mogu se više 
sjetiti, upravo o tome razmišljala dok sam navlačila 
Novalgin u injekciju te pritom slobodnom rukom još 
jednom pogledala upute liječnika na zaslonu: Schwarz 
sa z, Alergije: nema.
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Međutim, činjenica da sam nakon toga samo nepomično 
stajala pokraj kreveta bila je nedopustiva. Anafilaktički 
šok nastupa vrlo brzo i pacijent odmah izgleda loše, što 
sam morala znati i što me nije smjelo uplašiti. Koža gos-
pođe Schwartz smjesta je poprimila tamnocrvenu boju. 
Kad mi se zagledala u oči hvatajući se rukom za grlo 
koje je odmah stalo naticati, a potom skrenula pogled 
prema mjestu na kojemu joj je igla infuzije bila zabode-
na u tijelo, i ja sam se također uhvatila za vrat osjećajući 
kako mi svijest o vlastitoj pogrešci struji kroz prsa i 
toliko ih steže da nisam mogla izdahnuti. Stajala sam 
uz njezin krevet i osjećala pritisak u svojim prepunim 
plućima, kao da sam ja ta koja ne može disati. Sve čega 
se sjećam njezino je natečeno lice, koje je poprimilo 
crvenkastoplave tonove i kako buljim u mjesto injekcije, 
čitam naljepnicu na bočici, jedva sposobna shvatiti da z 
nije tz i da je tz alergična na lijekove, točnije, na samo 
jedan aktivni sastojak, i to upravo onaj koji sam joj 
upravo ubrizgala. A tad sam pritisnula jedino zvono za 
uzbunu koje sam uspjela dosegnuti s mjesta na kojemu 
sam nepomično stajala, ono za srčani zastoj.

Udahni, izdahni. Najteža stvar u ruksaku one su odvrat-
ne cipele. Sad samo želim ući u stan, skinuti ruksak s 
leđa i pokupiti posljednje stvari.

Sutra, prigodom odlaska na kontrolu u plućnu kliniku, 
ponijet ću sa sobom samo najnužnije i odmah nakon 
pregleda pričekati oca. Kad sam ga prošli tjedan nazva-
la i zamolila da dođe po mene nakon sljedeće kontrole, 
odmah je pristao. Bio je to kratak razgovor, kao i uvijek 
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