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Zvali smo ga tata. On je sam tako htio. Smatrao je da 
to zvuči moderno. Želio je pred nama i u našim očima 
biti čovjek koji će se uklapati u novo vrijeme. Na kojemu 
će se vidjeti tragovi neke drukčije prošlosti. Danonoćno 
ga se prisjećam kako sjedi u svojemu naslonjaču ispod 
stojeće svjetiljke, okružen vlastitom i tuđom djecom, 
primjerice onom iz prizemlja. Njihova lopta kotrlja mu 
se oko nogu, ispod naslonjača, ali njega to ne ometa. 
On čita.

Na fotografiji koju sam zalijepila na zid iznad svojega 
radnog stola on stoji slijeva, postrance. Izgleda kao da 
mu na njoj nije mjesto. Na svim drugim slikama koje 
mi je pokazala maćeha naš otac stoji u sredini, okružen 
ljudima, a uz njega naša prava majka, takav je bio red. 
Bio je upravitelj doma za rehabilitaciju ratnih žrtava na 
visoravni Tschengla, na 1220 metara nadmorske visine, 
domaćin, koji se na većini slika smiješi. Međutim, ne i 
na slici iznad mojega radnog stola. Moja sestra Gretel 
i ja stojimo sprijeda uz majku, koja nam je položila 
svoje ruke na ramena. Nitko ne bi ni slutio da nam je 
taj muškarac, koji stoji slijeva postrance, otac. Izgleda 
poput kakva uljeza iz grada koji se ušuljao na fotogra-
fiju. Kojemu je netko rekao: Dođi, pridruži se ovdje! 
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Od preostalih ljudi na slici, neki su uistinu iz grada, 
možda i većina njih, ali su odjeveni kao da su odavde, 
u seljačke vunene kapute s dugmadi od jelenjih rogova i 
obuveni u grube visoke cipele, premda je ljeto. Zacijelo 
su priželjkivali da su i oni odavde. Jer ovdje je bio raj. 
Livade prepune najšarenijeg cvijeća. Svima sam im 
znala imena.

Devedesetih godina, kad sam i sama imala četvero 
djece, zajedno s njim otputovala sam u posjet svojoj 
sestri Renati u Berlin. On je bio taj koji je želio ići. 
Ja nisam. Pribojavala sam se neugodnosti. Bojala sam 
se da će mi otkriti neke tajne, da će ničim izazvan 
početi govoriti i da će mi sve to biti neugodno, čak i 
najbezazlenije priče. Kad nekoga poznaješ cijeli život, 
a onda tek prekasno saznaš tko je on uistinu, to je teš-
ko podnijeti. Kad smo stigli, bila je već ponoć, vlak je 
kasnio gotovo dva i pol sata, a u njemu nije bilo vagon- 
-restorana, pa smo bili potpuno smlavljeni i gladni. 
Renate nije ništa pripremila jer nas je željela odvesti 
na finu večeru. Ali u to je vrijeme većina restorana u 
okolici već bila zatvorena, osim jednoga preko puta, 
lokala za homoseksualce, pa je predložila da pođemo u 
njega, rekavši da se ondje dobro jede i da nema glasne 
glazbe, koju naš otac nikako nije podnosio. Naručili 
smo kiseli kupus i meko, pomalo sivkasto meso, a tad 
je tata mahnuo konobaru te ga, kad je prišao, upitao: 
„Gdje je ovdje tuta za malene djevojčice?” U restoranu 
se prolomio gromoglasan smijeh. To mu se svidjelo. Kad 
se vratio iz zahoda, onakav pogrbljen i hramajući, sjeo 
je za stol s našminkanim muškarcima odjevenima u 
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košulje s dubokim izrezima iz kojih su virile istrenirane 
i tetovirane nadlaktice, a oni su ga stali častiti rakijom 
i nazdravljati. Pritom je bio najmanji u cijeloj družini, 
sivi orao okružen šarenim ptičicama. Smijali su se i on 
se smijao s njima. Nisu ga ismijavali, jednostavno su se 
željeli smijati, a i on se nakon teška dana samo želio 
malo zabaviti. Na moju sestru i mene više nije obraćao 
pozornost. Čule smo ga kako razgovara tonom kakav 
nikad prije nismo čule, glasno i jasno, a inače je uvijek 
mrmljao nešto sebi u bradu, pa smo ga često morale 
zapitkivati što je rekao. Jedan od tih muškaraca prišao je 
našemu stolu i rekao: „Dođite, pridružite nam se. Otac 
vam je dobar čovjek, uistinu dobar, obožavamo ga.” 
Zapamtila sam svaku njegovu riječ, a i Renate također. 
Time je mislio – tako smo si mi to poslije protumačile 
– da je naš otac, uvijek u sivilu poput kakva činovnika 
(što je i bio, i to porezni službenik), u stvarnosti zapravo 
zanimljiv i šarolik čovjek. Kad se Renate i ja prisjetimo 
tog događaja, moramo se nasmijati – i to na sav glas, 
baš kao i on tada. Moj suprug tada kaže: „Sad se opet 
smijete zato što ste se sjetile svojega oca, onakva kakav 
je bio u Berlinu.” A ja mu kažem: „Da, u pravu si.”

Tu fotografiju iznad radnoga stola dobila sam od svoje 
maćehe. Posjetila sam je deset godina nakon smrti 
našega oca, kad joj je bilo već preko osamdeset godina.

Rekla sam joj: „Imaš li vremena za mene?”
„Koliko?” pitala je ona.
„Mnogo.”
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„Dakle, riječ je o tvojemu ocu”, reče. „Jesam li u 
pravu?”

„Želim napisati roman o njemu.”
„Istinit ili izmišljen?”
Odgovorila sam: „I jedno i drugo, ali više istinit nego 

izmišljen. Možeš li mi pomoći?”
Ona će na to: „Pričekaj s time dok ne umrem. Onda 

se neću morati uzrujavati.”
Otišla je na kat i vratila se s omotnicom, u kojoj je 

bilo desetak fotografija, sve uvećane na format školske 
bilježnice. Odgurnula je svoju pepeljaru i bocu umaka 
Maggi ustranu, te ih rasprostrla po kuhinjskomu sto-
lu. Na svim tim slikama bile smo i moja starija sestra 
Gretel i ja.

„Snimio ih je Erwin Thurnher”, rekla je. „On mi ih 
je jednom poslao.”

„Tko je to?” upitala sam.
„Pa njega sigurno poznaješ! Onoga fotografa koji vas 

je slikao na Tschengli. Nakon svakoga turnusa.”
Sjetila sam se tog čovjeka. Bio je revan. Obuzelo bi 

nas uzbuđenje svaki put kad bi postavio svoj stativ i 
davao nam upute.

„Što je s ovom slikom?” upitala sam. „Ovom ovdje. 
Zašto tata ne stoji s nama?”

„To ti znaš bolje od mene”, reče ona. „Ta ja nisam bila 
s vama. Tad ga još uopće nisam poznavala. Pogledaj 
ga! O čemu u tom trenutku razmišlja? Da će možda 
ipak još završiti studij? Ili ipak ne? Možda da će ipak 
još postati netko i nešto? Ili da nikad ništa od njega 
neće biti, nikada? Ili možda da će sve ipak biti dobro? 



11

Ili neće? Da je sve o čemu je sanjao nestalo? Zauvijek 
izgubljeno? Jednom za svagda? Da će vas sve baciti u 
kakvu rupu, svoju ženu i djecu? Ili da će sam završiti u 
raki? Da je sve prošlo i izgubljeno? O tome da mu više 
nije do života? Jer ne želi biti prisutan kad svi zajedno 
propadnete…”

„Prestani!” poviknula sam. „Ne može se na fotografiji 
vidjeti što netko misli!”

„Kad znaš što netko misli, onda mu to možeš prepo-
znati na licu”, odgovori ona.

„Na njegovu, ne”, odgovorih ja. „Na njegovu se licu 
nikad nije moglo ništa pročitati.”

Bio je manji od ostalih dječaka, i nitko od njih ni-
kada nije znao kakve je volje, zato se nisu htjeli igrati s 
njim. I drugi su bili maleni, niži od klipana iz grada, ali 
ipak veći i jači od njega. On je bio nježan. I blijed. Nije 
imao crvenih pjega na obrazima. Općenito, na licu nije 
imao nimalo rumenila. Bio je pomalo razrok. I crnokos. 
Čiste, bijele kože. Poput djevojčice. Nitko ga nije ismi-
javao. Otac je već kao dijete ulijevao strahopoštovanje. 
Pretpostavljam zato što je oduvijek govorio staloženim 
glasom. A za onoga koji govori staloženo, smatra se 
da očito nema povoda za uzrujavanje. Ljudi vole takve 
osobe. Zato su svi voljeli mojega oca. Ali kad su god 
dječaci željeli izvesti kakvu spačku, a na selu svaka igra 
završi nekom spačkom, nikad ga nisu željeli povesti sa 
sobom. Jer su se bojali kako će on reći da je to što čine 
ludost. Sve te stvari racionaliziramo tek naknadno – što 
je djetinjstvo, što je komplicirano, što je ludost, što mir, 
a što nepronicljivo…
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I najsiromašnije obitelji prošle su bolje od mojega 
oca i njegove majke. Bila je služavka jednoga seljaka iz 
Lungaua. Neudana. Posjedovala je dva kompleta odjeće: 
jednu svakodnevnu – haljinu, pregaču, čarape, košulju, 
donje rublje – i jednu nedjeljnu. Kao i većina drugih 
ljudi. Međutim, nedjeljna odjeća nije pripadala njoj, 
bila je posuđena od seljakove žene. Doduše, zauvijek, 
ali ipak posuđena. U svojemu je kućanstvu imala još 
nekoliko trajno posuđenih stvari – pribor za jelo, sjenilo 
za svjetiljku, bakrenu tavu, da ne nabrajam dalje, i ne 
znam sve. No, posuđeno nije značilo ništa drugo nego: 
ne pripada tebi. Ono što je uistinu posjedovala, bilo 
je – gotovo ništa. Seljak je bio dječakov otac. To nije 
ni priznavao ni poricao. Dakle, i dijete joj je pripadalo 
samo napola. O tome se kod nas nije pričalo. Moj otac 
izbjegavao je tu temu. Nije želio ni čuti za to razdoblje. 
Da ga je seljak službeno priznao za sina, otac bi ga 
vjerojatno zvao „Date”. Međutim, ostao je pošteđen 
toga. Ovako mu se mogao sklanjati s puta a da se ne 
doima nezahvalnim. Kad bi uživao plešući, pjevajući, 
plivajući ili glumeći, otac je znao reći: „Na sreću, ostao 
sam pošteđen toga.” Iz toga bi se dalo zaključiti da je 
bio mizantrop. Međutim, nije.

Moja sestra Gretel jednom je otputovala u pokrajinu 
Salzburg, u selo Mariapfarr smješteno u Lungauu, jer 
su je zanimali obiteljsko podrijetlo i prošlost. Željela je 
vidjeti gdje je naš otac odrastao. Ne zato što je željela us-
postaviti kontakt bilo s kime. Već je samo željela saznati 
odakle potječemo, tako je rekla. U to vrijeme majka 
našega oca već je bila pokojna. Ali njezina slijepa sestra, 
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ljubazna teta Genoveva, zvana Vev, bila je još živa. Naš 
otac nije znao da Gretel istražuje njegovo podrijetlo. To 
mu se ne bi svidjelo. Teta Vev živjela je u seoskoj kući 
i bila je već gotovo stogodišnjakinja. Seljakov sin, koji 
je iznajmljivao apartmane turistima za ljetovanje, bio je 
dobrodušan, ili bolje rečeno, učinio je ono što bi učinio 
svaki razborit čovjek: kuća je bila velika, pa je gore u 
potkrovlju uredio sobu za tetu Vev. Na komodi je stajala 
velika porculanska zdjela, a pokraj nje vrč i posuda za 
sapun u istome dizajnu, čime je sobičak već bio napola 
ispunjen. Vodu si je donosila sama. Cijelo joj je tijelo 
mirisalo na jeftini tvrdi sapun, pa i kosa također. Gretel 
je pričala kako teta Vev svakog jutra sjedi na krevetu i 
češlja svoju kosu dugačku sve do struka. Počešljala bi 
je sto puta, usput brojeći. Domaćini su je zvali „naša 
dobra duša”, uvijek je bila posvuda, lutala je gore-dolje, 
malo gore u svoju sobu, pa dolje u kuhinju, hvatajući se 
za ogradu stubišta; bio je to put njezina života, jer oči 
su joj bile tek prazne mliječno-bijele kugle. Jela je za 
stolom zajedno s obitelji domaćina. Dobro su se odnosili 
prema njoj.

U vrijeme kad je moj otac još bio školarac, njegova 
majka, teta i on nisu živjeli u seljakovoj kući. Stanovali 
su u straćari pokraj kuće. Kad čovjek živi u kući, dobroj 
kući, onda ne kaže „stanujem”, već „živim”. Ta je straćara 
imala samo jednu prostoriju, s podom od utabane gline 
te dvama prozorčićima, koji nisu bili veći od školskoga 
atlasa. Kreveti su bili obični drveni ležajevi postavljeni 
na visokim nogama, jer se nakon jače kiše pod često 
pretvarao u blato. Voda je nadirala iz tla. Noge kreveta 
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stavljali su u zdjele s vodom, koja se morala dolijevati 
svake večeri. Protiv gamadi. Ne znam je li to pomagalo. 
Navodno stjenice ne znaju plivati, a ni skakati, poput 
buha. Ali zato buhe znaju skakati.

Najbogatiji čovjek u Mariapfarru bio je majstor gradi-
telj. Kuća mu je bila kamena. Prava, velika kuća, u kojoj 
je prizemlje izgrađeno od čvrste monolitne stijene, dok 
su prvi i drugi kat bili isprepleteni drvenim gredama 
i ožbukani, a prozorski kapci obojeni tamnocrvenom 
bojom, s bijelim dijagonalnim crtama po sredini, kao na 
palači. Prema jugu je imala verandu, na kojoj je bilo više 
stakla nego na svim drugim kućama zajedno. Pokraj 
nje nije bilo nadograđene staje, kao ni sjenika. Već se 
izdaleka osjetio miris cementa. To je bila jedna od rijet
kih stvari o kojima je moj otac rado pričao: o mirisu 
cementa. Mirisu grada. I meni je također miris cementa 
drag. Svježe pomiješani cement, mmmh! Graditelj se 
zvao Brugger. I imao je: vlastitu biblioteku.

Pitala sam svojega oca: „Koliko je knjiga potrebno 
za biblioteku?”

On je to pitanje smatrao vrlo mudrim i pohvalio me 
je što sam ga postavila. Rado sam mu postavljala pitanja 
u vezi knjiga jer me je zbog njih pohvaljivao. Bili smo 
u „našoj biblioteci” – knjižnici doma za rehabilitaciju 
ratnih žrtava. To je još jedan miris koji volim još od 
svojega djetinjstva: prašinu s knjiga. Cement, prašina s 
knjiga – i što još?

„Ovdje,” rekao je, „ovdje su 1324 knjige. To se oprav-
dano može nazvati bibliotekom.”
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„A ispod koliko knjiga još nije riječ o biblioteci?” 
upitah ja.

„Mora biti ispunjen barem jedan regal”, odgovori on. 
„Ali od poda do stropa, i mora biti širok barem jedan 
metar. To može proći.”

„A kakve knjige moraju biti u biblioteci?”
„To je najmudrije pitanje”, reče on. Pritom ga nisam 

izmislila tek tako, već sam se sjetila nečega što je jed-
nom bio rekao: „Biblioteku ne čini svako sranje koje se 
može pročitati, samo zato što je poredano jedno kraj 
drugoga.”

„Kad pogledaš nečiju biblioteku,” rekao je hramajući 
uz regale i prelazeći noktima desne ruke po hrptovima 
knjiga, „saznat ćeš sve o onomu komu pripada.”

Biblioteka graditelja Bruggera iz Mariapfarra u 
Lungauu prema definiciji mojega oca zapravo i nije bila 
biblioteka. Imala je – toga se moj otac točno sjećao, a 
i mi smo to točno znali, jer nam je često ponavljao tu 
činjenicu – osamdeset i tri sveska. Samo osamdeset i tri 
knjige. Ali ta prostorija, u kojoj su za zid bile pričvr-
šćene dvije police, nije ih bilo više od dvije, nije služila 
ni za što drugo. Već samo za čitanje. Osim njih, u njoj 
su se nalazile jedino kožnata fotelja, stajaća svjetiljka, 
stolić i stolica. Graditelj Brugger namjeravao je jednoga 
dana izgraditi i opremiti pravu knjižnicu, za koju je 
predvidio i posebnu prostoriju kad je projektirao svoju 
kuću. Poslije je bilo toliko drugoga posla da je, takoreći, 
odgađao uređenje knjižnice sve do umirovljenja – i to 
je također izraz koji je upotrijebio moj otac, „odgađanje 
uređenja knjižnice”, a izgovarao ga je s prijezirom, kao 
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da citira graditelja. U svakom slučaju, u obitelji gra-
ditelja Bruggera ta se prostorija nazivala jednostavno 
„bibliotekom” ili „gospodskom sobom”. Moj se otac 
sjećao svake knjige u njoj.

Graditeljev sin išao je u školu zajedno s mojim ocem. 
Bila je to osnovna škola s jednim razredom. Moj otac 
bio je najpametniji od sve djece. Daleko najpametniji. 
Razlika je bila tolika da je to bilo gotovo senzacionalno. 
Prema obiteljskoj legendi, sam je naučio čitati i pisati. 
Već s pet godina, dvije godine prije polaska u školu. 
Njegova majka redovito je od seljakove žene posuđivala 
časopise iz kojih je čitala svojoj slijepoj sestri. Dječak je 
sjedio pokraj njih i slušao. Pa je ispitivao majku što je 
to čitanje, kako je ono što je pročitala dospjelo na papir, 
a zatim i u njezina usta. Pokazivala mu je slova i obja-
snila da ih je samo dvadeset i šest, a da interpunkcijski 
znakovi – zarezi, dvotočke, točke, uskličnici, upitnici i 
tako dalje – nisu slova, već služe tomu da bi se razumjelo 
rečenice. Svi su ti časopisi bili stari, te su ih, nakon što 
bi ih majka pročitala, spaljivali. Jednoga dana dječak 
je zadržao komadić štiva za sebe. Nije pitao smije li to 
učiniti. Sakrio ga je ispod madraca. Premda je časopis 
trebao biti spaljen, bila je to krađa zbog koje se osjećao 
krivim. Bilo je ljeto, a petogodišnjak nije imao drugoga 
posla osim biti poslušan, što je značilo šutjeti, ne dosa-
đivati i ne smetati odraslima. Sklanjati se s puta. Dječak 
je bio dobar u tome. Gurnuo je časopis u hlače, preko 
njega navukao košulju i otišao na brdo u šumu. Ondje je 
znao jedno sjenovito mjesto, na kojemu je rasla paprat i 
gdje je bilo kamenja prekrivena mahovinom, na koje je 
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sjeo. Nogom je sastrugao zemlju oko sebe, tako da je po-
vršina postala poput ploče po kojoj je mogao kažiprstom 
urezivati znakove. Brojiti je naučio već odavno, doduše, 
samo do trideset, ali slutio je kako ide dalje, samo je 
odgađao daljnje učenje. Nije znao redoslijed slova u abe-
cedi. Samo da ih ima dvadeset i šest. Također, nije znao 
razlikovati velika slova od malih. Majka mu je pokazala 
samo velika slova. Većina malih slova nije nimalo sličila 
velikima. C je bilo slično, kao i K i O. P, S i U pomalo 
su nalikovali, baš kao i V, W i Z. To ga je zbunjivalo. 
Navečer je spustio časopis na stol i priznao majci da ga 
je ukrao. Bio je spreman prihvatiti kaznu ako mu ona u 
zamjenu riješi zagonetku malenih simbola. Očekivao je 
zaušnicu. Rijetko ih je dobivao. Nije točno znao kada i 
za što, a za što ne. Jednom prigodom zaradio ju je kad 
je učinio nešto što je i sam smatrao beznačajnim, na 
primjer kad je obukao majicu naopako. S druge strane, 
za nešto ozbiljnije, poput razbijanja zdjele za šećer, nije 
bio kažnjen. Kad bi ga majka udarila, nije pokazivao 
nikakve znakove bola. Nije pravio grimase niti ispuštao 
krikove. Kao da je udarala kakvu lutku. Jedan psihijatar, 
suprugov i moj prijatelj, koji radi kao sudski vještak, 
objasnio nam je da takva neekspresivnost žrtve kod 
počinitelja može izazvati dvojaku reakciju: ili još veću 
okrutnost, ili zgražanje nad vlastitim postupkom. Rekao 
je da žrtva u trenutku bola izlazi iz vlastita tijela, da ga 
takoreći napušta, zbog čega mišići više nisu sposobni ni 
za kakav pokret, pa tako ni za bilo kakav izraz lica. Taj 
mu se put majka nasmijala. Krađa je nešto drugo, rekla 
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je, nešto sasvim drugo. A tad ga je nastavila podučavati. 
Nije mu trebalo mnogo. Brzo je shvaćao.

Silno je uživao u znakovima, slovima i brojkama. 
Uskoro je on počeo čitati teti Vev. Kad bi mu majka dala 
plavu olovku, komad kartona i maleni nož za šiljenje, 
cijeli bi dan bio miran, kao da ga uopće nije bilo. Kad 
je napokon krenuo u školu, znao je čitati i pisati, i to 
bolje od djece u drugom i trećem razredu, pa čak i bolje 
od nekih odraslih, a bilo je nemalo onih koji to uopće 
nisu znali.

Moj otac zvao se Josef. Postoji razlog zašto mu tek sad 
objavljujem ime. Ima, naime, imena, koja nose sa sobom 
teret. Taj teret može biti prozračan, ali i težak. Moja 
sestra Renate svojemu je sinu također nadjenula ime 
Josef. Po našemu ocu. I djedu s majčine strane. I on se 
također tako zvao. A imali smo još i ujaka Josefa. Rekla 
je kako je to u našoj obitelji sudbinsko ime i da ne želi 
prekinuti niz. Znam što je time željela reći. Samo, ja 
bih to nazvala drugom riječju, a ne „sudbinom”. Ali ne 
želim razmišljati o tome kojom, to me zamara.

Renate živi u dalekome, velikom Berlinu, već dugo 
živi ondje. Kad razgovaram s njom o našemu djetinjstvu 
i o našem ocu, čini mi se kao da se s velikom kilome-
tarskom udaljenošću koja razdvaja njegov grob i njezin 
grad nekako i vrijeme rastegnulo i postalo jednostav-
nijim. A s vremenom su i imena postala lakša. Poput 
sjećanja na miris svježe pokošene trave ili tlo borove 
šume tijekom ljetnih poslijepodneva.
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Djeda Josefa kao djeca nismo imali prigodu upoznati, 
umro je mlad. Ne postoji čak ni njegova fotografija. 
Ali zato kruži mnogo priča. Navodno je bio naočit čo-
vjek, kojemu su svi muškarci u selu zavidjeli. Pogotovo 
na lijepoj ženi. Svi su željeli imati ono što je on imao, 
tu ženu, ali nitko nije želio biti poput njega. Jedan od 
najsiromašnijih. Je li bio dobar čovjek, ne znam. Kad mu 
je žena nosila moju majku, morao je otići u Italiju boriti 
se za cara. Mislio je da moja majka nije njegova kći. 
Navodno se, dok je on bio na bojišnici, pojavio drugi 
muškarac koji se njegovoj ženi uvukao u krevet. Zbog 
toga do kraja života s tim djetetom nije progovorio ni 
riječi. Nije vjerovao svojoj ženi koja mu se zaklinjala na 
vjernost, a nisu joj vjerovali ni drugi u selu.

Našu obitelj nazivali su „jadnicima”. Ljudi su ih se 
plašili. Imali su svoj ponos i pušku, kojom su moji ujaci 
Lorenz, koji tada još nije bio ni punoljetan, i Walter, 
koji je bio još dijete, odlazili u ilegalan lov, jer bi u pro-
tivnome umrli od gladi. Lovci su upozoravali: danas 
nemojte odlaziti u šumu, danas pucaju jadnici. Lorenz je 
već sa šesnaest godina postao muškarcem, o kojemu su 
kružile priče kakve se o drugima nisu pričale ni nakon 
dugoga života. Dok mu je otac bio na bojišnici, puškom 
je obranio svoju obitelj od gradonačelnika, koji se na silu 
pokušavao približiti njegovoj majci, lijepoj Mariji. Svi 
u našoj obitelji uvjereni su kako bi Lorenz zapucao da 
gradonačelnik nije pobjegao. Gradonačelnik je i sam to 
posvuda razglasio, dakako, izvrnuvši priču.

Moja baka donijela je na svijet sedmero djece, prije 
nego što je umrla u dobi od trideset i dvije godine: tri 
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kćeri – Kathe, moju majku Grete i Irmu – te četiri sina 
– najstarijega Heinricha, Lorenza, Waltera i najmlađega 
Josefa, kojega su svi od milja zvali Sepp.

A onda se i čovjek u kojega se zaljubila naša majka 
također zvao baš Josef, već treći u nizu. Poput njezina 
oca i najmlađega brata, koji joj je bio miljenik. Moja 
sestra Renate to naziva „sudbinom”. A bila je to, u 
neku ruku, i dvostruka sudbina, jer u vrijeme kad su 
se naši roditelji upoznali ponovno je, drugi put, bjesnio 
rat. Ona je bila medicinska sestra u vojnoj bolnici, a 
on vojnik kojemu se noga smrznula, pa su je morali 
amputirati. I zato je, kako bi se ime i dalje prenosilo u 
obitelji, svojemu sinu dala ime Josef, objasnila je Renate. 
Josef, četvrti.

Graditelj Brugger volio je Josefa. Bilo mu je drago što 
im se pridružio. On je uvijek govorio naglas ono što je 
mislio. Jednom je rekao: „Kad bih se mogao mijenjati s 
vama, rado bih to učinio.”

To je rekao Josefovoj majci. Bilo je zamišljeno kao 
kompliment. Josefova se majka nasmijala. Nije mu se 
usudila prigovoriti.

Graditelj je uzeo Josefa pod svoje okrilje. Razgovarao 
je sa župnikom i pitao ga postoji li kakva mogućnost da 
dječak pohađa pravu školu. Školu, koja bi pružala više 
od obveznog obrazovanja. Gimnaziju. To je Josefovoj 
majci bilo toliko nepojmljivo da čak nije znala ni što ta 
riječ znači. Uvijek ju je izgovarala pogrešno: „gumnasi-
ja”. Ali izgovarala je to toliko dostojanstveno, da je nitko 
nikada nije ismijavao zbog pogreške. Teta Vev sjećala se 
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kako je zbog toga pogrešnog, dostojanstvenog izgovora, 
škola postala još važnijom nego što je bila. U svakom 
slučaju, župnik je rekao da postoji mogućnost, ali samo 
ako Josef postane svećenikom. Graditelj je pristao na to. 
Njemu je Crkva bila korisna za protekciju, dok mu dragi 
Bog nije značio ništa.

Kad bi Josef posjećivao graditeljeva sina, uvijek bi 
dolazio kad mu je otac bio kod kuće. On mu je, na-
ime, dopuštao da sjedne u biblioteku i čita. Svojemu 
vlastitom djetetu zapovjedio bi da ostavi Josefa na miru. 
I svojoj ženi, također.

Josefu je rekao: „Možeš uzeti bilo koju knjigu s poli-
ce. Ništa ti neću govoriti. Ni o jednoj od njih. Sve što se 
ima reći, moraš otkriti sam. Imaš li još pitanja?”

Josef je odmahivao glavom.
Donosio je svoj školski pribor. Prema mojem izraču-

nu tad mu je bilo desetak godina. Dakle, vrijeme kad 
je već imao i bilježnicu, a ne samo ploču za pisanje kre-
dom. Okrenuo je bilježnicu i sa stražnje strane zapisivao 
imena autora i naslove knjiga jedne ispod drugih. Želio 
ih je pročitati sve. Redoslijedom kojim su bile posložene 
na dvjema policama u graditeljevoj biblioteci. Ali čitanje 
mu nije bilo dovoljno. Cijeloga života čitanje mu nije 
bilo dovoljno. Ja sam u vezi s tim potpuno drukčija od 
svojega oca. Ja kad pročitam knjigu, ostavim je da leži, 
sve dok se prije ili poslije ne izgubi u našemu stanu. 
Kao predmet, više me ne zanima. A ono što piše u njoj 
pamtim u glavi i nakon čitanja. Više volim čitati džepna 
izdanja. Jer su jeftinija. Za cijenu jedne knjige s tvrdim 
uvezom možeš si priuštiti tri ili četiri džepna izdanja. 
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Moj je otac, pak, prezirao džepna izdanja. Njemu je 
čitava života knjiga kao predmet bila jednako važna kao 
i njezin sadržaj. I to je blago rečeno. Knjiga mu je bila 
svetinja. 

Svojega supruga upozorila sam prije nego što sam 
ga upoznala s ocem: „Pokazat će ti svoju biblioteku i 
ponuditi da uzmeš neku knjigu iz nje. Način na koji 
ćeš držati knjigu, kako ćeš okretati stranice, kako ćeš 
skinuti zaštitni omot, kako ćeš je omirisati, sve će to 
odlučivati o tome hoće li te zavoljeti ili neće.”

„Kako da to ispravno učinim?” upitao je moj suprug.
„To ne znam,” rekla sam mu, „nikad to nisam 

shvaćala.”
On knjigu nije želio samo pročitati, želio ju je po-

sjedovati. Rijetko je posuđivao knjige iz knjižnica, bilo 
iz gradske knjižnice, iz knjižnice Radničke komore, iz 
pokrajinske knjižnice, putem posudbe na daljinu, ili iz 
nacionalne knjižnice. Često je posjećivao te javne usta-
nove, nasumično uzimao knjige s police, prelistavao ih, 
milovao, mirisao i malo čitao, ponekad bi zabilježio ime 
autora i naslov, a zatim bi kupio tu knjigu.

U knjižnici graditelja Bruggera sjeo je za stol i stao 
prepisivati prvu knjigu. U svoju bilježnicu. Uskoro 
je dolazio svakodnevno poslije škole. Kad njega nije 
bio kod kuće, žena bi ga odvodila u gospodsku sobu. 
Govorila je tiho. Donijela bi mu čašu limunade od bro-
ćike. I rekla svojemu sinu da ne ometa Josefa. Kad bi 
ispunio bilježnicu, moljakao je novac od majke ili tete 
Vev, ili bi svojim školskim kolegama krao bilježnice, 
istrgnuo ispisane stranice iz njih i zakapao ih u šumi 
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te potom nastavio prepisivati knjigu. Ivanhoe Waltera 
Scotta, u prijevodu Richarda Zoozmanna, knjigu od 
tristo pedeset i dvije stranice (koja upravo sada leži kraj 
mene na stolu i okrećem stranice na početak priče). Kad 
bi se školski kolege požalili da su izgubili bilježnice i da 
ni sami ne znaju gdje su, a učitelj ih grdio zbog lijenosti, 
pa bi za kaznu morali ostajati nakon nastave ili bi čak 
dobili prutom po prstima, Josef je samo sjedio u svojoj 
klupi s bezizražajnim izrazom lica, a čak i kad bi netko 
od učenika posumnjao da zapravo nije izgubio bilježni-
cu, već da mu je ukradena iz naprtnjače, svi bi u razredu 
bili sumnjivi osim jednoga: Josefa.

Svaki je dan sjedio u gospodskoj sobi graditelja 
Bruggera i prepisivao. 

U onom pitomom kraju sretne Engleske što ga oplakuje rijeka 
Don, pružale se u davno doba velike šume i pokrivale veći 
dio lijepih bregova i dolina što leže između Sheffielda i 
lijepoga grada Doncastera. Ostaci tih prostranih šuma 
još se mogu vidjeti na plemićkim posjedima Wentwortha, 
Wharncliffe Parka i oko Rotherhama. Ovdje se u davnini 
pojavljivao bajoslovni zmaj od Wantleya; ovdje su se vodile 
mnoge od najstrašnijih bitaka u vrijeme građanskih ratova 
Dviju ruža; ovdje su se također u davno doba okupljale 
one slavne družine junačkih odmetnika čija su djela toliko 
opjevana u engleskim pjesmama. To je glavna pozornica 
naše priče…*

 

*  Citat iz: Walter Scott, Ivanhoe, prev. Mate Maras, Grafički zavod 
Hrvatske, Zagreb, 1987. (op. prev.)
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Graditeljev sin vukao ga je za rukav i govorio kako je 
Josef došao k njemu da bi se igrali, ne da bi stalno sjedio 
u gospodskoj sobi. Josef ga je pogledao ravno u oči i 
rekao: „Želiš li da tvom ocu kažem da me ometaš?”

„Što zapravo radiš u biblioteci?” zapitkivao je dječak.
„Nešto važno”, odgovorio mu je Josef.
„Zna li tata što radiš?”
„Da.”
„Hoćeš li meni reći što radiš?”
„Ne.”
„A zašto ne?”
„To je tajna.”
„O čemu je riječ?”
„To ti ne smijem reći.”
„Ima li to što radiš neke veze s politikom?”
„To ti ne smijem reći.”
„A ako pitam svojega oca, što onda?”
„Onda će ti reći da te se to ne tiče.”
„Ali on je moj otac, a ne tvoj.”
„Tvoj otac i ja moramo obaviti tajnu operaciju. Nešto 

vrlo važno.”
„Ne vjerujem ti to.”
„Što ti vjeruješ ili ne vjeruješ, uopće nije važno.”
„A zašto ti se ne mogu pridružiti?”
„Zato što si previše glup.”
„Nisam glup.”
„To misle svi glupani.”
„Ja sam bolji od tebe.”
„I, kakve imaš koristi od toga?”
Već sam spomenula da moj otac nije mnogo pričao o 
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sebi, a pogotovo nije rado pričao o svojemu djetinjstvu. 
Ali o tom je razgovoru pričao. Često. Svaki put kao 
da ga prepričava prvi put. I svaki put pomalo drukčije. 
Uvijek s prikrivenim pakosnim prizvukom. Sudbina 
graditeljeva sina bila nam je poznata. Kad su nacisti u 
Austriji došli na vlast, on je bio jedan od prvih koji su 
se prijavili u Hitlerovu mladež. Brzo je napredovao te se 
već prije dvadesete godine preselio u Salzburg i postao 
članom SS-a. Navodno je ondje organizirao spaljivanje 
knjiga. Iz načina kako je moj otac pričao o njemu, za-
ključila sam da je graditeljev sin sve to činio samo kako 
bi Josefu, svojemu prijatelju iz djetinjstva, pokazao da 
i on nešto vrijedi. On je preživio rat neozlijeđen, dok 
je moj otac izgubio većinu svojih nada i polovicu noge. 
Jedan-nula za graditeljeva sina.

Graditelj je u nekome trenutku otkrio što to Josef radi 
u gospodskoj sobi. Naime, da nije samo čitao. U to je 
vrijeme već bio prepisao deset punih bilježnica. Sitnim, 
čistim rukopisom. Gotovo trećinu Ivanhoea. Graditelj 
Brugger bio je ganut. Iz dubine srca. Da jednom deseto
godišnjem dječaku knjige mogu toliko značiti! „Pa 
misliš li prepisati cijelu moju biblioteku?” uzviknuo je. 
Bio je toliko ganut da su mu suze potekle niz lice. Na 
obrazima mu je ležao fini prah od cementa jer se tek bio 
vratio s gradilišta, uvijek je dolazio s gradilišta. Suze su 
mu ostavile vidljive tragove oko nosa i usana te dalje 
prema podbratku, gdje su nestajale ispod ovratnika ko-
šulje. Žena mu se uplašila misleći da se dogodilo kakvo 
zlo, da se opekao ili nešto slično. „Što se dogodilo?” 
upitala ga je. „Najčudnija stvar koju smo ti i ja ikada 
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doživjeli,” odgovorio joj je muž i ispričao joj što je vidio, 
„i nikad, do kraja naših života, nećemo doživjeti ništa 
čudnije.” Njegova žena nije bila ganuta, već zgrožena. 
Njoj je to djelovalo kao da dječak proždire knjigu. 
Najprije knjigu, a zatim, što dalje? Naposljetku se i 
graditelj osjećao odvratno. Darovao je Josefu Ivanhoea 
(upravo ovaj primjerak koji leži pokraj mene na stolu). 
I više ga nije pozvao u svoju kućnu biblioteku. Također, 
više nije želio da se njegov sin druži s njim.

„Josef nije dobro društvo za tebe. Uopće ne znam za 
koga bi on bio dobro društvo”, rekao je.

Taj mu je sitni, blijedi dječak, na čijem licu nije mo-
gao ništa pročitati, a nisu to mogli ni njegova žena, kao 
ni njegov sin, nitko nije mogao niti će ikada moći pro-
čitati to lice, taj mu je dječak postao jeziv. Bio je obećao 
župniku da će uložiti u Josefovo obrazovanje. Međutim, 
nije to učinio. Graditelj iz Mariapfarra u Lungauu nije 
održao svoju riječ.

Župnik se brinuo o Josefu. Na prepisivanje knjiga 
samo se smješkao. To su, govorio je, u srednjem vije-
ku redovnici činili čitave dane, a da nisu, upozorio je, 
loše bismo se proveli. Upisao je Josefa u gimnaziju u 
Salzburgu i osigurao mu smještaj u katoličkom učenič-
kom domu.

Josef je bio dobar učenik, ne uvijek najbolji u razredu, 
ali nikad u svjedodžbi nije imao lošiju ocjenu od trojke, 
a ako i jest, onda jedino iz tjelesnog odgoja, do kojega 
ionako nitko nije previše držao. Kući je odlazio za 
Božić, Uskrs i tijekom ljetnih praznika.
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Često se dobrovoljno javljao za čišćenje učeničkog 
doma kako bi mogao ostati još nekoliko dana i da ne bi 
morao odmah otputovati kući. Rado je boravio u domu. 
Bila je to ugodna samoća, kad bi uvečer zajedno s pe-
desetoricom dječaka odlazio na počinak u spavaonicu, 
zaronio glavu u jastuk i osjetio miris laštila za pod i 
praška protiv moljaca, te maštao sve dok ne bi zaspao i 
dok pravi snovi nisu doprli do njega.

Pola godine prije mature mobiliziran je u vojsku. 
Koliko znam, ubrzo su ga poslali u Rusiju, ali više 
detalja nije bilo moguće izvući iz njega. Završio je u 
vrlo hladnoj zemlji. U nekome trenutku mladi su vojnici 
hodali bojnim poljem pri temperaturi od minus trideset 
stupnjeva, dok im je vjetar udarao u lice toliko snažno 
da je osjet temperature bio kao da je minus četrdeset 
stupnjeva ili još i hladnije. A onda su došli do šume u 
kojoj je temperatura bila samo minus petnaest stupnjeva 
i nije puhao vjetar. Mladi vojnici ondje su se osjećali kao 
u toploj sobi, pa su legli na tlo, spustili glave na korijenje 
stabala, skupili dlanove ispod lijevoga ili desnog obraza, 
jer bili su toliko umorni da su samo čeznuli za svojim 
krevetom kod kuće. Tako su zaspali i mnogi od njih 
su se smrznuli, dok su se nekima samo zaledile ruke i 
noge. Našemu ocu desna noga. „Ili su umrli ili su gotovo 
umrli, ili kao heroji ili kao idioti”, čula sam više puta iz 
usta našega ujaka Lorenza.

Naš otac završio je u vojnoj bolnici, gdje su mu 
amputirali potkoljenicu. Ondje je upoznao Grete 
Moosbrugger. Našu majku.
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Zvali smo je mama. Otac je želio tako. Zato što je sma-
trao da to zvuči moderno. Naša majka nije bila moder-
na. Potekla je iz najzabačenije šume, a braća su joj bila 
najveći divljaci. Kad su im umrli roditelji, najstarijem od 
njih, ujaku Heinrichu, bilo je tek sedamnaest ili osam
naest godina. Djeca su se morala pobrinuti sama za sebe. 
Nitko im nije pomagao. Nisu vjerovali ni u Crkvu, a ni 
u Hitlera. Zapravo, teta Irma u Hitlera ipak jest. On joj 
je djelovao modernim. Ujak Lorenz rekao joj je da si ne 
utvara kako bi kod njega mogla imati šanse. Nakon rata 
rekla je da to ionako nikad nije umišljala. Naš je otac 
bio uvjeren da su ljudi poput Hitlera duboko u sebi bolji 
od drugih. Poput njega. Koji je i sam potekao od neke 
vrste otpadnika. Citirao je Rilkea: „Jer siromaštvo je 
veliki sjaj iznutra.”* Ali po načinu na koji je to izgovarao 
zvučalo je kao da misli na druge, a ne na nas, kao da 
promatra sirotinju i želi istaknuti njezin sjaj, ali joj sam 
ne pripada. Kao da je u položaju donošenja objektivna, 
pravedna suda. Mislim da je moj otac smatrao da će se 
oni, koji dolaze sa samoga dna, iz zadnje seoske rupe, 
da će se takvi lakše snaći u gradu. Jer oni na selu nemaju 
ničega čega bi se morali odreći. Neće ih moriti čežnja 
za poljima, oranicama i stokom. Oni će doći u grad i 
brzo će se suživjeti s gradskim životom. Pod uvjetom da 
su spremni učiti. Ponajprije jezik grada i jezik novoga 
vremena.

Sva djeca oko nas zvala su svoje roditelje majko i oče. 
Naša je majka nježno upozorila svojega muža: „Ako i 

*  Citat Rainera Marije Rilkea iz lirske zbirke Das Stunden-Buch, Časoslov, 
objavljene 1905. (op. prev.)
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oni po svaku cijenu žele govoriti majko, pusti ih.” Ona 
sama nikad se nije obraćala svojemu ocu. Zato što se 
on nikad nije obraćao njoj. Govorili smo joj majko, 
ali čim bi otac banuo na vrata, počeli bismo je zvati 
mama. Mama i tata. Kad bi nas druga djeca posjećivala, 
izbjegavala sam im se obraćati, a kad bih u školi pričala 
o stvarima kod kuće, govorila sam majka i otac. Tek 
poslije, nakon što smo se preselili u grad i nakon smrti 
naše majke, čula sam i drugu djecu kako govore mama 
i tata, pa sam se i ja priklonila tomu. A na kraju sam se 
i našoj maćehi obraćala s mama. 

Kad su se majka i otac upoznali, rat je za njega bio 
gotov. Ali tada nije bio potpuno siguran u to. Nepre-
kidno je gledao u modrocrveni batrljak ispod svojega 
koljena. Kao da će iz njega nešto izrasti. Mislio je da će 
ga možda ipak poslati natrag na bojišnicu. I s jednom 
nogom još uvijek možeš pucati, govorio je, samo više ne 
možeš bježati. Ni naša majka nije bila sasvim sigurna. 
Kao medicinska sestra u vojnoj bolnici nagledala se 
muškaraca koje je jedino još odora držala u jednome 
komadu. Tko je uopće razumio zapovijedi. Bilo je kao 
da su promatrali svijet izvana, njih dvoje. Kao da su 
slučajno upali u sve to. U taj kaos. Taj „ratni metež”. 
U svijet u kojemu je sve bilo moguće. Pa čak i vraćanje 
invalida na bojišnicu.

Suprotno običajima, kakvi bi priličili pristojnu muš-
karcu, nije on bio taj koji je njoj predložio zajedničku 
budućnost. Već ona, Grete. Jer se osjećala obeshrabre-
nom pri pomisli na to da bi taj invalid mogao otići a 
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da je nije zaprosio. Činilo joj se da više nema dovoljno 
muškaraca i da uskoro više neće naći nikoga drugog za 
sebe. To je bilo sve što je potajno priželjkivala: da ne 
ostane sama. Sve je drugo dolazilo nakon toga. Samu 
sebe nije smatrala lijepom. Ali zato joj je on bio naočit 
te je bila uvjerena da će izgledati još i bolje kad konač-
no bude bilo dovoljno hrane i kad mu sunce napokon 
istjera bljedilo s lica. Kad bi se navečer opraštala od 
njega gledao ju je s tolikom ljubavlju. U vojnoj bolnici 
je i najjednostavnije „laku noć” bilo poput oproštaja, za 
svaki slučaj. Tad je vježbao hodati na štakama, a ona mu 
je pritom pomagala, jer bio je silno nespretan. Što je njoj 
odgovaralo, jer će mu još dugo biti potrebna. Često ga 
je morala hvatati da ne padne, toga laganog muškarca, 
koji je sigurno težio manje od nje. Bila je punija i nije 
znala sviđa li mu se to. Došao je inženjer i donio protezu 
kako bi mu je prilagodio. Izmjerio mu je desnu nogu 
te po njoj izradio lijevu ortopedsku cipelu, koja će biti 
zalijepljena za protezu. Razmišljala je bi li ga upozorila 
da proteza treba biti okrenuta obrnuto, kako Josef na 
kraju ne bi završio s dvije desne noge. Inženjer očito nije 
bio neki stručnjak, Grete je pretpostavljala da se zato i 
nazivao inženjerom. 

Sad me Josef više neće trebati. Od toga je strepjela. 
Jednom kad sam sa svojom sestrom Renate razgovarala 
o tome, ona je rekla: „Zar je uistinu mislila da je ona 
žena koja samo treba biti potrebnom, a ne i voljenom?” 

Ja sam na to rekla: „Bila je stidljiva. Ali nije se stidjela 
u stvarima koje su bile uistinu važne. On jest, baš u 
njima.” 
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