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Zvali smo ga tata. On je sam tako htio. Smatrao je da
to zvu&i moderno. Zelio je pred nama i u nasim o¢ima
biti Covjek koji ¢e se uklapati u novo vrijeme. Na kojemu
¢e se vidjeti tragovi neke drukéije proglosti. Danono¢no
ga se prisjecam kako sjedi u svojemu naslonjacu ispod
stojece svjetiljke, okruzen vlastitom i tudom djecom,
primjerice onom iz prizemlja. Njihova lopta kotrlja mu
se oko nogu, ispod naslonjaca, ali njega to ne ometa.
On ¢ita.

Na fotografiji koju sam zalijepila na zid iznad svojega
radnog stola on stoji slijeva, postrance. Izgleda kao da
mu na njoj nije mjesto. Na svim drugim slikama koje
mi je pokazala maceha nas otac stoji u sredini, okruzen
ljudima, a uz njega nasa prava majka, takav je bio red.
Bio je upravitelj doma za rehabilitaciju ratnih Zrtava na
visoravni Tschengla, na 1220 metara nadmorske visine,
domacin, koji se na vecini slika smijesi. Medutim, ne i
na slici iznad mojega radnog stola. Moja sestra Gretel
i ja stojimo sprijeda uz majku, koja nam je polozila
svoje ruke na ramena. Nitko ne bi ni slutio da nam je
taj muskarac, koji stoji slijeva postrance, otac. Izgleda
poput kakva uljeza iz grada koji se usuljao na fotogra-

fiju. Kojemu je netko rekao: Dodi, pridruzi se ovdje!



Od preostalih ljudi na slici, neki su uistinu iz grada,
mozda i vedina njih, ali su odjeveni kao da su odavde,
u seljacke vunene kapute s dugmadi od jelenjih rogova i
obuveni u grube visoke cipele, premda je ljeto. Zacijelo
su prizeljkivali da su i oni odavde. Jer ovdje je bio raj.
Livade prepune najsarenijeg cvije¢a. Svima sam im
znala imena.

Devedesetih godina, kad sam i sama imala ¢etvero
djece, zajedno s njim otputovala sam u posjet svojoj
sestri Renati u Berlin. On je bio taj koji je Zelio iéi.
Ja nisam. Pribojavala sam se neugodnosti. Bojala sam
se da ¢e mi otkriti neke tajne, da ¢e ni¢im izazvan
poceti govoriti i da ¢e mi sve to biti neugodno, ¢ak i
najbezazlenije pri¢e. Kad nekoga poznajes cijeli Zivot,
a onda tek prekasno saznas tko je on uistinu, to je tes-
ko podnijeti. Kad smo stigli, bila je ve¢ pono¢, vlak je
kasnio gotovo dva i pol sata, a u njemu nije bilo vagon-
-restorana, pa smo bili potpuno smlavljeni i gladni.
Renate nije nista pripremila jer nas je Zeljela odvesti
na finu veceru. Ali u to je vrijeme veéina restorana u
okolici ve¢ bila zatvorena, osim jednoga preko puta,
lokala za homoseksualce, pa je predlozila da podemo u
njega, rekavsi da se ondje dobro jede i da nema glasne
glazbe, koju na$ otac nikako nije podnosio. Narucili
smo kiseli kupus i meko, pomalo sivkasto meso, a tad
je tata mahnuo konobaru te ga, kad je prisao, upitao:
,Gdje je ovdje tuta za malene djevojcice?” U restoranu
se prolomio gromoglasan smijeh. To mu se svidjelo. Kad
se vratio iz zahoda, onakav pogrbljen i hramajudi, sjeo

je za stol s na§minkanim musgkarcima odjevenima u



kosulje s dubokim izrezima iz kojih su virile istrenirane
i tetovirane nadlaktice, a oni su ga stali Castiti rakijom
i nazdravljati. Pritom je bio najmanji u cijeloj druzini,
sivi orao okruzen $arenim pti¢icama. Smijali su se i on
se smijao s njima. Nisu ga ismijavali, jednostavno su se
zeljeli smijati, a i on se nakon teska dana samo Zelio
malo zabaviti. Na moju sestru i mene vi$e nije obracao
pozornost. Cule smo ga kako razgovara tonom kakav
nikad prije nismo ¢ule, glasno i jasno, a inace je uvijek
mrmljao nesto sebi u bradu, pa smo ga ¢esto morale
zapitkivati §to je rekao. Jedan od tih muskaraca prisao je
nasemu stolu i rekao: ,Dodite, pridruzite nam se. Otac
vam je dobar ¢ovjek, uistinu dobar, obozavamo ga.”
Zapamtila sam svaku njegovu rije¢, a i Renate takoder.
Time je mislio — tako smo si mi to poslije protumacile
— da je na$ otac, uvijek u sivilu poput kakva ¢inovnika
(8to je i bio, i to porezni sluzbenik), u stvarnosti zapravo
zanimljiv i $arolik Covjek. Kad se Renate i ja prisjetimo
tog dogadaja, moramo se nasmijati — i to na sav glas,
bas kao i on tada. Moj suprug tada kaze: ,Sad se opet
smijete zato §to ste se sjetile svojega oca, onakva kakav

je bio u Berlinu.” A ja mu kazem: ,Da, u pravu si.”

Tu fotografiju iznad radnoga stola dobila sam od svoje
macehe. Posjetila sam je deset godina nakon smrti
nasega oca, kad joj je bilo ve¢ preko osamdeset godina.
Rekla sam joj: ,Imas li vremena za mene?”
»Koliko?” pitala je ona.
»Mnogo.”



»,Dakle, rije¢ je o tvojemu ocu”, rece. ,Jesam li u
pravu?”

,Zelim napisati roman o njemu.”

HIstinit ili izmisljen?”

Odgovorila sam: ,I jedno i drugo, ali viSe istinit nego
izmisljen. Mozes li mi pomo¢i?”

Ona ¢e na to: ,Pricekaj s time dok ne umrem. Onda
se ne¢u morati uzrujavati.”

Otisla je na kat i vratila se s omotnicom, u kojoj je
bilo desetak fotografija, sve uvecane na format Skolske
biljeznice. Odgurnula je svoju pepeljaru i bocu umaka
Maggi ustranu, te ih rasprostrla po kuhinjskomu sto-
lu. Na svim tim slikama bile smo i moja starija sestra
Gretel i ja.

»onimio ih je Erwin Thurnher”, rekla je. ,On mi ih
je jednom poslao.”

»1ko je to?” upitala sam.

»Pa njega sigurno poznajes! Onoga fotografa koji vas
je slikao na Tschengli. Nakon svakoga turnusa.”

Sjetila sam se tog ¢ovjeka. Bio je revan. Obuzelo bi
nas uzbudenje svaki put kad bi postavio svoj stativ i
davao nam upute.

,Sto je s ovom slikom?” upitala sam. ,Ovom ovdje.
Zasto tata ne stoji s nama?”

»1o ti znas bolje od mene”, rece ona. ,, I'a ja nisam bila
s vama. Tad ga jo§ uopce nisam poznavala. Pogledaj
ga! O ¢emu u tom trenutku razmislja? Da ¢e mozda
ipak jo$ zavrsiti studij? Ili ipak ne? Mozda da ¢e ipak
jo§ postati netko i nesto? Ili da nikad nista od njega
nece biti, nikada? Ili mozda da ¢e sve ipak biti dobro?
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I1i nece? Da je sve o ¢emu je sanjao nestalo? Zauvijek
izgubljeno? Jednom za svagda? Da ¢e vas sve baciti u
kakvu rupu, svoju zenu i djecu? Ili da ¢e sam zavrsiti u
raki? Da je sve proslo i izgubljeno? O tome da mu vise
nije do Zivota? Jer ne Zeli biti prisutan kad svi zajedno
propadnete...”

'”

»Prestani!” poviknula sam. ,Ne moze se na fotografiji
vidjeti §to netko misli!”

»Kad zna$ $to netko misli, onda mu to mozes prepo-
znati na licu”, odgovori ona.

»INa njegovu, ne”, odgovorih ja. ,Na njegovu se licu
nikad nije moglo nista procitati.”

Bio je manji od ostalih djecaka, i nitko od njih ni-
kada nije znao kakve je volje, zato se nisu htjeli igrati s
njim. I drugi su bili maleni, nizi od klipana iz grada, ali
ipak veéi i jaci od njega. On je bio njezan. I blijed. Nije
imao crvenih pjega na obrazima. Opéenito, na licu nije
imao nimalo rumenila. Bio je pomalo razrok. I crnokos.
Ciste, bijele koze. Poput djevojcice. Nitko ga nije ismi-
javao. Otac je ve¢ kao dijete ulijevao strahopostovanje.
Pretpostavljam zato $to je oduvijek govorio stalozenim
glasom. A za onoga koji govori staloZeno, smatra se
da ocito nema povoda za uzrujavanje. Ljudi vole takve
osobe. Zato su svi voljeli mojega oca. Ali kad su god
djecaci zeljeli izvesti kakvu spacku, a na selu svaka igra
zavr$i nekom spackom, nikad ga nisu Zeljeli povesti sa
sobom. Jer su se bojali kako ¢e on reéi da je to $to ¢ine
ludost. Sve te stvari racionaliziramo tek naknadno — §to
je djetinjstvo, $to je komplicirano, $to je ludost, $to mir,

a §to nepronicljivo...
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I najsiromasnije obitelji prosle su bolje od mojega
oca i njegove majke. Bila je sluzavka jednoga seljaka iz
Lungaua. Neudana. Posjedovala je dva kompleta odjece:
jednu svakodnevnu — haljinu, pregacu, ¢arape, kosulju,
donje rublje — i jednu nedjeljnu. Kao i ve¢ina drugih
ljudi. Medutim, nedjeljna odje¢a nije pripadala njoj,
bila je posudena od seljakove zene. Doduse, zauvijek,
ali ipak posudena. U svojemu je kucanstvu imala jos
nekoliko trajno posudenih stvari — pribor za jelo, sjenilo
za svjetiljku, bakrenu tavu, da ne nabrajam dalje, i ne
znam sve. No, posudeno nije znacilo nista drugo nego:
ne pripada tebi. Ono $to je uistinu posjedovala, bilo
je — gotovo nidta. Seljak je bio djecakov otac. To nije
ni priznavao ni poricao. Dakle, i dijete joj je pripadalo
samo napola. O tome se kod nas nije pri¢alo. Moj otac
izbjegavao je tu temu. Nije Zelio ni ¢uti za to razdoblje.
Da ga je seljak sluzbeno priznao za sina, otac bi ga
vjerojatno zvao ,Date”. Medutim, ostao je posteden
toga. Ovako mu se mogao sklanjati s puta a da se ne
doima nezahvalnim. Kad bi uzivao plesuci, pjevajudi,
plivajudi ili glumedi, otac je znao re¢i: ,Na srecu, ostao
sam posteden toga.” Iz toga bi se dalo zakljuciti da je
bio mizantrop. Medutim, nije.

Moja sestra Gretel jednom je otputovala u pokrajinu
Salzburg, u selo Mariapfarr smjesteno u Lungauu, jer
su je zanimali obiteljsko podrijetlo i proglost. Zeljela je
vidjeti gdje je nas otac odrastao. Ne zato §$to je Zeljela us-
postaviti kontakt bilo s kime. Ve¢ je samo Zeljela saznati
odakle potjecemo, tako je rekla. U to vrijeme majka
nasega oca ve¢ je bila pokojna. Ali njezina slijepa sestra,
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ljubazna teta Genoveva, zvana Vev, bila je jos Ziva. Nag
otac nije znao da Gretel istrazuje njegovo podrijetlo. To
mu se ne bi svidjelo. Teta Vev Zivjela je u seoskoj kuéi
i bila je ve¢ gotovo stogodisnjakinja. Seljakov sin, koji
je iznajmljivao apartmane turistima za ljetovanje, bio je
dobrodusan, ili bolje re¢eno, ucinio je ono §to bi u¢inio
svaki razborit ¢ovjek: kuca je bila velika, pa je gore u
potkrovlju uredio sobu za tetu Vev. Na komodi je stajala
velika porculanska zdjela, a pokraj nje vr¢ i posuda za
sapun u istome dizajnu, ¢ime je sobi¢ak ve¢ bio napola
ispunjen. Vodu si je donosila sama. Cijelo joj je tijelo
mirisalo na jeftini tvrdi sapun, paikosa takoder. Gretel
je pricala kako teta Vev svakog jutra sjedi na krevetu i
Ceslja svoju kosu dugacku sve do struka. Pocesljala bi
je sto puta, usput broje¢i. Domacini su je zvali ,nasa
dobra dusa”, uvijek je bila posvuda, lutala je gore-dolje,
malo gore u svoju sobu, pa dolje u kuhinju, hvataju¢i se
za ogradu stubista; bio je to put njezina Zivota, jer o¢i
su joj bile tek prazne mlije¢no-bijele kugle. Jela je za
stolom zajedno s obitelji domacina. Dobro su se odnosili
prema njoj.

U vrijeme kad je moj otac jo$ bio $kolarac, njegova
majka, teta i on nisu Zivjeli u seljakovoj kuéi. Stanovali
su u stracari pokraj kuce. Kad ¢ovjek Zivi u kuéi, dobroj
kudi, onda ne kaze ,stanujem”, ve¢ ,,Zivim”. Ta je stracara
imala samo jednu prostoriju, s podom od utabane gline
te dvama prozorci¢ima, koji nisu bili ve¢i od $kolskoga
atlasa. Kreveti su bili obi¢ni drveni lezajevi postavljeni
na visokim nogama, jer se nakon jace kise pod cesto
pretvarao u blato. Voda je nadirala iz tla. Noge kreveta
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stavljali su u zdjele s vodom, koja se morala dolijevati
svake veceri. Protiv gamadi. Ne znam je li to pomagalo.
Navodno stjenice ne znaju plivati, a ni skakati, poput
buha. Ali zato buhe znaju skakati.

Najbogatiji covjek u Mariapfarru bio je majstor gradi-
telj. Kuca mu je bila kamena. Prava, velika kuca, u kojoj
je prizemlje izgradeno od ¢vrste monolitne stijene, dok
su prvi i drugi kat bili isprepleteni drvenim gredama
i ozbukani, a prozorski kapci obojeni tamnocrvenom
bojom, s bijelim dijagonalnim crtama po sredini, kao na
paladi. Prema jugu je imala verandu, na kojoj je bilo vise
stakla nego na svim drugim kué¢ama zajedno. Pokraj
nje nije bilo nadogradene staje, kao ni sjenika. Ve¢ se
izdaleka osjetio miris cementa. To je bila jedna od rijet-
kih stvari o kojima je moj otac rado pric¢ao: o mirisu
cementa. Mirisu grada. I meni je takoder miris cementa
drag. Svjeze pomijesani cement, mmmh! Graditelj se
zvao Brugger. I imao je: vlastitu biblioteku.

Pitala sam svojega oca: ,Koliko je knjiga potrebno
za biblioteku?”

On je to pitanje smatrao vrlo mudrim i pohvalio me
je §to sam ga postavila. Rado sam mu postavljala pitanja
u vezi knjiga jer me je zbog njih pohvaljivao. Bili smo
u ,nasoj biblioteci” — knjiznici doma za rehabilitaciju
ratnih Zrtava. To je jo$ jedan miris koji volim jos od
svojega djetinjstva: prasinu s knjiga. Cement, prasina s
knjiga — i §to jos?

,Ovdje,” rekao je, ,ovdje su 1324 knjige. To se oprav-

dano moze nazvati bibliotekom.”
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»A ispod koliko knjiga jo$ nije rije¢ o biblioteci?”
upitah ja.

»2Mora biti ispunjen barem jedan regal”, odgovori on.
»Ali od poda do stropa, i mora biti $irok barem jedan
metar. To moze proéi.”

»A kakve knjige moraju biti u biblioteci?”

»10 je najmudrije pitanje”, rece on. Pritom ga nisam
izmislila tek tako, ve¢ sam se sjetila necega $to je jed-
nom bio rekao: ,Biblioteku ne ¢ini svako sranje koje se
moze procitati, samo zato §to je poredano jedno kraj
drugoga.”

»Kad pogleda$ neciju biblioteku,” rekao je hramajuci
uz regale i prelaze¢i noktima desne ruke po hrptovima
knjiga, ,saznat ¢e$ sve o onomu komu pripada.”

Biblioteka graditelja Bruggera iz Mariapfarra u
Lungauu prema definiciji mojega oca zapravo i nije bila
biblioteka. Imala je — toga se moj otac to¢no sjecao, a
i mi smo to to¢no znali, jer nam je esto ponavljao tu
¢injenicu — osamdeset i tri sveska. Samo osamdeset i tri
knjige. Ali ta prostorija, u kojoj su za zid bile pri¢vr-
$¢ene dvije police, nije ih bilo vie od dvije, nije sluzila
ni za $to drugo. Ve¢ samo za Citanje. Osim njih, u njoj
su se nalazile jedino koznata fotelja, stajaca svjetiljka,
stoli¢ i stolica. Graditelj Brugger namjeravao je jednoga
dana izgraditi i opremiti pravu knjiznicu, za koju je
predvidio i posebnu prostoriju kad je projektirao svoju
kuéu. Poslije je bilo toliko drugoga posla da je, takoredi,
odgadao uredenje knjiznice sve do umirovljenja — i to
je takoder izraz koji je upotrijebio moj otac, ,odgadanje

uredenja knjiznice”, a izgovarao ga je s prijezirom, kao
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da citira graditelja. U svakom slu¢aju, u obitelji gra-
ditelja Bruggera ta se prostorija nazivala jednostavno
»bibliotekom” ili ,,gospodskom sobom”. Moj se otac
sjec¢ao svake knjige u njoj.

Graditeljev sin i$ao je u $kolu zajedno s mojim ocem.
Bila je to osnovna $kola s jednim razredom. Moj otac
bio je najpametniji od sve djece. Daleko najpametniji.
Razlika je bila tolika da je to bilo gotovo senzacionalno.
Prema obiteljskoj legendi, sam je naucio Citati i pisati.
Ve¢ s pet godina, dvije godine prije polaska u skolu.
Njegova majka redovito je od seljakove Zene posudivala
Casopise iz kojih je ¢itala svojoj slijepoj sestri. Djecak je
sjedio pokraj njih i slusao. Pa je ispitivao majku $to je
to ¢itanje, kako je ono §to je procitala dospjelo na papir,
a zatim i u njezina usta. Pokazivala mu je slova i obja-
snila da ih je samo dvadeset i $est, a da interpunkcijski
znakovi — zarezi, dvotocke, tocke, uskli¢nici, upitnici i
tako dalje — nisu slova, ve¢ sluze tomu da bi se razumjelo
recenice. Svi su ti Casopisi bili stari, te su ih, nakon §to
bi ih majka procitala, spaljivali. Jednoga dana djecak
je zadrzao komadic¢ $tiva za sebe. Nije pitao smije li to
uciniti. Sakrio ga je ispod madraca. Premda je ¢asopis
trebao biti spaljen, bila je to krada zbog koje se osjec¢ao
krivim. Bilo je ljeto, a petogodi$njak nije imao drugoga
posla osim biti poslusan, $to je znacilo Sutjeti, ne dosa-
divati i ne smetati odraslima. Sklanjati se s puta. Djecak
je bio dobar u tome. Gurnuo je ¢asopis u hlace, preko
njega navukao kosulju i oti$ao na brdo u sumu. Ondje je
znao jedno sjenovito mjesto, na kojemu je rasla paprat i
gdje je bilo kamenja prekrivena mahovinom, na koje je
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sjeo. Nogom je sastrugao zemlju oko sebe, tako da je po-
vrsina postala poput ploce po kojoj je mogao kazZiprstom
urezivati znakove. Brojiti je naucio ve¢ odavno, doduse,
samo do trideset, ali slutio je kako ide dalje, samo je
odgadao daljnje ucenje. Nije znao redoslijed slova u abe-
cedi. Samo da ih ima dvadeset i Sest. Takoder, nije znao
razlikovati velika slova od malih. Majka mu je pokazala
samo velika slova. Vec¢ina malih slova nije nimalo sli¢ila
velikima. C je bilo sli¢no, kao i Ki O. P, Si U pomalo
su nalikovali, bas kao i V, Wi Z. To ga je zbunjivalo.
Navecer je spustio ¢asopis na stol i priznao majci da ga
je ukrao. Bio je spreman prihvatiti kaznu ako mu ona u
zamjenu rijesi zagonetku malenih simbola. Ocekivao je
zau$nicu. Rijetko ih je dobivao. Nije to¢no znao kada i
za §to, a za §to ne. Jednom prigodom zaradio ju je kad
je udinio nesto $to je i sam smatrao beznacajnim, na
primjer kad je obukao majicu naopako. S druge strane,
za nesto ozbiljnije, poput razbijanja zdjele za Secer, nije
bio kaznjen. Kad bi ga majka udarila, nije pokazivao
nikakve znakove bola. Nije pravio grimase niti ispustao
krikove. Kao da je udarala kakvu lutku. Jedan psihijatar,
suprugov i moj prijatelj, koji radi kao sudski vjestak,
objasnio nam je da takva neekspresivnost Zrtve kod
pocinitelja moze izazvati dvojaku reakciju: ili jo§ vecu
okrutnost, ili zgrazanje nad vlastitim postupkom. Rekao
je da zZrtva u trenutku bola izlazi iz vlastita tijela, da ga
takoredi napusta, zbog ¢ega misici vise nisu sposobni ni
za kakav pokret, pa tako ni za bilo kakav izraz lica. Taj
mu se put majka nasmijala. Krada je nesto drugo, rekla
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je, nesto sasvim drugo. A tad ga je nastavila poducavati.
Nije mu trebalo mnogo. Brzo je shvacao.

Silno je uzivao u znakovima, slovima i brojkama.
Uskoro je on poceo Citati teti Vev. Kad bi mu majka dala
plavu olovku, komad kartona i maleni noz za $iljenje,
cijeli bi dan bio miran, kao da ga uopée nije bilo. Kad
je napokon krenuo u $kolu, znao je ¢itati i pisati, i to
bolje od djece u drugom i tre¢em razredu, pa ¢ak i bolje
od nekih odraslih, a bilo je nemalo onih koji to uopée
nisu znali.

Moj otac zvao se Josef. Postoji razlog zasto mu tek sad
objavljujem ime. Ima, naime, imena, koja nose sa sobom
teret. Taj teret moze biti prozracan, ali i tezak. Moja
sestra Renate svojemu je sinu takoder nadjenula ime
Josetf. Po nasemu ocu. I djedu s majcine strane. I on se
takoder tako zvao. A imali smo jo§ i ujaka Josefa. Rekla
je kako je to u nasoj obitelji sudbinsko ime i da ne Zeli
prekinuti niz. Znam $to je time Zeljela re¢i. Samo, ja
bih to nazvala drugom rije¢ju, a ne ,sudbinom”. Ali ne
zelim razmisljati o tome kojom, to me zamara.

Renate zivi u dalekome, velikom Berlinu, ve¢ dugo
zivi ondje. Kad razgovaram s njom o nagemu djetinjstvu
i 0 naSem ocu, ¢ini mi se kao da se s velikom kilome-
tarskom udaljenosc¢u koja razdvaja njegov grob i njezin
grad nekako i vrijeme rastegnulo i postalo jednostav-
nijim. A s vremenom su i imena postala lak$a. Poput
sje¢anja na miris svjeze pokosene trave ili tlo borove

$ume tijekom ljetnih poslijepodneva.
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Djeda Josefa kao djeca nismo imali prigodu upoznati,
umro je mlad. Ne postoji ¢ak ni njegova fotografija.
Ali zato kruzi mnogo pri¢a. Navodno je bio naocit ¢o-
vjek, kojemu su svi muskarci u selu zavidjeli. Pogotovo
na lijepoj Zeni. Svi su Zeljeli imati ono $to je on imao,
tu Zenu, ali nitko nije Zelio biti poput njega. Jedan od
najsiromasnijih. Je 1i bio dobar ¢ovjek, ne znam. Kad mu
je Zena nosila moju majku, morao je oti¢i u Italiju boriti
se za cara. Mislio je da moja majka nije njegova kéi.
Navodno se, dok je on bio na boji$nici, pojavio drugi
muskarac koji se njegovoj Zeni uvukao u krevet. Zbog
toga do kraja Zivota s tim djetetom nije progovorio ni
rije¢i. Nije vjerovao svojoj Zeni koja mu se zaklinjala na
vjernost, a nisu joj vjerovali ni drugi u selu.

Nasu obitelj nazivali su ,jadnicima”. Ljudi su ih se
plasili. Imali su svoj ponos i pusku, kojom su moji ujaci
Lorenz, koji tada jo$ nije bio ni punoljetan, i Walter,
koji je bio jo§ dijete, odlazili u ilegalan lov, jer bi u pro-
tivnome umrli od gladi. Lovci su upozoravali: danas
nemojte odlaziti u $umu, danas pucaju jadnici. Lorenz je
ve¢ sa $esnaest godina postao muskarcem, o kojemu su
kruzile pri¢e kakve se o drugima nisu pricale ni nakon
dugoga Zivota. Dok mu je otac bio na bojisnici, puskom
je obranio svoju obitelj od gradonacelnika, koji se na silu
pokusavao pribliziti njegovoj majci, lijepoj Mariji. Svi
u naoj obitelji uvjereni su kako bi Lorenz zapucao da
gradonacelnik nije pobjegao. Gradonacelnik je i sam to
posvuda razglasio, dakako, izvrnuvsi pricu.

Moja baka donijela je na svijet sedmero djece, prije
nego §to je umrla u dobi od trideset i dvije godine: tri
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kéeri — Kathe, moju majku Grete i Irmu — te Cetiri sina
— najstarijega Heinricha, Lorenza, Waltera i najmladega
Joseta, kojega su svi od milja zvali Sepp.

A onda se i Covjek u kojega se zaljubila naga majka
takoder zvao ba$ Josef, ve¢ tre¢i u nizu. Poput njezina
oca i najmladega brata, koji joj je bio miljenik. Moja
sestra Renate to naziva ,sudbinom”. A bila je to, u
neku ruku, i dvostruka sudbina, jer u vrijeme kad su
se nasi roditelji upoznali ponovno je, drugi put, bjesnio
rat. Ona je bila medicinska sestra u vojnoj bolnici, a
on vojnik kojemu se noga smrznula, pa su je morali
amputirati. I zato je, kako bi se ime i dalje prenosilo u
obitelji, svojemu sinu dala ime Josef, objasnila je Renate.

Josef, Cetvrti.

Graditelj Brugger volio je Josefa. Bilo mu je drago sto
im se pridruzio. On je uvijek govorio naglas ono §to je
mislio. Jednom je rekao: ,Kad bih se mogao mijenjati s
vama, rado bih to ucinio.”

To je rekao Josefovoj majci. Bilo je zamisljeno kao
kompliment. Josefova se majka nasmijala. Nije mu se
usudila prigovoriti.

Graditelj je uzeo Josefa pod svoje okrilje. Razgovarao
je sa zupnikom i pitao ga postoji li kakva moguénost da
djecak pohada pravu skolu. Skolu, koja bi pruzala vise
od obveznog obrazovanja. Gimnaziju. To je Josefovoj
majci bilo toliko nepojmljivo da ¢ak nije znala ni §to ta
rije¢ znaci. Uvijek ju je izgovarala pogresno: ,,gumnasi-
ja”. Ali izgovarala je to toliko dostojanstveno, da je nitko
nikada nije ismijavao zbog pogreske. Teta Vev sjecala se
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kako je zbog toga pogresnog, dostojanstvenog izgovora,
skola postala jo$ vaznijom nego $to je bila. U svakom
slu¢aju, Zupnik je rekao da postoji moguénost, ali samo
ako Josef postane svecenikom. Graditelj je pristao na to.
Njemu je Crkva bila korisna za protekciju, dok mu dragi
Bog nije znacio nista.

Kad bi Josef posjecivao graditeljeva sina, uvijek bi
dolazio kad mu je otac bio kod kuée. On mu je, na-
ime, dopustao da sjedne u biblioteku i ¢ita. Svojemu
vlastitom djetetu zapovjedio bi da ostavi Josefa na miru.
I svojoj Zeni, takoder.

Josetu je rekao: ,Moze$ uzeti bilo koju knjigu s poli-
ce. Nista ti necu govoriti. Ni o jednoj od njih. Sve $to se
ima reéi, moras otkriti sam. Imas$ li jo§ pitanja?”

Joset je odmahivao glavom.

Donosio je svoj kolski pribor. Prema mojem izracu-
nu tad mu je bilo desetak godina. Dakle, vrijeme kad
je ve¢ imao i biljeznicu, a ne samo plocu za pisanje kre-
dom. Okrenuo je biljeznicu i sa straznje strane zapisivao
imena autora i naslove knjiga jedne ispod drugih. Zelio
ih je procitati sve. Redoslijedom kojim su bile poslozene
na dvjema policama u graditeljevoj biblioteci. Ali ¢itanje
mu nije bilo dovoljno. Cijeloga Zivota ¢itanje mu nije
bilo dovoljno. Ja sam u vezi s tim potpuno druk¢ija od
svojega oca. Ja kad proc¢itam knjigu, ostavim je da lezi,
sve dok se prije ili poslije ne izgubi u nasemu stanu.
Kao predmet, vise me ne zanima. A ono §to pise u njoj
pamtim u glavi i nakon ¢itanja. Vise volim ¢itati dZepna
izdanja. Jer su jeftinija. Za cijenu jedne knjige s tvrdim

uvezom moze$ si priustiti tri ili Cetiri dZepna izdanja.
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Moj je otac, pak, prezirao dzepna izdanja. Njemu je
Citava Zivota knjiga kao predmet bila jednako vazna kao
i njezin sadrzaj. I to je blago receno. Knjiga mu je bila
svetinja.

Svojega supruga upozorila sam prije nego $to sam
ga upoznala s ocem: ,Pokazat ¢e ti svoju biblioteku i
ponuditi da uzme$ neku knjigu iz nje. Nacin na koji
¢e§ drzati knjigu, kako ¢e§ okretati stranice, kako ¢e§
skinuti zastitni omot, kako ¢e$ je omirisati, sve ¢e to
odlucivati o tome hoce li te zavoljeti ili nece.”

»Kako da to ispravno u¢inim?” upitao je moj suprug.

»,J1o ne znam,” rekla sam mu, ,nikad to nisam
shvacala.”

On knjigu nije Zelio samo pro¢itati, Zelio ju je po-
sjedovati. Rijetko je posudivao knjige iz knjiznica, bilo
iz gradske knjiznice, iz knjiznice Radnicke komore, iz
pokrajinske knjiznice, putem posudbe na daljinu, ili iz
nacionalne knjiznice. Cesto je posjecivao te javne usta-
nove, nasumic¢no uzimao knjige s police, prelistavao ih,
milovao, mirisao i malo ¢itao, ponekad bi zabiljezio ime
autora i naslov, a zatim bi kupio tu knjigu.

U knjiznici graditelja Bruggera sjeo je za stol i stao
prepisivati prvu knjigu. U svoju biljeznicu. Uskoro
je dolazio svakodnevno poslije skole. Kad njega nije
bio kod kuce, Zena bi ga odvodila u gospodsku sobu.
Govorila je tiho. Donijela bi mu ¢asu limunade od bro-
¢ike. I rekla svojemu sinu da ne ometa Josefa. Kad bi
ispunio biljeznicu, moljakao je novac od majke ili tete
Vev, ili bi svojim $kolskim kolegama krao biljeznice,
istrgnuo ispisane stranice iz njih i zakapao ih u Sumi
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te potom nastavio prepisivati knjigu. Ivanhoe Waltera
Scotta, u prijevodu Richarda Zoozmanna, knjigu od
tristo pedeset i dvije stranice (koja upravo sada lezi kraj
mene na stolu i okrecem stranice na pocetak price). Kad
bi se skolski kolege pozalili da su izgubili biljeznice i da
ni sami ne znaju gdje su, a ucitelj ih grdio zbog lijenosti,
pa bi za kaznu morali ostajati nakon nastave ili bi ¢ak
dobili prutom po prstima, Josef je samo sjedio u svojoj
klupi s bezizrazajnim izrazom lica, a ¢ak i kad bi netko
od uc¢enika posumnjao da zapravo nije izgubio biljezni-
cu, ve¢ da mu je ukradena iz naprtnjace, svi bi u razredu
bili sumnjivi osim jednoga: Josefa.

Svaki je dan sjedio u gospodskoj sobi graditelja

Bruggera i prepisivao.

U onom pitomom kraju sretne Engleske sto ga oplakuje rijeka
Don, pruzale se u davno doba velike sume i pokrivale veci
dio lijepih bregova i dolina $to leze izmedu Sheffielda i
lijepoga grada Doncastera. Ostaci tih prostranih Suma
Jos se mogu vidjeti na plemickim posjedima Wentwortha,
Wharncliffe Parka i oko Rotherhama. Ovdje se u davnini
pojavijivao bajoslovni zmaj od Wantleya; ovdje su se vodile
mnoge od najstrasnijih bitaka u vrijeme gradanskih ratova
Dwviju ruza; ovdje su se takoder u davno doba okupljale
one slavne druzine junackih odmetnika Cija su djela toliko
opjevana u engleskim pjesmama. 1o je glavna pozornica

nase price...*

* Citat iz: Walter Scott, Jvanhoe, prev. Mate Maras, Graficki zavod
Hrvatske, Zagreb, 1987. (op. prev.)
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Graditeljev sin vukao ga je za rukav i govorio kako je
Joset dosao k njemu da bi se igrali, ne da bi stalno sjedio
u gospodskoj sobi. Josef ga je pogledao ravno u odi i
rekao: ,,Zelig li da tvom ocu kazem da me ometas?”

,Sto zapravo radis u biblioteci?” zapitkivao je djecak.

»INesto vazno”, odgovorio mu je Josef.

,Zna li tata §to radis?”

,Da.”

»2Hoces li meni reéi §to radis?”

,Ne.”

LA zasto ne?”

»1o je tajna.”

,O ¢emu je rijec?”

»10 ti ne smijem re¢i.”

»Ima li to $to radi$ neke veze s politikom?”

»10 ti ne smijem re¢i.”

»A ako pitam svojega oca, §to onda?”

,Onda ¢ée ti reéi da te se to ne tice.”

»Ali on je moj otac, a ne tvoj.”

,1voj otac i ja moramo obaviti tajnu operaciju. Nesto
vrlo vazno.”

»INe vierujem ti to.”

,Sto ti vierujes ili ne vierujes, uopce nije vazno.”

»A zasto ti se ne mogu pridruziti?”

»Zato §to si previse glup.”

»Nisam glup.”

»1o0 misle svi glupani.”

»Ja sam bolji od tebe.”

»1, kakve imas koristi od toga?”

Ve¢ sam spomenula da moj otac nije mnogo pricao o
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sebi, a pogotovo nije rado pricao o svojemu djetinjstvu.
Ali o tom je razgovoru pricao. Cesto. Svaki put kao
da ga prepricava prvi put. I svaki put pomalo drukéije.
Uvijek s prikrivenim pakosnim prizvukom. Sudbina
graditeljeva sina bila nam je poznata. Kad su nacisti u
Auwustriji dosli na vlast, on je bio jedan od prvih koji su
se prijavili u Hitlerovu mladez. Brzo je napredovao te se
ve¢ prije dvadesete godine preselio u Salzburg i postao
¢lanom SS-a. Navodno je ondje organizirao spaljivanje
knjiga. Iz nacina kako je moj otac pri¢ao o njemu, za-
kljucila sam da je graditeljev sin sve to ¢inio samo kako
bi Josefu, svojemu prijatelju iz djetinjstva, pokazao da
i on nesto vrijedi. On je prezivio rat neozlijeden, dok
je moj otac izgubio veéinu svojih nada i polovicu noge.
Jedan-nula za graditeljeva sina.

Graditelj je u nekome trenutku otkrio $to to Josef radi
u gospodskoj sobi. Naime, da nije samo ¢itao. U to je
vrijeme ve¢ bio prepisao deset punih biljeznica. Sitnim,
Cistim rukopisom. Gotovo tre¢inu ITvanhoea. Graditel;
Brugger bio je ganut. Iz dubine srca. Da jednom deseto-
godisnjem djec¢aku knjige mogu toliko znaciti! ,Pa
misli$ i prepisati cijelu moju biblioteku?” uzviknuo je.
Bio je toliko ganut da su mu suze potekle niz lice. Na
obrazima mu je lezZao fini prah od cementa jer se tek bio
vratio s gradili$ta, uvijek je dolazio s gradilista. Suze su
mu ostavile vidljive tragove oko nosa i usana te dalje
prema podbratku, gdje su nestajale ispod ovratnika ko-
sulje. Zena mu se uplasila misle¢i da se dogodilo kakvo
zlo, da se opekao ili nesto sli¢no. ,Sto se dogodilo?”
upitala ga je. ,Najéudnija stvar koju smo ti i ja ikada
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dozivjeli,” odgovorio joj je muz i ispricao joj $to je vidio,
»1 nikad, do kraja nadih Zivota, ne¢emo dozivjeti nista
¢udnije.” Njegova Zena nije bila ganuta, ve¢ zgrozena.
Njoj je to djelovalo kao da djecak prozdire knjigu.
Najprije knjigu, a zatim, $to dalje? Naposljetku se i
graditelj osjecao odvratno. Darovao je Josefu Ivanhoea
(upravo ovaj primjerak koji leZi pokraj mene na stolu).
I vise ga nije pozvao u svoju kuénu biblioteku. Takoder,
vi$e nije Zelio da se njegov sin druzi s njim.

»Josef nije dobro drustvo za tebe. Uopce ne znam za
koga bi on bio dobro drustvo”, rekao je.

Taj mu je sitni, bljjedi dje¢ak, na ¢ijem licu nije mo-
gao nista procitati, a nisu to mogli ni njegova Zena, kao
ni njegov sin, nitko nije mogao niti ¢e ikada mo¢i pro-
Citati to lice, taj mu je djecak postao jeziv. Bio je obecao
zupniku da ¢e uloziti u Josefovo obrazovanje. Medutim,
nije to u¢inio. Graditelj iz Mariapfarra u Lungauu nije
odrzao svoju rijec.

Zupnik se brinuo o Josefu. Na prepisivanje knjiga
samo se smjeskao. To su, govorio je, u srednjem vije-
ku redovnici ¢inili ¢itave dane, a da nisu, upozorio je,
lose bismo se proveli. Upisao je Josefa u gimnaziju u
Salzburgu i osigurao mu smjestaj u katolickom ucenic¢-
kom domu.

Joset je bio dobar u¢enik, ne uvijek najbolji u razredu,
ali nikad u svjedodzbi nije imao losiju ocjenu od trojke,
a ako i jest, onda jedino iz tjelesnog odgoja, do kojega
ionako nitko nije previse drzao. Kuéi je odlazio za
Bozi¢, Uskrs i tijekom ljetnih praznika.
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Cesto se dobrovoljno javljao za ¢is¢enje ucenickog
doma kako bi mogao ostati jos nekoliko dana i da ne bi
morao odmah otputovati ku¢i. Rado je boravio u domu.
Bila je to ugodna samoca, kad bi uvecer zajedno s pe-
desetoricom djecaka odlazio na pocinak u spavaonicu,
zaronio glavu u jastuk i osjetio miris lastila za pod i
praska protiv moljaca, te mastao sve dok ne bi zaspao i
dok pravi snovi nisu doprli do njega.

Pola godine prije mature mobiliziran je u vojsku.
Koliko znam, ubrzo su ga poslali u Rusiju, ali vise
detalja nije bilo mogucée izvuéi iz njega. Zavrsio je u
vrlo hladnoj zemlji. U nekome trenutku mladi su vojnici
hodali bojnim poljem pri temperaturi od minus trideset
stupnjeva, dok im je vjetar udarao u lice toliko snazno
da je osjet temperature bio kao da je minus cetrdeset
kojoj je temperatura bila samo minus petnaest stupnjeva
i nije puhao vjetar. Mladi vojnici ondje su se osjecali kao
u toploj sobi, pa su legli na tlo, spustili glave na korijenje
stabala, skupili dlanove ispod lijevoga ili desnog obraza,
jer bili su toliko umorni da su samo ¢eznuli za svojim
krevetom kod kuée. Tako su zaspali i mnogi od njih
su se smrznuli, dok su se nekima samo zaledile ruke i
noge. Nasemu ocu desna noga. ,,I1i su umirli ili su gotovo
umrli, ili kao heroji ili kao idioti”, ¢ula sam vise puta iz
usta nasega ujaka Lorenza.

Nasg otac zavrsio je u vojnoj bolnici, gdje su mu
amputirali potkoljenicu. Ondje je upoznao Grete

Moosbrugger. Nasu majku.
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Zvali smo je mama. Otac je Zelio tako. Zato §to je sma-
trao da to zvuci moderno. Nasa majka nije bila moder-
na. Potekla je iz najzabacenije Sume, a braca su joj bila
najveci divljaci. Kad su im umirli roditelji, najstarijem od
njih, ujaku Heinrichu, bilo je tek sedamnaest ili osam-
naest godina. Djeca su se morala pobrinuti sama za sebe.
Nitko im nije pomagao. Nisu vjerovali ni u Crkvu, a ni
u Hitlera. Zapravo, teta Irma u Hitlera ipak jest. On joj
je djelovao modernim. Ujak Lorenz rekao joj je da si ne
utvara kako bi kod njega mogla imati $anse. Nakon rata
rekla je da to ionako nikad nije umisljala. Nas je otac
bio uvjeren da su ljudi poput Hitlera duboko u sebi bolji
od drugih. Poput njega. Koji je i sam potekao od neke
vrste otpadnika. Citirao je Rilkea: ,Jer siromastvo je
veliki sjaj iznutra.” Ali po na¢inu na koji je to izgovarao
zvucalo je kao da misli na druge, a ne na nas, kao da
promatra sirotinju i Zeli istaknuti njezin sjaj, ali joj sam
ne pripada. Kao da je u polozaju donosenja objektivna,
pravedna suda. Mislim da je moj otac smatrao da e se
oni, koji dolaze sa samoga dna, iz zadnje seoske rupe,
da ¢e se takvi lakse snaci u gradu. Jer oni na selu nemaju
nicega ¢ega bi se morali odreéi. Neée ih moriti ¢eznja
za poljima, oranicama i stokom. Oni ¢e doéi u grad i
brzo ¢e se suzivjeti s gradskim Zivotom. Pod uvjetom da
su spremni uciti. Ponajprije jezik grada i jezik novoga
vremena.

Sva djeca oko nas zvala su svoje roditelje majko i oce.

Nasa je majka njezno upozorila svojega muza: ,Ako i

* Citat Rainera Marije Rilkea iz lirske zbirke Das Stunden-Buch, Casoslov,
objavljene 1905. (op. prev.)
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oni po svaku cijenu Zele govoriti 7ajko, pusti ih.” Ona
sama nikad se nije obracala svojemu ocu. Zato §to se
on nikad nije obra¢ao njoj. Govorili smo joj majko,
ali ¢im bi otac banuo na vrata, poceli bismo je zvati
mama. Mama i tata. Kad bi nas druga djeca posjecivala,
izbjegavala sam im se obracati, a kad bih u 8koli pricala
o stvarima kod kuce, govorila sam majka i otac. Tek
poslije, nakon $to smo se preselili u grad i nakon smrti
nase majke, ¢ula sam i drugu djecu kako govore mama
i tata, pa sam se i ja priklonila tomu. A na kraju sam se

i nasoj macehi obracala s mama.

Kad su se majka i otac upoznali, rat je za njega bio
gotov. Ali tada nije bio potpuno siguran u to. Nepre-
kidno je gledao u modrocrveni batrljak ispod svojega
koljena. Kao da ¢e iz njega nesto izrasti. Mislio je da ¢e
ga mozda ipak poslati natrag na bojisnicu. I s jednom
nogom jos$ uvijek mozes pucati, govorio je, samo vise ne
mozes$ bjezati. Ni nasa majka nije bila sasvim sigurna.
Kao medicinska sestra u vojnoj bolnici nagledala se
muskaraca koje je jedino jo§ odora drzala u jednome
komadu. Tko je uopée razumio zapovijedi. Bilo je kao
da su promatrali svijet izvana, njih dvoje. Kao da su
slu¢ajno upali u sve to. U taj kaos. Taj ,ratni metez”.
U svijet u kojemu je sve bilo mogucée. Pa ¢ak i vracanje
invalida na bojisnicu.

Suprotno obicajima, kakvi bi prili¢ili pristojnu mus-
karcu, nije on bio taj koji je njoj predlozio zajednicku
buduénost. Ve¢ ona, Grete. Jer se osjec¢ala obeshrabre-
nom pri pomisli na to da bi taj invalid mogao otici a
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da je nije zaprosio. Cinilo joj se da vise nema dovoljno
muskaraca i da uskoro vise nece naci nikoga drugog za
sebe. To je bilo sve $to je potajno prizeljkivala: da ne
ostane sama. Sve je drugo dolazilo nakon toga. Samu
sebe nije smatrala lijepom. Ali zato joj je on bio nao¢it
te je bila uvjerena da ¢e izgledati jo§ i bolje kad konac-
no bude bilo dovoljno hrane i kad mu sunce napokon
istjera bljedilo s lica. Kad bi se navecer oprastala od
njega gledao ju je s tolikom ljubavlju. U vojnoj bolnici
je i najjednostavnije ,,laku no¢” bilo poput oprostaja, za
svaki slu¢aj. Tad je vjezbao hodati na stakama, a ona mu
je pritom pomagala, jer bio je silno nespretan. Sto je njoj
odgovaralo, jer ée mu jos dugo biti potrebna. Cesto ga
je morala hvatati da ne padne, toga laganog muskarca,
koji je sigurno tezio manje od nje. Bila je punija i nije
znala svida li mu se to. Dosao je inZenjer i donio protezu
kako bi mu je prilagodio. Izmjerio mu je desnu nogu
te po njoj izradio lijevu ortopedsku cipelu, koja ¢e biti
zalijepljena za protezu. Razmisljala je bi li ga upozorila
da proteza treba biti okrenuta obrnuto, kako Josef na
kraju ne bi zavrsio s dvije desne noge. Inzenjer o¢ito nije
bio neki stru¢njak, Grete je pretpostavljala da se zato i
nazivao inZzenjerom.

Sad me Josef vide nece trebati. Od toga je strepjela.
Jednom kad sam sa svojom sestrom Renate razgovarala
o tome, ona je rekla: ,Zar je uistinu mislila da je ona
Zena koja samo treba biti potrebnom, a ne i voljenom?”

Ja sam na to rekla: ,Bila je stidljiva. Ali nije se stidjela
u stvarima koje su bile uistinu vazne. On jest, bas u

. »
njima.

30



	Blank Page

