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1

U utorak su djeda pustili na slobodu. Sad ima sedam
deset i jednu godinu. Mama je htjela da ga dočekamo 
zajedno. Prvo smo do Kremsa putovali vlakom, a zatim 
nastavili pješice, ali nakon nekog sam se vremena 
predomislio i sjeo na klupu iza pješačkog mosta. Mama 
me upitala: „I što sad?” Odgovorio sam: „Pričekat ću 
ovdje.”

Djed je u zatvoru proveo osamnaest godina, pušten 
je ranije. Ne znam koliko je sveukupno trebao odslužiti. 
Mama kaže da se ni ona više ne može sjetiti. U što ne 
vjerujem.

Nije da ga ne poznajem. Nekoliko sam puta bio s 
mamom kad ga je posjećivala. Ali tad sam još bio malen. 
Nisam ga vidio otkad sȃm mogu donositi odluke. Sad 
imam četrnaest godina. Ne u potpunosti. Zbog gotovo 
jednog mjeseca koji mi nedostaje mislim da ipak mogu 
reći da imam četrnaest godina. To znači da je u zatvoru 
završio četiri godine prije mojeg rođenja. Dakle, ondje 
je oduvijek. Ne znam što je učinio. Mislim da ću saznati. 
Jednom. Sad me toga još uvijek pomalo strah. Ne baš 
strah, ali stvara mi nelagodu. Znam samo da je i prije 
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bio u zatvoru. Ali nikad toliko dugo odjednom. I to 
ne samo jednom. Iznova bih ispitivao mamu, tad sam 
još bio nezreo i nisam imao pojma što to znači pa kad 
bi rekla da djed mora odsjediti, mislio sam da zaista 
sjedi, cijelo vrijeme. U nekoj kuhinji ili tako nešto. Na 
stolici ili nekoj klupi. U nekom sam trenutku prestao 
postavljati pitanja.

Čekao sam gotovo sat vremena, a onda sam ih vidio 
kako dolaze. On s kovčegom pod rukom. Nije ga držao 
za ručku, već pod rukom, a preko kovčega jakna s 
podvrnutim rukavima, sve u svijetlom tonu. U mojem 
sjećanju nije bio tako visok i mršav. Dosad sam ga vidio 
samo dok je sjedio. Ovo je bila nenamjerna šala. Ali 
pustio sam ga da stoji. U usporedbi s njim, mama je 
niska. Izgledalo je kao da ona hoda brzo, a on sporo, 
ali hodali su istom brzinom. Nije djelovao nimalo 
nemoćno. Naime, mamu je bilo strah da će oslabjeti.

Nisam se pomaknuo s mjesta. Stao je ispred mene, 
prebacio težinu na desnu nogu, raširio lijevu, stao nag
nuto što još nikad u životu nisam vidio, kao da se na-
slanja na vjetar a da se pritom ne pomakne nijedan list, 
poput dugačke i tanke marionete koja još visi na koncu, 
a stoji na zemlji, ali nagnuto. Pogledao me i rekao:

„A ti si Frank! Frankie. Frankie Boy, ne? Little 
Frankie Boy.”

Je l‘ on lud? Nisam ni kimnuo. Što ima od ponavljanja 
mojeg imena četiri puta? Poput formule. Triput manji, 
što ne želim. Iza klupe nalazilo se stablo bazge puno 
bobica koje padnu kad sazriju i padaju na klupu. Sjeo je 
posred crno-plave bljuzgavice bobica. U svojim svijetlim 
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hlačama. Mama je rukama prekrila lice, ali ništa nije 
rekla.

Rekao joj je: „Idi ti, stići ćemo te!”
Ona je odgovorila, a meni se nije svidjela boja njezina 

glasa: „Da vas pričekam na kolodvoru?”
„Da, tamo ćeš pričekati!” rekao je.
„Onda ću vas pričekati na kolodvoru”, rekla je još 

odbojnijim glasom.
„To si već rekla!” odgovorio je.
Dok je odlazila, učinilo mi se da hoda sasvim normal-

nim korakom. Odostraga je izgledala poput djevojčice, 
tako oduvijek izgleda i tako će izgledati i za dvadeset 
godina. U svojim bijelim čizmama ukrašenima zlatom, 
ali elegantno, ne poput lažnoga kaubojskog kiča. Rado 
nosi suknje koje se pri hodu lelulaju i smiješno zabacuje 
ruke te uspravno drži glavu. Ljudima se to sviđa. Nije se 
okrenula za nama. Mi smo sjedili i gledali je. Klupa je 
za djeda bila preniska, koljena su mu stršila kao da sjedi 
na dječjoj stolici, rukama je s lijeve i desne strane obgrlio 
klupu. Kovčeg je na zemlji između nogu. 

Nisam znao što reći. Nasreću je postavio pitanje. 
Uvijek je lakše odgovoriti. Smatram. Najčešće.

„Kakav si ti igrač?” pitao je.
Na to pak nitko ne može odgovoriti. Jer što bih na 

to trebao reći? Popis je predugačak, čak i ako imaš tek 
četrnaest godina.

Stoga sam rekao: „Ne znam na što misliš, djede.”
„Mislim da ne mogu podnijeti kad me nazoveš dje-

dom”, odgovorio je.
„Zato što smo u rodu, a ne poznajemo se?” pitao sam.
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Pogledao sam ga, a i on mene, prvi put. Mislim, 
gledali smo se oči u oči. „Pametnjaković, ha?” rekao je.

Njegovo je lice bilo izrazito blijedo, a koža na obrazi-
ma glatka, kao da je svježe obrijan. I mirisao je na sapun. 
Imao je duge, oštre i sjajne obraze, poput kamena. Čelo 
mu se znojilo, a pored očiju hrpa bora. Upadljive su bile 
njegove plave oči. Mamine i moje su smeđe. Odakle 
njemu plave, pitao sam se. Možda oči poplave ako si 
dugo u zatvorenome. Zbog neprekidne umjetne rasvje-
te. Kapci su mu znatno prekrili oči, i to je možda zbog 
neprekidne umjetne rasvjete. Moram priznati da mi se 
taj pogled učinio opasnim jer djeluje podmuklo. Znači 
tako se prepoznaje opasan čovjek. Premda njemu takav 
pogled nije potreban. Ako je netko osamnaest godina 
u zatvoru, onda je opasan, čak iako ništa na njemu ne 
izgleda opasno.

„Kako da ti se obraćam?” pitao sam.
Nije odgovorio.
„Ako te već ne smijem nazvati djedom.”
Opet ništa.
„Sjeo si baš na bazgu”, rekao sam nakon nekog 

vremena.
Samo je kimnuo.
Nisam znao zašto tu sjedimo i zašto je mama otišla 

prije nas. Što želi od mene. Ispružio je noge i naslonio 
se. Sad uživa na slobodi, pomislio sam i razmišljao tre-
bam li ga pitati zašto je toliko dugo bio u zatvoru. Pitat 
ću ga kad-tad pa zašto to ne bih učinio odmah.

Onda je rekao: „I ne pitaj me zašto sam bio u zatvoru.”
„Ionako te to ne bih pitao”, odgovorio sam.
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„Niti kako mi je ondje bilo.”
„Ionako te to ne bih pitao”, odgovorio sam.
„I što ćeš još pitati?”
„Ništa.”
„Znaš li igrati šah?”
„Baš i ne.”
„Ili znaš ili ne znaš. ‘Baš i ne’ znači da ne znaš. I?”
„Ne znam”, rekao sam.
„Misliš li da bi bilo dobro kad bi naučio?”
„Mislim da bi”, rekao sam. Ali to sam rekao samo 

zato što nisam htio da misli da sam prkosan. Naime, 
mislio sam: Ako se ne složiš s ovim čovjekom, smatrat 
će te neprijateljem.

Iz kovčega je izvukao šahovsku ploču. Stajala je u 
sredini kovčega sklopljena poput kutijice i pričvršćena 
gumicom. U njoj su se nalazile figure. Kad sam već 
toliki pametnjaković, rekao je, u četvrt sata naučit ću 
nazive figura i kako se kreću po ploči i koliko polja ima 
i kako tko koga napada. To će biti dovoljno za prvu 
lekciju. Pomaknuo se ustranu, tamo gdje je bilo još više 
bobica na klupi i između nas je postavio šahovsku ploču 
i figure. Za to vrijeme mama je čekala na kolodvoru.
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Tako je prošao utorak kad smo išli po njega u zatvor. 
Danas je subota. Danas ujutro otpratili smo ga do 
njegova novog stana. Navio je budilicu, ali je nije čuo, 
morali smo ga probuditi. Nije ga probudio ni miris kave, 
mene uvijek probudi, čak i kroza zatvorena vrata, i to 
jako volim. Jednog dana kad budem njegovih godina, 
sjećat ću se tog mirisa, nadam se da će ostati jednak.

Mama se nije usudila dotaknuti ga, samo je šaputala: 
„Tata, pola sedam je, ustani, pola sedam je!” Čak se nije 
usudila govoriti glasnije.

Protresao sam ga za rame. I pritom sam bio grub. 
Kad moraš biti grub, rado si grub. Da se požalio, rekao 
bih da je to za njegovo dobro. Isprva nije znao gdje se 
nalazi. Izgledao je bespomoćno i bezopasno. U devet 
sati kod novog stana čeka ga jedan muškarac. Prvo mu 
nešto mora reći, a onda će mu predati ključeve. Takav je 
bio dogovor pri oproštaju u zatvoru. Zatvorski službenik 
razgovarao je samo s mamom, ne s djedom, tako mi je 
poslije rekla. Kao da je djed dijete, a zatvor vrtić, mama 
njegova majka, a ne kći.

Za doručak je popušio samo dvije cigarete i popio 
jednu crnu kavu sa šećerom. Nije progovorio ni riječ. 
Mogli smo se voziti podzemnom i spavati sat vreme-
na dulje, to bi učinio svaki razuman čovjek, a on to 
nije htio. To je rekao još večer prije. Htio je pješačiti. 
Stoga smo se vukli sat vremena, kroz cijeli grad, bez 
ijedne riječi, i svejedno smo stigli na vrijeme, čovjek 
je već čekao, ali tek deset minuta, rekao je da je to još 



13

podnošljivo, ali ubuduće će to morati imati na umu. 
Čovjek je bio znatno mlađi od djeda i imao je tetovažu 
od vrata do stražnjeg dijela uha u kosi, bio je mlađi i od 
mame, a s djedom je razgovarao kao s balavcem. Osim 
toga iznimka je što se nalaze u subotu, inače danas ima 
slobodan dan. Mamu i mene nije htio ni pogledati, za 
njega nismo bili ondje.

Stan je djedu netko stavio na raspolaganje. Država ili 
Grad Beč ili Caritas. Ne znam točno. Ili netko drugi. 
Uopće me ne zanima. Takva mi informacija nikad neće 
trebati. Da stanuje kod nas, mislim, zauvijek, ne dolazi 
u obzir. Naime, taj smo upit dobili napismeno prije 
negoli je pušten iz zatvora. Imamo dvije sobe i kuhinju 
u kojoj stoji kauč, to je velika i udobna kuhinja. Djed 
je na kauču spavao od utorka, inače, preko deset sati 
svake noći, a da mu ne smetam, hladan ručak, koji je 
mama skuhala večer prije, jeo sam u svojoj sobi i nisam 
se usudio podgrijati ga na štednjaku jer je djed ležao 
pored njega. To ne može potrajati. To je sam rekao. To 
je već rekao ljudima u zatvoru koji su se htjeli pobrinuti 
za njega kad iziđe. Ne može svojoj kćeri stvarati poteš-
koće, rekao je. Vjerojatno su shvatili situaciju. Mama mi 
je ispričala, to mi je rekla dok je djed još bio u zatvoru, 
da određeni ljudi posljednjih tjedana s njim vježbaju 
„bivanje vani”. Što smatram nezanimljivim. Kako se to 
vježba? I što je točno „bivanje vani”?

Njegov je stan u četvrti Brigittenau, u dvadesetom 
okrugu. Ondje nije lijepo. Ali ljepše nego u zatvoru. Mi 
živimo u četvrtom okrugu, u Wiedenu, Blechturmgasse 
12, visoko prizemlje, broj osam, ništa drugo ne 
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poznajem, meni se sviđa. I ime ulice mi se sviđa i svi ga 
dobro prihvate, kad god se predstavim. 

Mama je slomljena. Otkad smo djeda u utorak pokupili 
iz Kremsa, ona je slomljena. Ponaša se onako kako sam 
se ja ponašao prema tati dok je još živio s nama: plašlji-
vo. Uvijek sam mislio da ništa ili skoro ništa ne radim 
kako treba. Najgore je bilo kad bi blijedo gledao ispred 
sebe, a ja sam na njegovu licu mogao vidjeti da ovomu 
ispred njega ionako nema smisla išta govoriti. Onaj 
ispred njega bio sam ja. I odmah bi imao grižnju savjesti 
jer je mislio da je njegova krivnja, ipak me on napravio. 
Mislio sam da sam za njega zadnja rupa na svirali, a tek 
bi onda postao izrazito ljubazan prema meni, ali zapravo 
ne prema meni, već prema svojoj savjesti, dodvoravao 
se svojoj savjesti. Jednako tako sad razmišlja mama: ja 
sam za njega zadnja rupa na svirali. Dakle, za djeda. 
Tad sam imao osam godina, danas, s četrnaest godina, 
ne bih razmišljao jednako, čak i da se tata vrati. Što, 
naravno, neće učiniti. I zašto bi to mama uopće mislila? 
Na kraju krajeva, gubitnik je ipak djed. On je proveo 
osamnaest godina u zatvoru, ne ona. Uostalom, to mi 
je mama jednom izračunala, dvadeset šest godina svojeg 
života proveo je u zatvoru. Ako je netko zadnja rupa na 
svirali, to je onda on. Amen!

Ona kaže: „On misli da nema što izgubiti. Takvi su 
ljudi opasni!”

Svaku večer od utorka proveli smo zajedno, u kuhi-
nji, mama, djed i ja. Nije mnogo govorio, uglavnom je 
postavljao pitanja. Ubacio bi kokošju kocku u jednu od 
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velikih šalica i prelio je vrelom vodom. Ili bi si napravio 
grog. Jeftini rum, koji bi sam kupio u Gourmet SPAR-u 
ulici Wiedner Hauptstraße, s vrućom vodom. U istoj 
šalici. Nije ju nijednom oprao. I već je to bila njegova 
šalica. Darovali smo mu je kad se useljavao u novi stan. 
Mama ju je umotala u svileni papir i stavila u njegov 
kovčeg.

Postavljanje pitanja priča je za sebe. Zapravo, kad 
pišem o njemu i načinu na koji postavlja pitanja, ne bih 
trebao stavljati upitnik, već uskličnik. „Mogu li dobiti 
još gulaša!” Ili „Smijem li uzeti još jedno pivo!” „Imaš li 
još kandis šećera!” Uvijek uskličnik. Smatram da je to 
loša navika. Tako vani neće daleko dogurati. Trebali su s 
njime raditi na tome. Sa sobom je nosio radioprijamnik, 
cijelo vrijeme, uvijek je tražio postaju na kojoj se govori. 
O glazbi nema visoko mišljenje. Vijesti, ali i razgovorni 
formati, rasprave ili izvještaji i reportaže, to je njegov 
fah. I kandis šećer, to voli. Mama je odmah poslušno 
kupila šećer, mora biti smeđi. U kuhinji imamo radijski 
prijamnik s CD-playerom i dvama zvučnicima. Njega 
nikad ne bi upalio, već samo vlastiti. To je prastari 
uređaj, nosivi radioprijamnik, svijetao poput njegovih 
poderanih hlača. Zato što koristi samo svoj prijamnik, 
pravi se da mi ništa ne čujemo. Bilo bi normalno da 
netko pita: Hoće li vam smetati ako upalim radio? On 
to ne pita. A nije htio ni gledati televiziju. Ponovno sam 
pomislio da to ima veze s umjetnom rasvjetom koja šteti 
njegovim očima. Naime, naš televizor stoji u kuhinji. 
A gdje drugdje? Možda u kupaonici? Mama i ja tijekom 
večere uvijek gledamo televiziju, to nam je gušt. Pritom 
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razgovaramo. Već smo ustanovili da ne razgovaramo 
ako televizor nije upaljen. Naime, tad šutimo. To je 
neobično. Smatramo. Tomu smo se smijali pa ponovno 
upalili televizor. Ponedjeljkom u 20:15 na Drugom pro-
gramu Austrijske televizije rado gledamo Milijunaša s 
Arminom Assingerom. Smatramo da se pritom nešto i 
nauči, a ponekad se i smijemo gospodinu Assingeru jer 
kaže tako smiješne stvari i zbunjuje kandidate, koji bi se 
put valjao od smijeha, ali on ima samo najbolje namjere. 
A nedjeljom u 20:15 gledamo Mjesto zločina. Što god se 
u seriji događalo, prilijepljeni smo za ekran.

Djedov stan izgleda otužno. „I više nego otužno”, 
rekla je mama dok smo nakon posjeta išli kući pod-
zemnom. Stan je namjestio MA 48, to je odjel gradske 
uprave odgovoran za zbrinjavanje glomaznog otpada. 
Jedna soba s kutkom za kuhanje, toalet s tušem i sobica 
za spavanje, dovoljno za jedan krevet i ormarić. A ako 
se i to računa, ima i predsoblje s ormarom, ogledalom 
i ormarićem za cipele. Prozori u kuhinji i spavaćoj sobi 
gledaju na ulicu, bolje rečeno na zid stambenog bloka 
prekoputa gdje zasigurno ne bih htio stanovati. Na kre-
vetu je bio samo jedan vuneni pokrivač, bez presvlake, 
bez ičega, i samo jedan jastuk te dvije role toaletnog 
papira. 

Mama kaže da će nabaviti pravu posteljinu, ne može 
ovako živjeti.

On je rekao: „Ne moraš!”
Socijalni radnik koji se brine o djedu rekao je da će 

se on pobrinuti oko toga, pokrivač i posteljina zapravo 
su u planu. 
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U kutu sobe nalaze se klupica, stol i stolica. Na zidu 
je regal, to su tri police jedna iznad druge, prazne. To 
jest s jednom knjigom. Biblijom. 

„Kao što sam i očekivao!” kaže djed.
„Donijet ću ti nešto pristojno za čitanje”, kaže mama.
„Što je to pristojno!” pitao je. S uskličnikom. 
„Reci mi što bi htio pa ću ti donijeti kad stignem”, 

odgovara.
Pitao me: „Znaš li na što misli, Frankie: čitati nešto 

pristojno?”
„Naprimjer, knjigu o svemiru”, rekao sam.
Naime, posjedujem takvu knjigu, i iako je za mlade, 

u njoj ne stoji ništa pogrešno. To si ne mogu zamisliti, 
već bi to otkrili i povukli knjigu, i sadržava najnovije 
informacije, najiscrpnije o crnim rupama.

„O svemiru, to zvuči dobro”, odgovorio je, kimnuo i 
nacerio se. „To zvuči dobro, knjiga o svemiru!”

I on misli da je to dobra ideja, kaže socijalni radnik.
Pričekao sam da obojica prestanu kimati, a onda sam 

rekao da ću djedu rado posuditi svoj primjerak. Na to je 
ponovno kimnuo, opet dugo i tiho.

Tako smo ga i ostavili, prvo ga je pozdravio socijalni 
radnik, a zatim mi. Sjedio je na klupi raširenih nogu 
ispod stola, tako da vire s druge strane, hlače do gležnja. 
Ima dva para, svijetle i tamne, svijetle je zadržala mama. 
Izuo je cipele i stavio ih u predsoblje jednu pored druge, 
uzorno. Kad smo odlazili, bio je u čarapama.
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Stojim za štednjakom, miješam hranu i mislim samo 
na njega.

Mrlje od bazge na svijetlim hlačama ne mogu se 
oprati. Mama je hlače oprala već tri puta. Prije je mrlje 
utrljala žučnim sapunom. Stvarno nije morao sjesti na 
bazgu! Osim toga umislila je da hlače još smrde.

„Na što smrde?” pitam.
„Zar ništa ne osjećaš?” Stavlja mi hlače pod nos. 

Okrećem i prevrćem hlače od nogavica do dijela kod 
stražnjice. 

„Po deterdžentu”, kažem.
„A iza deterdženta?”
„Kako možeš namirisati nešto iza deterdženta?” 

pitam.
Djed je već četiri dana u svojem stanu u Brigittenauu. 

Još ga nismo posjetili. Mama kaže da on ne želi posjete. 
Ali ja to nisam čuo. I nisam vidio da su razgovarali 
nasamo. Baš suprotno, imao sam osjećaj da ona ni u 
kom slučaju ne želi ostati s njim nasamo. U stanu sam 
pod hitno morao na zahod, ali je ona rekla da to mogu 
obaviti i poslije. Kad poslije, molim te? U podzemnoj? 
Iza njegovih leđa dala mi je znak. Pa sam vrata stoga 
ostavio otvorena.

Jednom u tjednu kuham ja. Uvijek srijedom navečer.  
To je najpogodniji dan u tjednu, sudeći po mojem škol-
skom rasporedu i planovima s prijateljima, a srijeda je 
pogodna i za mamu. Ujutro iziđem iz stana prije nje, 
ona se vraća poslijepodne oko pet sati. Ponekad ima 
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slobodan dan, radi toga navečer mora ići na predstavu 
i vrati se tek kasno u noć jer poslije zajedno sjede u 
kantini i popiju piće. Ona je garderobijerka u Bečkoj 
narodnoj operi. To jest, ona se ne bi složila s time, rekla 
bi da moram biti precizniji. Naime, ona još nije garde-
robijerka, ali uskoro će postati, privremeno je službeno 
u krojačnici, a garderobijerka je tek tu i tamo, i to samo 
za zbor. Ja na to ne gledam tako strogo. Zato kažem da 
je garderobijerka. Jer to rado čuje. Osim toga ne mogu 
zamisliti da u Narodnoj operi postoji bolja krojačica od 
nje. Popravila je svu moju odjeću jer imam stas, kojem 
„ne odgovara odjeća s polica” – njezine riječi. Kratke 
noge i kratke ruke. Nabijen. Poput hidranta. Suprotnost 
djedu.

Inače, bila je mamina ideja da ja kuham jednom 
tjedno. Tako da naučim kuhati i imam nešto za život. 
Odmah sam se s time složio jer i ja dijelim slično 
mišljenje. Najčešće, moram priznati, kuham špagete. 
Rado kuham i rižoto. Veseli me miješanje i dodavanje 
juhe i bijelog vina. Moj je specijalitet rižoto s povrćem. 
Mama kaže da je moj rižoto za peticu, ne mora ići u 
Cantinetta Aninori u centar grada, jedan od najotmje-
nijih lokala u našem gradu. Gladi me perom, što bi se 
reklo. Međusobno pohvaljivanje, to nam ide dobro. 

Kad pomislim na njega, zamišljam ga kako sjedi na 
klupici, samo u čarapama. Točno onako kako smo ga 
ostavili. Ne bi me čudilo da se posljednja četiri dana 
nije pomaknuo s mjesta. Ispred njega kava i pepeljara. 
I  kutija cigareta. Što jede? I upaljač iz zatvora, dio 
stvari koje su mu oduzeli i sačuvali prije osamnaest 
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godina. Upaljač ga je čekao osamnaest godina. Upaljač 
na benzin. Detaljno mi ga je pokazao. Pravi Zippo. 
U njegovo je vrijeme to bio brend. Trebao sam zapamtiti 
marku cigareta koje puši. Pri idućem bih mu posjetu 
donio jednu ili dvije kutije. Od svojeg novca. Ima li 
on vlastiti novac? Gdje ga je zaradio? Ipak, mogu si 
zamisliti da danima ništa ne jede. 

Dok miješam hranu, stalno mislim na njega, ne 
izlazi mi iz glave i to me zapravo zamara. Inače mislim 
na druge stvari, mozgam o onome što volim. Prošlog 
tjedna u srijedu nisam kuhao. Dok je još bio kod nas. 
Zašto? Ne znam. Tako je ispalo. Ili nije. Bilo me strah 
da će biti nezadovoljan. I da će gunđati. Mamino jelo 
mu odgovara. Mislim da mi ne vjeruje da znam kuhati. 
Mislit će da je mama ponosna na mene i jede sve što 
skuham, ali da joj nije ukusno. Ona bi me pohvalila i da 
joj skuham kolač od pijeska. I pojela bi ga do zadnjega 
komadića. Ako razmišlja na taj način, mislio sam da 
neće imati obzira i odmah će to reći. Naprimjer, da 
moji špageti imaju okus pseće kakice, a tako i izgledaju. 
To mu mama ne bi oprostila. I već bi nastala napeta 
atmosfera koju sam htio izbjeći. Mislim da je to razlog 
zašto prošle srijede nisam kuhao. Odmah sam odustao 
od kuhanja, takoreći. Mislim da ponekad najpametnije 
odluke donesemo kad ih nismo svjesni.

Inače, kad smo kod davanja znaka iza leđa: mama i 
ja smo to uvježbali i usavršili u starom stanu, dok je tata 
još živio s nama. Tad smo se stalno morali dogovarati. 
Morali smo brzo reagirati. Naprimjer: dok je razgova-
rao, recimo, sa mnom, a mama je stajala iza njega, tada 
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bih napravio grimasu po kojoj se ne može shvatiti da 
je grimasa koju ne treba moći shvatiti. Mama pak ne 
bi radila grimase. Ili kad bi nam okrenuo leđa i nešto 
rekao, tad nije bilo dobro ako oboje šutimo, iz toga bi 
zaključio da izmjenjujemo poglede, cerimo se ili kolu-
tamo očima. U tome leži lukavost ljudi koji misle da se 
sve bitno događa iza njihovih leđa.

Mami je tek danas sinulo da djed ne posjeduje mobi-
tel. Meni također nije palo na pamet. Uopće nas ne 
može nazvati ako mu što zatreba. Pitam mamu zna 
li on uopće gdje živimo. Pretpostavlja se da se nešto 
podrazumijeva, a onda ispadne suprotno. Razmišlja, 
vidim na njoj da je ta pomisao plaši, a onda kaže da mu 
je u zatvor slala pisma na kojima stoji adresa. Koliko 
pisama, pitam. Ne zna. Više od pet? Misli da je manje. 
I otad je prošlo dosta vremena. I sva su poslana s naše 
stare adrese. I naravno da nikad nismo dobili odgovor. 

„Nijednom mi nije pisao, nijednom u osamnaest 
godina.”

„Možda nikad nije dobio pisma”, izražavam zabrinu-
tost. Ne znam jesam li vidio u filmu ili negdje čuo da 
čuvari, dakle pravosudni policajci, kad zatvorenik dobije 
paket s marmeladom ili keksima ili drugim delicijama, 
duhanom i viskijem ili tako nečime, zadrže paket jer su 
isto tako u nestašici. 

„Sigurno je vidio naziv ulice dok smo taksijem pu-
tovali do kolodvora”, kažem. „Ili je čuo dok si taksistu 
davala adresu.”

„Ne vjerujem”, kaže. „Samo je gledao ispred sebe, 



22

uopće nije shvatio i ušao je tek kad smo mi već odavno 
bili u taksiju. Još sam pomislila da uopće ne želi ići s 
nama, uopće nije bio prisutan, uopće nije s ovog svijeta.”

Dakle, ne znamo sa sigurnošću da zna gdje mi stanu-
jemo. Ne posjeduje mobitel i ne zna našu adresu. Sjedi 
na klupi u čarapama s nogama ispod stola, ispred njega 
su njegova šalica i pepeljara. Sutra, kaže mama, odmah 
nakon škole moram otići u prodavaonicu mobitela i 
kupiti mu uređaj, jednostavan, kojim će znati rukovati. 
A onda mu ga moram odnijeti. Ona je sutra cijeli dan na 
poslu, a nakon toga ide na večernju predstavu. Elisabeth 
Simmer, sopranistica, imala je izrazitu želju da mama 
bude njezina privatna garderobijerka, samo ona. Možda 
za cijele predstave. Ostvarili bi joj se snovi.

„Zašto ja?” rekao sam. „Zašto ne ti? Ti si njegova kći. 
Meni je neugodno.”

„Molim te,” kaže, „učini mi tu uslugu!”

Ne mogu zaspati, mama također. Usred noći ulazi u 
moju sobu i pita me želim li leći k njoj u krevet. Barem 
na pola sata. To bih ionako rado učinio. U njezinoj je 
sobi bračni krevet iz starog stana, tamo oboje imamo 
dovoljno udobnosti i mjesta. Do jutra spavam kod nje. 
Budim se jer osjetim kavu.
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Morao sam pozvoniti pet puta dok mi nije otvorio vrata. 
Vidio sam ga kroz mutno staklo pored vrata, vidio sam 
njegovu sjenu, ili kako da kažem, kretanje amo-tamo. 
Ispred stakla bile su željezne rešetke, zahrđale. I ukra-
šene. Dolje je bilo otvoreno, brava na vratima do ceste 
potrgana je, iščupana, takvo je ovo susjedstvo.

Otvorio mi je u čarapama. Dakle, pomislio sam, 
osim toga treba i papuče. Ljudi hladnih stopala razbole 
se. Čak i za tople jeseni. Pa da to ne zna! Onda mi 
je sinulo da netko tko je proveo osamnaest godina u 
zatvoru vjerojatno ne zna gdje kupiti papuče. Mama mi 
je rekla da si to trebam slikovito predočiti: u zatvoru 
zaboraviš što se događa na slobodi i kako stvari funk-
cioniraju, ne znaš, najveći ti je doseg radioprijamnik. 
Samo se trebam prisjetiti kako tijekom ljetnih praznika 
zaboravim na školu, a to su samo dva mjeseca. Možda 
se ne usudi izići na ulicu i nekoga pitati kako doći do 
kućnih papuča. Međutim, ne mogu si zamisliti da se 
taj čovjek nešto ne usudi. Ovog sam puta naumio bolje 
promotriti njegove ruke. Može li se na njima što vidjeti. 
Kako stišće šake. Kako udaraju. Koliko znam, mama je 
jedinica. Dakle, koliko mi je poznato. Ne govori o tome. 
Naprimjer, je li je tukao dok je bila dijete. Zapravo ne 
želim znati. Radije bih hodao po gradu i razmišljao, čak 
i o nebitnomu. Nije mi problem biti sam, i kad o čemu 
razmišljam, ne čini mi se nebitnim razmišljati naprimjer 
o tome što ću navečer kuhati, ako je srijeda. O tome da 
se mama i ja u budućnosti moramo brinuti o njemu. Jer 
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više ne zna ni najjednostavnije radnje. I da to za mamu 
vjerojatno neće imati dobre posljedice. To mi je prošlo 
kroz glavu dok sam promatrao njegovu sjenu iza mutna 
stakla.

Nije me pozdravio ljubazno kao što sam mislio da će 
sigurno učiniti i kako se priliči.

„Što hoćeš!” upitao je. Kao da me već jednom otjerao 
i sad zapravo želi reći: Što opet ovdje radiš?

Da ga samo želim posjetiti, odgovorio sam i nasmije
šio se. Usta su mi se nasmijala, oči nisu, koliko god 
sam ih stiskao. I da sam mu donio knjigu koju sam mu 
obećao.

„Knjigu o svemiru!” kaže.
„Tako je.”
Knjiga se zove: Otkrivanje znanja. Svemir: planeti, 

zvijezde, crne rupe. Ima šarenu naslovnicu, koja, prizna-
jem, izgleda poput knjige za djecu.

„To je knjiga za djecu”, kaže.
„Knjiga za mlade”, rekao sam.
„I misliš da bih to trebao čitati? To je ono pristojno 

koje nužno moram pročitati, kao što misli tvoja majka?”
„Ja mislim da je pristojno, da.”
„I ti ćeš mi reći što je pristojno u toj knjizi?”
„To što štošta možeš saznati o svemiru. Naprimjer, o 

crnoj rupi u središtu naše Mliječne staze. Sadržava čak 
i fotografiju, sasvim novu, senzacionalno.”

I u istom mi je trenutku sinulo kako bi on to mogao 
povezati sa sobom. Da sam u zatvoru osamnaest godina 
i da mi netko govori o crnoj rupi, svakako bih to povezao 
sa sobom. I u istom me trenutku pogledao, a u njegovom 
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sam pogledu vidio da je znao o čemu razmišljam te je 
sad mislio na isto pa sam bio znatiželjan što će reći.

„Hoćeš li me sad pitati zašto sam bio u zatvoru?”
„Ne, već sam ti jednom rekao: ne.”
„Mišljenje se može promijeniti.”
„Ja neću.”
„Slobodno pitaj.”
„Neću pitati.”
„Pitaj!”
„Ne!”
„Jer se bojiš.” 
Na to nisam odgovorio.
Sjedili smo za rubom stola na njegovoj klupi. Vidio 

sam tetive na njegovu vratu, prva tri dugmeta košulje 
bila su raskopčana, iz nje su virili čuperci sijedih dlaka. 
Oko vrata je nosio lančić. Privjesak nisam vidio. Možda 
je skliznuo na stražnji dio vrata. Možda uopće nije bilo 
privjeska. Mirisao je na dim cigareta, moram reći, nije 
bilo neugodno. Sad sam plave oči mogao vidjeti izbliza, 
strašno plave. Osim toga, strašna mi je bila i mogućnost 
da može čitati misli. Sigurno ne može, to je mogla biti i 
slučajnost. Ipak, mogu zamisliti da se to nakon godina 
u zatvoru nauči, baš zato što se u zatvoru često laže, a 
riječi i misli uvijek se razlikuju. Barem tako zamišljam 
zatvor.

Na stolu, pored školske torbe, nalazio se paket s 
novim hlačama koje je mama kupila i suzila. Ponovno 
svijetle hlače, slične starima. Ali mama je savjetovala 
da mu odmah moram reći da su to nove hlače, inače bi 
ako to sam shvati, od toga mogao napraviti dramu. Da 
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će pomisliti da ga želi prevariti.
„Dobro, još nešto?” pita.
„Ovo su nove hlače za tebe”, rekao sam i pogurao 

paket dok mu nije dotaknuo ruku. „Svijetle su poput 
starih, mrlje od bazge nisu se mogle oprati. Zato ti je 
mama kupila nove.”

„Hvala.”
„Mama ih je suzila. Na temelju starih.”
„Hvala. Još nešto?”
„Moraš mi reći što da napravim sa starima.”
„Njih može baciti. Ili spaliti. Imate li peć u kojoj 

se mogu spaliti stvari? Pravu peć? Hlače ne pripadaju 
meni. Pripadaju državi. Još nešto?”

Razmišljao sam još u podzemnoj. Kako da pravilno 
postavim pitanje. Naime, morao sam ga nagovoriti da 
sa mnom ode u prodavaonicu mobitela. A ondje nešto 
mora potpisati. Što je u tome upitno, mogli bi se pitati. 
O svašta bome. Kad četrnaestogodišnjak takvom sta-
rom i tvrdoglavom prdonji nešto želi predložiti, nije 
bitno kakav prijedlog, tad mora računati s time da će mu 
očitati bukvicu. Zato što takav stari i tvrdoglavi prdonja 
neće prihvatiti prijedlog jednog četrnaestogodišnjaka, 
zato. Ta ne mogu mu ništa narediti.

Upotrijebio sam, što će se poslije ispostaviti, najpo-
grešnije riječi koje sam mogao izreći, naime: „Znaš li 
što je mobitel?”

Pogledao me ispod visećih kapaka. „Ha?” rekao je. 
Tiho. Razvukao je a i pritom ispuhnuo dim cigarete, 
a zatim me brzim pokretom zgrabio za desni zglob. 
Čvrsto. Pokušao sam se oduprijeti. Stisnuo je još čvršće 
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i pritisnuo mi je zglob na stol.
„Molim?” pitao sam.
„Želiš li da ispadnem budala? Pred zidovima.”
„Ne.”
„Znaš li koliko sam dugo bio u zatvoru?”
„Da.”
„Koliko?”
„Sveukupno ili sad?”
„Aha, netko je informiran. Mislim na sad.”
„Osamnaest godina.”
„Četiri godine dulje nego što si ti živ, jesam li u pra-

vu, Frankie?”
„Još nisam računao”, slagao sam.
„Jesi bome. Vidim na tebi. Ali slušaj me: Tad su 

mobiteli već postojali. Velika količina. Hrpe mobitela. 
Hodao si po ulici i vidio hrpu mobitela, tako je bilo. Što 
kažeš na to? Reci, što kažeš na to!”

„Ne znam što je postojalo prije mojeg rođenja”, rekao 
sam. To je bilo poprilično jadno. Crne rupe također su 
postojale prije nego što sam se rodio, a čuo sam za njih. 
Gotovo sve pod ovim nebom postojalo je prije mojeg 
rođenja. Unatoč svemu pustio je moju ruku. Zglob je 
bio crven i bolio me. Ali to mu nisam dao do znanja.

„Reći ću ti još nešto”, rekao je. „Svakom bi muškarcu, 
i to baš svakom, svakom muškarcu u cijelom svijetu, 
cijelom svemiru, ako i tamo postoje muškarci, trebalo 
izbrisati vrijeme između njegove četrnaeste i dvadeset 
i četvrte godine. Najbolje da ih se sve zajedno deset 
godina stavi u zamrzivač. Razumiješ li što želim reći?”

„Ne.”
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Tek sad primijetio sam kamen na stolu. Prekrio ga je 
paket s novim hlačama. Bijeli kamen, okrugao gotovo 
poput kugle, veličine slične kugli za snooker.

„Što je to?” pitao sam.
„Moj talisman”, rekao je.
„Može li se nešto s njim?”
„Pitaš me može li kamen nešto učiniti?”
„Mislim, s talismanom se nešto može”, rekao sam. 

„Zašto bi inače bio talisman?”
„Možda si u pravu”, rekao je. „Može čekati. To 

može.”
„Čekati? Kamen? Što kamenje može osim čekati? 

Kamen koji može čekati, aha.”
„Da, zamisli! Morao sam ga predati. I sat i remen i 

hlače i košulju i Zippo i tako dalje. Sve u jednu kutiju, 
kutiju od tvrdoga kartona. Takve se kutije proizvode 
posebno. Dvostruke nosivosti. Onda na njih stave moje 
ime i oblijepe ih zaštitnom vrpcom. Sve su me stvari 
čekale. Kamen također.”

„I kakav je to kamen?”
„Dođi, Frankie”, rekao je. Nije me privukao sebi, već 

suprotno, kucnuo me šakom u ključnu kost. Ali samo 
lagano.
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Ako netko misli da će se dogoditi nešto lijepo, vara se. 
I to opako.

Još prošle večeri na internetu sam saznao gdje se u 
blizini nalazi prodavaonica s mobitelima. A ne da onda 
stojim na ulici i pravim se da znam, kao što bi on to 
učinio. Morali smo hodati četvrt sata. Činio sam isto 
što i mama, radio sam mnogo koraka, on malo, i hodali 
smo istom brzinom, ali meni se učinilo da sam pored 
njega poput šepava patuljka. U prodavaonici je pak bilo 
obrnuto. On je stajao, njihao se s jedne noge na drugu, 
ponovno je stajao ukoso. Kad bi mu se ljubazni muš-
karac u crnim hlačama i crnoj majici obratio, zatreptao 
bi kao da očekuje da će mu nešto baciti u lice. Bio je 
malen, tako malen, ja sam bio taj koji je govorio. On je 
samo gledao u pod i nožnim prstima kružio po podu. 
Kad bi ipak odgovorio na neko pitanje, s obzirom na 
to da je mumljao, svaki sam ga put morao još jednom 
pitati. Najradije bih rekao, ha, pa prodavač ti ništa neće 
učiniti, samo ti želi prodati mobitel. Neće te udariti u 
glavu, ne zna da si dvadeset šest godina svojeg života 
proveo u zatvoru. Sagnut i spreman na sve, takav je bio. 
Nije se mogao odlučiti kakav mobitel želi.

„Svi izgledaju jednako”, rekao je.
„Onda uzmi bilo koji”, rekao sam. Možda sam go-

vorio malo preglasno, možda je zbog toga i bio previše 
nestrpljiv. Kao da sam ja djed, a on unuk.

„I, koji?”
„Što? Nisam te razumio.” Iako sam ga razumio.
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„Koji da uzmem?”
„Bilo koji.”
On je nastavio kružiti po prodavaonici, ja sam bio 

sretan što smo bili jedini kupci. Prodavač se za to vrije-
me pretvarao da ima posla. Ljubazan dečko.

„Onaj tamo možda? Je li veći i bolji? Ili onaj tamo, 
svjetlosivi, zašto je svjetlosiv? Ima li to značenje?”

„Molim? Ne razumijem te.”
Rekao sam mu da zatvori oči i jednom se okrene oko 

sebe, a zatim prstom pokaže u izlog i taj ćemo uzeti. 
Nije htio.

„Da se ja okrenem oko sebe?” rekao sam. „Kao u igri 
slijepog miša.”

Odjednom je prestao kružiti. Stao je usred prodavao
nice. Moj je propust bio što ga nisam pogledao. To je 
bila pogreška. Moje je ponašanje bilo pogreška. Moja 
me nadmoćnost zabavljala. Jedan s ovog svijeta. Protiv 
jednoga izvan ovog svijeta. Izvanzemaljac. Trebao sam 
biti u stanju razumjeti njegov pogled.

„Idemo”, rekao je. Ovog puta znatno razumljivije. 
Zatvorio sam oči, okrenuo se oko sebe, poput idio

ta, usnicama prema dolje i konačno pokazao – na 
najjeftiniji.

„Taj je najjeftiniji”, rekao je. Trebao sam obratiti 
pozornost i na njegov glas.

„Gle, stvarno”, rekao sam.
„Znao si to.”
„Što sam znao?”
„Da je taj najjeftiniji. Otvorio si oči.”
„Jednako je dobar kao i ostali”, objasnio sam. „Skupi 
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