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U utorak su djeda pustili na slobodu. Sad ima sedam-
deset i jednu godinu. Mama je htjela da ga do¢ekamo
zajedno. Prvo smo do Kremsa putovali vlakom, a zatim
nastavili pjesice, ali nakon nekog sam se vremena
predomislio i sjeo na klupu iza pjesackog mosta. Mama
me upitala: ,I §to sad?” Odgovorio sam: ,Pric¢ekat ¢u
ovdje.”

Djed je u zatvoru proveo osamnaest godina, pusten
je ranije. Ne znam koliko je sveukupno trebao odsluZiti.
Mama kaze da se ni ona vise ne moze sjetiti. U $to ne
vjerujem.

Nije da ga ne poznajem. Nekoliko sam puta bio s
mamom kad ga je posjecivala. Ali tad sam jo$ bio malen.
Nisam ga vidio otkad sam mogu donositi odluke. Sad
imam Cetrnaest godina. Ne u potpunosti. Zbog gotovo
jednog mijeseca koji mi nedostaje mislim da ipak mogu
re¢i da imam Cetrnaest godina. To znaci da je u zatvoru
zavrsio Cetiri godine prije mojeg rodenja. Dakle, ondje
je oduvijek. Ne znam §to je u¢inio. Mislim da ¢u saznati.
Jednom. Sad me toga jo§ uvijek pomalo strah. Ne bas
strah, ali stvara mi nelagodu. Znam samo da je i prije



bio u zatvoru. Ali nikad toliko dugo odjednom. I to
ne samo jednom. Iznova bih ispitivao mamu, tad sam
jo$ bio nezreo i nisam imao pojma §to to znaci pa kad
bi rekla da djed mora odsjediti, mislio sam da zaista
sjedi, cijelo vrijeme. U nekoj kuhinji ili tako nesto. Na
stolici ili nekoj klupi. U nekom sam trenutku prestao
postavljati pitanja.

Cekao sam gotovo sat vremena, a onda sam ih vidio
kako dolaze. On s kovéegom pod rukom. Nije ga drzao
za rucku, ve¢ pod rukom, a preko kovcega jakna s
podvrnutim rukavima, sve u svijetlom tonu. U mojem
sje¢anju nije bio tako visok i mrsav. Dosad sam ga vidio
samo dok je sjedio. Ovo je bila nenamjerna $ala. Ali
pustio sam ga da stoji. U usporedbi s njim, mama je
niska. Izgledalo je kao da ona hoda brzo, a on sporo,
ali hodali su istom brzinom. Nije djelovao nimalo
nemo¢no. Naime, mamu je bilo strah da ¢e oslabjeti.

Nisam se pomaknuo s mjesta. Stao je ispred mene,
prebacio tezinu na desnu nogu, rasirio lijevu, stao nag-
nuto $to jo§ nikad u Zivotu nisam vidio, kao da se na-
slanja na vjetar a da se pritom ne pomakne nijedan list,
poput dugacke i tanke marionete koja jo$ visi na koncu,
a stoji na zemlji, ali nagnuto. Pogledao me i rekao:

»A ti si Frank! Frankie. Frankie Boy, ne? Little
Frankie Boy.”

Je 1“on lud? Nisam ni kimnuo. Sto ima od ponavljanja
mojeg imena Cetiri puta? Poput formule. Triput manj,
§to ne zelim. Iza klupe nalazilo se stablo bazge puno
bobica koje padnu kad sazriju i padaju na klupu. Sjeo je

posred crno-plave bljuzgavice bobica. U svojim svijetlim



hla¢ama. Mama je rukama prekrila lice, ali niSta nije
rekla.

Rekao joj je: ,Idi ti, sti¢i ¢emo te!”

Ona je odgovorila, a meni se nije svidjela boja njezina
glasa: ,Da vas pricekam na kolodvoru?”

»2Da, tamo ¢es§ pricekati!” rekao je.

,Onda ¢u vas pricekati na kolodvoru”, rekla je jos
odbojnijim glasom.

»1o si ve¢ rekla!” odgovorio je.

Dok je odlazila, u¢inilo mi se da hoda sasvim normal-
nim korakom. Odostraga je izgledala poput djevojcice,
tako oduvijek izgleda i tako ¢e izgledati i za dvadeset
godina. U svojim bijelim ¢izmama ukrasenima zlatom,
ali elegantno, ne poput laznoga kaubojskog kica. Rado
nosi suknje koje se pri hodu lelulaju i smijesno zabacuje
ruke te uspravno drzi glavu. Ljudima se to svida. Nije se
okrenula za nama. Mi smo sjedili i gledali je. Klupa je
za djeda bila preniska, koljena su mu strsila kao da sjedi
na djecjoj stolici, rukama je s lijeve i desne strane obgrlio
klupu. Kov¢eg je na zemlji izmedu nogu.

Nisam znao $to re¢i. Nasrecu je postavio pitanje.
Uvijek je lakse odgovoriti. Smatram. Najcesce.

»2Kakav si ti igra¢?” pitao je.

Na to pak nitko ne moze odgovoriti. Jer $to bih na
to trebao reci? Popis je predugacak, ¢ak i ako imas tek
Cetrnaest godina.

Stoga sam rekao: ,Ne znam na $to mislis, djede.”

»,Mislim da ne mogu podnijeti kad me nazoves dje-
dom”, odgovorio je.

»Z:ato $to smo u rodu, a ne poznajemo se?” pitao sam.



Pogledao sam ga, a i on mene, prvi put. Mislim,
gledali smo se o¢i u o¢i. ,Pametnjakovi¢, ha?” rekao je.

Njegovo je lice bilo izrazito blijedo, a koZa na obrazi-
ma glatka, kao da je svjeze obrijan. I mirisao je na sapun.
Imao je duge, ostre i sjajne obraze, poput kamena. Celo
mu se znojilo, a pored o¢iju hrpa bora. Upadljive su bile
njegove plave o¢i. Mamine i moje su smede. Odakle
njemu plave, pitao sam se. Mozda o¢i poplave ako si
dugo u zatvorenome. Zbog neprekidne umjetne rasvje-
te. Kapci su mu znatno prekrili o¢i, i to je mozda zbog
neprekidne umjetne rasvjete. Moram priznati da mi se
taj pogled ucinio opasnim jer djeluje podmuklo. Znaci
tako se prepoznaje opasan ¢ovjek. Premda njemu takav
pogled nije potreban. Ako je netko osamnaest godina
u zatvoru, onda je opasan, ¢ak iako niSta na njemu ne
izgleda opasno.

»Kako da ti se obra¢am?” pitao sam.

Nije odgovorio.

»Ako te ve¢ ne smijem nazvati djedom.”

Opet nista.

»9jeo si bas na bazgu”, rekao sam nakon nekog
vremena.

Samo je kimnuo.

Nisam znao zasto tu sjedimo i zasto je mama otisla
prije nas. Sto Zeli od mene. Ispruzio je noge i naslonio
se. Sad uziva na slobodi, pomislio sam i razmisljao tre-
bam li ga pitati zasto je toliko dugo bio u zatvoru. Pitat
¢u ga kad-tad pa zasto to ne bih u¢inio odmah.

Onda je rekao: ,I ne pitaj me zasto sam bio u zatvoru.”

»lonako te to ne bih pitao”, odgovorio sam.
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,»INiti kako mi je ondje bilo.”

»lonako te to ne bih pitao”, odgovorio sam.

»1 §to ¢es jos pitati?”

,Nista.”

»Zna$ li igrati $ah?”

,Basine.”

»11i zna§ ili ne znas. ‘Bas i ne’ znadi da ne znas. I?”

»Ne znam”, rekao sam.

»Mislis 1i da bi bilo dobro kad bi naucio?”

»Mislim da bi”, rekao sam. Ali to sam rekao samo
zato §to nisam htio da misli da sam prkosan. Naime,
mislio sam: Ako se ne slozi$ s ovim Covjekom, smatrat
¢e te neprijateljem.

Iz kov¢ega je izvukao $ahovsku plocu. Stajala je u
sredini kovcega sklopljena poput kutijice i pri¢vri¢ena
gumicom. U njoj su se nalazile figure. Kad sam veé
toliki pametnjakovi¢, rekao je, u Cetvrt sata naucit ¢u
nazive figura i kako se kre¢u po plo¢i i koliko polja ima
i kako tko koga napada. To ¢e biti dovoljno za prvu
lekciju. Pomaknuo se ustranu, tamo gdje je bilo jo§ vise
bobica na klupi i izmedu nas je postavio sahovsku plocu

i figure. Za to vrijeme mama je ¢ekala na kolodvoru.
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Tako je prosao utorak kad smo isli po njega u zatvor.
Danas je subota. Danas ujutro otpratili smo ga do
njegova novog stana. Navio je budilicu, ali je nije ¢uo,
morali smo ga probuditi. Nije ga probudio ni miris kave,
mene uvijek probudi, ¢ak i kroza zatvorena vrata, i to
jako volim. Jednog dana kad budem njegovih godina,
sjecat ¢u se tog mirisa, nadam se da ¢e ostati jednak.

Mama se nije usudila dotaknuti ga, samo je $aputala:
»lata, pola sedam je, ustani, pola sedam je!” Cak se nije
usudila govoriti glasnije.

Protresao sam ga za rame. I pritom sam bio grub.
Kad moras biti grub, rado si grub. Da se pozalio, rekao
bih da je to za njegovo dobro. Isprva nije znao gdje se
nalazi. Izgledao je bespomoc¢no i bezopasno. U devet
sati kod novog stana ¢eka ga jedan muskarac. Prvo mu
nesto mora reci, a onda ¢e mu predati kljuceve. Takav je
bio dogovor pri oprostaju u zatvoru. Zatvorski sluzbenik
razgovarao je samo s mamom, ne s djedom, tako mi je
poslije rekla. Kao da je djed dijete, a zatvor vrti¢, mama
njegova majka, a ne kéi.

Za dorucak je popusio samo dvije cigarete i popio
jednu crnu kavu sa $ecerom. Nije progovorio ni rijec.
Mogli smo se voziti podzemnom i spavati sat vreme-
na dulje, to bi u¢inio svaki razuman covjek, a on to
nije htio. To je rekao jo§ vecer prije. Htio je pjesaciti.
Stoga smo se vukli sat vremena, kroz cijeli grad, bez
ijedne rijeci, i svejedno smo stigli na vrijeme, covjek
je ve¢ ¢ekao, ali tek deset minuta, rekao je da je to jo$
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podnosljivo, ali ubudude ée to morati imati na umu.
Coviek je bio znatno mladi od djeda i imao je tetovazu
od vrata do straznjeg dijela uha u kosi, bio je mladiiod
mame, a s djedom je razgovarao kao s balavcem. Osim
toga iznimka je §to se nalaze u subotu, ina¢e danas ima
slobodan dan. Mamu i mene nije htio ni pogledati, za
njega nismo bili ondje.

Stan je djedu netko stavio na raspolaganje. Drzava ili
Grad Bec¢ ili Caritas. Ne znam to¢no. Ili netko drugi.
Uopée me ne zanima. Takva mi informacija nikad neée
trebati. Da stanuje kod nas, mislim, zauvijek, ne dolazi
u obzir. Naime, taj smo upit dobili napismeno prije
negoli je pusten iz zatvora. Imamo dvije sobe i kuhinju
u kojoj stoji kaug, to je velika i udobna kuhinja. Djed
je na kaucu spavao od utorka, inace, preko deset sati
svake no¢i, a da mu ne smetam, hladan rucak, koji je
mama skuhala vecer prije, jeo sam u svojoj sobi i nisam
se usudio podgrijati ga na $tednjaku jer je djed lezao
pored njega. To ne moze potrajati. To je sam rekao. To
je ve¢ rekao ljudima u zatvoru koji su se htjeli pobrinuti
za njega kad izide. Ne moze svojoj kéeri stvarati potes-
koce, rekao je. Vjerojatno su shvatili situaciju. Mama mi
je ispricala, to mi je rekla dok je djed jo$ bio u zatvoru,
da odredeni ljudi posljednjih tjedana s njim vjezbaju
,bivanje vani”. Sto smatram nezanimljivim. Kako se to
vjezba? I §to je to¢no ,bivanje vani”?

Njegov je stan u Cetvrti Brigittenau, u dvadesetom
okrugu. Ondje nije lijepo. Ali ljepse nego u zatvoru. Mi
Zivimo u ¢etvrtom okrugu, u Wiedenu, Blechturmgasse

12, visoko prizemlje, broj osam, nista drugo ne
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poznajem, meni se svida. I ime ulice mi se svidaisvi ga
dobro prihvate, kad god se predstavim.
p ) g p

Mama je slomljena. Otkad smo djeda u utorak pokupili
iz Kremsa, ona je slomljena. Ponasa se onako kako sam
se ja ponasao prema tati dok je jo§ Zivio s nama: plaslji-
vo. Uvijek sam mislio da nista ili skoro nista ne radim
kako treba. Najgore je bilo kad bi blijedo gledao ispred
sebe, a ja sam na njegovu licu mogao vidjeti da ovomu
ispred njega ionako nema smisla ista govoriti. Onaj
ispred njega bio sam ja. I odmah bi imao griznju savjesti
jer je mislio da je njegova krivnja, ipak me on napravio.
Mislio sam da sam za njega zadnja rupa na svirali, a tek
bi onda postao izrazito ljubazan prema meni, ali zapravo
ne prema meni, ve¢ prema svojoj savjesti, dodvoravao
se svojoj savjesti. Jednako tako sad razmislja mama: ja
sam za njega zadnja rupa na svirali. Dakle, za djeda.
Tad sam imao osam godina, danas, s etrnaest godina,
ne bih razmisljao jednako, ¢ak i da se tata vrati. Sto,
naravno, ne¢e uciniti. I zasto bi to mama uopcée mislila?
Na kraju krajeva, gubitnik je ipak djed. On je proveo
osamnaest godina u zatvoru, ne ona. Uostalom, to mi
je mama jednom izrac¢unala, dvadeset Sest godina svojeg
Zivota proveo je u zatvoru. Ako je netko zadnja rupa na
svirali, to je onda on. Amen!

Ona kaze: ,On misli da nema §to izgubiti. Takvi su
ljudi opasni!”

Svaku vecer od utorka proveli smo zajedno, u kuhi-
nji, mama, djed i ja. Nije mnogo govorio, uglavnom je
postavljao pitanja. Ubacio bi kokosju kocku u jednu od
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velikih $alica i prelio je vrelom vodom. Ili bi si napravio
grog. Jeftini rum, koji bi sam kupio u Gourmet SPAR-u
ulici Wiedner Hauptstrafle, s vru¢om vodom. U istoj
salici. Nije ju nijednom oprao. I ve¢ je to bila njegova
galica. Darovali smo mu je kad se useljavao u novi stan.
Mama ju je umotala u svileni papir i stavila u njegov
kovceg.

Postavljanje pitanja prica je za sebe. Zapravo, kad
piSem o njemu i nacinu na koji postavlja pitanja, ne bih
trebao stavljati upitnik, ve¢ uskli¢nik. ,Mogu li dobiti
jos gulasa!” Ili ,, Smijem li uzeti jo$ jedno pivo!” ,Imas li
jos kandis $ecera!” Uvijek uskli¢nik. Smatram da je to
losa navika. Tako vani ne¢e daleko dogurati. Trebali su s
njime raditi na tome. Sa sobom je nosio radioprijamnik,
cijelo vrijeme, uvijek je trazio postaju na kojoj se govori.
O glazbi nema visoko misljenje. Vijesti, ali i razgovorni
formati, rasprave ili izvjestaji i reportaze, to je njegov
fah. I kandis $ecer, to voli. Mama je odmah poslusno
kupila $ecer, mora biti smedi. U kuhinji imamo radijski
prijamnik s CD-playerom i dvama zvu¢nicima. Njega
nikad ne bi upalio, ve¢ samo vlastiti. To je prastari
uredaj, nosivi radioprijamnik, svijetao poput njegovih
poderanih hlac¢a. Zato $to koristi samo svoj prijamnik,
pravi se da mi nista ne ¢ujemo. Bilo bi normalno da
netko pita: Hoce li vam smetati ako upalim radio? On
to ne pita. A nije htio ni gledati televiziju. Ponovno sam
pomislio da to ima veze s umjetnom rasvjetom koja Steti
njegovim ocima. Naime, na$ televizor stoji u kuhinji.
A gdje drugdje? Mozda u kupaonici? Mama i ja tijekom

vecere uvijek gledamo televiziju, to nam je gust. Pritom
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razgovaramo. Ve¢ smo ustanovili da ne razgovaramo
ako televizor nije upaljen. Naime, tad $utimo. To je
neobi¢no. Smatramo. Tomu smo se smijali pa ponovno
upalili televizor. Ponedjeljkom u 20:15 na Drugom pro-
gramu Austrijske televizije rado gledamo Milijunasa s
Arminom Assingerom. Smatramo da se pritom nesto i
nauci, a ponekad se i smijemo gospodinu Assingeru jer
kaze tako smije$ne stvari i zbunjuje kandidate, koji bi se
put valjao od smijeha, ali on ima samo najbolje namjere.
A nedjeljom u 20:15 gledamo Mjesto zlocina. Sto god se
u seriji dogadalo, prilijepljeni smo za ekran.

Djedov stan izgleda otuzno. ,I viSe nego otuzno”,
rekla je mama dok smo nakon posjeta isli ku¢i pod-
zemnom. Stan je namjestio MA 48, to je odjel gradske
uprave odgovoran za zbrinjavanje glomaznog otpada.
Jedna soba s kutkom za kuhanje, toalet s tusem i sobica
za spavanje, dovoljno za jedan krevet i ormari¢. A ako
se i to racuna, ima i predsoblje s ormarom, ogledalom
i ormaricem za cipele. Prozori u kuhinji i spavacoj sobi
gledaju na ulicu, bolje reeno na zid stambenog bloka
prekoputa gdje zasigurno ne bih htio stanovati. Na kre-
vetu je bio samo jedan vuneni pokrivac, bez presvlake,
bez iega, i samo jedan jastuk te dvije role toaletnog
papira.

Mama kaze da ¢e nabaviti pravu posteljinu, ne moze
ovako Zivjeti.

On je rekao: ,Ne moras!”

Socijalni radnik koji se brine o djedu rekao je da ¢e
se on pobrinuti oko toga, pokrivac i posteljina zapravo

su u planu.
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U kutu sobe nalaze se klupica, stol i stolica. Na zidu
je regal, to su tri police jedna iznad druge, prazne. To
jest s jednom knjigom. Biblijom.

»Kao §to sam i olekivao!” kaze djed.

»2Donijet ¢u ti nesto pristojno za Citanje”, kaze mama.

,Sto je to pristojno!” pitao je. S uskliénikom.

»Reci mi §to bi htio pa ¢u ti donijeti kad stignem”,
odgovara.

Pitao me: ,Znas li na §to misli, Frankie: ¢itati nesto
pristojno?”

»2INaprimjer, knjigu o svemiru”, rekao sam.

Naime, posjedujem takvu knjigu, i iako je za mlade,
u njoj ne stoji nista pogresno. To si ne mogu zamisliti,
vec bi to otkrili i povukli knjigu, i sadrzava najnovije
informacije, najiscrpnije o crnim rupama.

,O svemiru, to zvuci dobro”, odgovorio je, kimnuo i
nacerio se. ,To zvuci dobro, knjiga o svemiru!”

I on misli da je to dobra ideja, kaze socijalni radnik.

Pri¢ekao sam da obojica prestanu kimati, a onda sam
rekao da ¢u djedu rado posuditi svoj primjerak. Na to je
ponovno kimnuo, opet dugo i tiho.

Tako smo ga i ostavili, prvo ga je pozdravio socijalni
radnik, a zatim mi. Sjedio je na klupi rasirenih nogu
ispod stola, tako da vire s druge strane, hlace do gleznja.
Ima dva para, svijetle i tamne, svijetle je zadrzala mama.
Izuo je cipele i stavio ih u predsoblje jednu pored druge,
uzorno. Kad smo odlazili, bio je u ¢arapama.
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Stojim za Stednjakom, mijesam hranu i mislim samo
na njega.

Mrlje od bazge na svijetlim hla¢ama ne mogu se
oprati. Mama je hlace oprala ve¢ tri puta. Prije je mrlje
utrljala Zu¢nim sapunom. Stvarno nije morao sjesti na
bazgu! Osim toga umislila je da hlace jo§ smrde.

»Na §to smrde?” pitam.

»Zar nista ne osje¢as?” Stavlja mi hlace pod nos.
Okrecem i prevréem hlace od nogavica do dijela kod
straznjice.

,Po deterdZzentu”, kazem.

oA iza deterdzenta?”

,Kako mozZe$§ namirisati nesto iza deterdZenta?”
pitam.

Djed je ve¢ Cetiri dana u svojem stanu u Brigittenauu.
Jos ga nismo posjetili. Mama kaze da on ne Zeli posjete.
Ali ja to nisam ¢uo. I nisam vidio da su razgovarali
nasamo. Bas suprotno, imao sam osjecaj da ona ni u
kom slucaju ne Zeli ostati s njim nasamo. U stanu sam
pod hitno morao na zahod, ali je ona rekla da to mogu
obaviti i poslije. Kad poslije, molim te? U podzemnoj?
Iza njegovih leda dala mi je znak. Pa sam vrata stoga
ostavio otvorena.

Jednom u tjednu kuham ja. Uvijek srijedom navecer.
To je najpogodniji dan u tjednu, sude¢i po mojem $kol-
skom rasporedu i planovima s prijateljima, a srijeda je
pogodna i za mamu. Ujutro izidem iz stana prije nje,

ona se vraca poslijepodne oko pet sati. Ponekad ima
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slobodan dan, radi toga navecer mora i¢i na predstavu
i vrati se tek kasno u no¢ jer poslije zajedno sjede u
kantini i popiju pi¢e. Ona je garderobijerka u Beckoj
narodnoj operi. To jest, ona se ne bi slozila s time, rekla
bi da moram biti precizniji. Naime, ona jo$ nije garde-
robijerka, ali uskoro ¢e postati, privremeno je sluzbeno
u krojacnici, a garderobijerka je tek tu i tamo, i to samo
za zbor. Ja na to ne gledam tako strogo. Zato kazem da
je garderobijerka. Jer to rado ¢uje. Osim toga ne mogu
zamisliti da u Narodnoj operi postoji bolja krojacica od
nje. Popravila je svu moju odjecu jer imam stas, kojem
,ne odgovara odjeca s polica” — njezine rijeci. Kratke
noge i kratke ruke. Nabijen. Poput hidranta. Suprotnost
djedu.

Inace, bila je mamina ideja da ja kuham jednom
tjedno. Tako da nau¢im kuhati i imam nesto za Zivot.
Odmah sam se s time sloZio jer i ja dijelim sli¢no
misljenje. Najcesce, moram priznati, kuham $pagete.
Rado kuham i rizoto. Veseli me mijesanje i dodavanje
juhe i bijelog vina. Moj je specijalitet rizoto s povréem.
Mama kaze da je moj riZoto za peticu, ne mora i¢i u
Cantinetta Aninori u centar grada, jedan od najotmje-
nijih lokala u nasem gradu. Gladi me perom, sto bi se
reklo. Medusobno pohvaljivanje, to nam ide dobro.

Kad pomislim na njega, zamisljam ga kako sjedi na
klupici, samo u ¢arapama. To¢no onako kako smo ga
ostavili. Ne bi me ¢udilo da se posljednja Cetiri dana
nije pomaknuo s mjesta. Ispred njega kava i pepeljara.
I kutija cigareta. Sto jede? I upaljac iz zatvora, dio

stvari koje su mu oduzeli i sacuvali prije osamnaest
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godina. Upalja¢ ga je ¢ekao osamnaest godina. Upalja¢
na benzin. Detaljno mi ga je pokazao. Pravi Zippo.
U njegovo je vrijeme to bio brend. Trebao sam zapamtiti
marku cigareta koje pusi. Pri idu¢em bih mu posjetu
donio jednu ili dvije kutije. Od svojeg novca. Ima li
on vlastiti novac? Gdje ga je zaradio? Ipak, mogu si
zamisliti da danima nista ne jede.

Dok mijesam hranu, stalno mislim na njega, ne
izlazi mi iz glave i to me zapravo zamara. Inace mislim
na druge stvari, mozgam o onome $to volim. Proglog
tjiedna u srijedu nisam kuhao. Dok je jo$ bio kod nas.
Zasto? Ne znam. Tako je ispalo. Ili nije. Bilo me strah
da ¢e biti nezadovoljan. I da ¢e gundati. Mamino jelo
mu odgovara. Mislim da mi ne vjeruje da znam kuhati.
Mislit ¢e da je mama ponosna na mene i jede sve §to
skuham, ali da joj nije ukusno. Ona bi me pohvalilaida
joj skuham kola¢ od pijeska. I pojela bi ga do zadnjega
komadic¢a. Ako razmislja na taj nacin, mislio sam da
nece imati obzira i odmah ce to re¢i. Naprimjer, da
moji $pageti imaju okus psece kakice, a tako i izgledaju.
To mu mama ne bi oprostila. I ve¢ bi nastala napeta
atmosfera koju sam htio izbje¢i. Mislim da je to razlog
zato prosle srijede nisam kuhao. Odmah sam odustao
od kuhanja, takoreci. Mislim da ponekad najpametnije
odluke donesemo kad ih nismo svjesni.

Inace, kad smo kod davanja znaka iza leda: mama i
ja smo to uvjezbali i usavrsili u starom stanu, dok je tata
jos$ Zivio s nama. Tad smo se stalno morali dogovarati.
Morali smo brzo reagirati. Naprimjer: dok je razgova-

rao, recimo, sa mnom, a mama je stajala iza njega, tada
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bih napravio grimasu po kojoj se ne moze shvatiti da
je grimasa koju ne treba mo¢i shvatiti. Mama pak ne
bi radila grimase. I1i kad bi nam okrenuo leda i nesto
rekao, tad nije bilo dobro ako oboje sutimo, iz toga bi
zaklju¢io da izmjenjujemo poglede, cerimo se ili kolu-
tamo o¢ima. U tome lezi lukavost ljudi koji misle da se

sve bitno dogada iza njihovih leda.

Mami je tek danas sinulo da djed ne posjeduje mobi-
tel. Meni takoder nije palo na pamet. Uopcée nas ne
moze nazvati ako mu §to zatreba. Pitam mamu zna
li on uopée gdje zivimo. Pretpostavlja se da se nesto
podrazumijeva, a onda ispadne suprotno. Razmislja,
vidim na njoj da je ta pomisao plasi, a onda kaze da mu
je u zatvor slala pisma na kojima stoji adresa. Koliko
pisama, pitam. Ne zna. Vise od pet? Misli da je manje.
I otad je proslo dosta vremena. I sva su poslana s nase
stare adrese. I naravno da nikad nismo dobili odgovor.

»,Nijednom mi nije pisao, nijednom u osamnaest
godina.”

»2Mozda nikad nije dobio pisma”, izrazavam zabrinu-
tost. Ne znam jesam li vidio u filmu ili negdje ¢uo da
¢uvari, dakle pravosudni policajci, kad zatvorenik dobije
paket s marmeladom ili keksima ili drugim delicijama,
duhanom i viskijem ili tako ne¢ime, zadrze paket jer su
isto tako u nestasici.

»oigurno je vidio naziv ulice dok smo taksijem pu-
tovali do kolodvora”, kazem. ,Ili je ¢uo dok si taksistu
davala adresu.”

»,Ne vierujem”, kaze. ,Samo je gledao ispred sebe,
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uopce nije shvatio i usao je tek kad smo mi ve¢ odavno
bili u taksiju. Jo$ sam pomislila da uopce ne zeli i¢i s
nama, uop¢e nije bio prisutan, uopée nije s ovog svijeta.”

Dakle, ne znamo sa sigurno$cu da zna gdje mi stanu-
jemo. Ne posjeduje mobitel i ne zna nasu adresu. Sjedi
na klupi u ¢arapama s nogama ispod stola, ispred njega
su njegova $alica i pepeljara. Sutra, kaze mama, odmah
nakon $kole moram oti¢i u prodavaonicu mobitela i
kupiti mu uredaj, jednostavan, kojim ¢e znati rukovati.
A onda mu ga moram odnijeti. Ona je sutra cijeli dan na
poslu, a nakon toga ide na vecernju predstavu. Elisabeth
Simmer, sopranistica, imala je izrazitu Zelju da mama
bude njezina privatna garderobijerka, samo ona. Mozda
za cijele predstave. Ostvarili bi joj se snovi.

»Zasto ja?” rekao sam. ,Zasto ne ti? Ti si njegova kéi.
Meni je neugodno.”

»>Molim te,” kaze, ,ucini mi tu uslugu!”

Ne mogu zaspati, mama takoder. Usred no¢i ulazi u
moju sobu i pita me Zelim li le¢i k njoj u krevet. Barem
na pola sata. To bih ionako rado uéinio. U njezinoj je
sobi bra¢ni krevet iz starog stana, tamo oboje imamo
dovoljno udobnosti i mjesta. Do jutra spavam kod nje.

Budim se jer osjetim kavu.
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Morao sam pozvoniti pet puta dok mi nije otvorio vrata.
Vidio sam ga kroz mutno staklo pored vrata, vidio sam
njegovu sjenu, ili kako da kazem, kretanje amo-tamo.
Ispred stakla bile su Zeljezne resetke, zahrdale. I ukra-
$ene. Dolje je bilo otvoreno, brava na vratima do ceste
potrgana je, iS¢upana, takvo je ovo susjedstvo.

Otvorio mi je u ¢arapama. Dakle, pomislio sam,
osim toga treba i papuce. Ljudi hladnih stopala razbole
se. Cak i za tople jeseni. Pa da to ne zna! Onda mi
je sinulo da netko tko je proveo osamnaest godina u
zatvoru vjerojatno ne zna gdje kupiti papuce. Mama mi
je rekla da si to trebam slikovito predociti: u zatvoru
zaboravi$ §to se dogada na slobodi i kako stvari funk-
cioniraju, ne znas, najvedi ti je doseg radioprijamnik.
Samo se trebam prisjetiti kako tijekom ljetnih praznika
zaboravim na $kolu, a to su samo dva mjeseca. Mozda
se ne usudi izi¢i na ulicu i nekoga pitati kako do¢i do
kuénih papuca. Medutim, ne mogu si zamisliti da se
taj Covjek nesto ne usudi. Ovog sam puta naumio bolje
promotriti njegove ruke. Moze li se na njima $to vidjeti.
Kako stis¢e sake. Kako udaraju. Koliko znam, mama je
jedinica. Dakle, koliko mi je poznato. Ne govori o tome.
Naprimjer, je li je tukao dok je bila dijete. Zapravo ne
zelim znati. Radije bih hodao po gradu i razmisljao, ¢ak
i o nebitnomu. Nije mi problem biti sam, i kad o ¢emu
razmisljam, ne ¢ini mi se nebitnim razmisljati naprimjer
o tome $to ¢u navecer kuhati, ako je srijeda. O tome da
se mama i ja u buduénosti moramo brinuti o njemu. Jer
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vi$e ne zna ni najjednostavnije radnje. I da to za mamu
vjerojatno nece imati dobre posljedice. To mi je proslo
kroz glavu dok sam promatrao njegovu sjenu iza mutna
stakla.

Nije me pozdravio ljubazno kao $to sam mislio da ¢e
sigurno u¢initi i kako se prilici.

,Sto hoées!” upitao je. Kao da me ve¢ jednom otjerao
i sad zapravo Zeli reéi: Sto opet ovdje radis?

Da ga samo Zelim posjetiti, odgovorio sam i nasmije-
Sio se. Usta su mi se nasmijala, o¢i nisu, koliko god
sam ih stiskao. I da sam mu donio knjigu koju sam mu
obecao.

»Knjigu o svemiru!” kaze.

»lako je.”

Knjiga se zove: Otkrivanje znanja. Svemir: planeti,
zvijezde, crne rupe. Ima Sarenu naslovnicu, koja, prizna-
jem, izgleda poput knjige za djecu.

»1o je knjiga za djecu”, kaze.

»Knjiga za mlade”, rekao sam.

»1 misli§ da bih to trebao ¢itati? To je ono pristojno
koje nuzno moram procitati, kao §to misli tvoja majka?”

»Ja mislim da je pristojno, da.”

»1 ti ¢e$ mi redi §to je pristojno u toj knjizi?”

,To §to $tosta moze§ saznati o svemiru. Naprimjer, o
crnoj rupi u sredistu nase Mlijecne staze. Sadrzava ¢ak
i fotografiju, sasvim novu, senzacionalno.”

I u istom mi je trenutku sinulo kako bi on to mogao
povezati sa sobom. Da sam u zatvoru osamnaest godina
i da mi netko govori o crnoj rupi, svakako bih to povezao
sa sobom. I u istom me trenutku pogledao, a u njegovom
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sam pogledu vidio da je znao o ¢emu razmisljam te je
sad mislio na isto pa sam bio znatiZeljan §to e redi.
»2Hoces 1i me sad pitati zasto sam bio u zatvoru?”
»Ne, veé sam ti jednom rekao: ne.”
»2Misljenje se moze promijeniti.”
»Ja neéu.”
»olobodno pitaj.”
»2Necu pitati.”
»Pitaj!
»Ne!”
»Jer se bojis.”

»

Na to nisam odgovorio.

Sjedili smo za rubom stola na njegovoj klupi. Vidio
sam tetive na njegovu vratu, prva tri dugmeta kosulje
bila su raskop¢ana, iz nje su virili ¢uperci sijedih dlaka.
Oko vrata je nosio lan¢i¢. Privjesak nisam vidio. Mozda
je skliznuo na straznji dio vrata. Mozda uop¢e nije bilo
privieska. Mirisao je na dim cigareta, moram re¢i, nije
bilo neugodno. Sad sam plave o¢i mogao vidjeti izbliza,
strasno plave. Osim toga, strasna mi je bila i moguénost
da moze ¢itati misli. Sigurno ne moze, to je mogla biti i
slu¢ajnost. Ipak, mogu zamisliti da se to nakon godina
u zatvoru naudi, bas zato $to se u zatvoru Cesto laze, a
rijeci i misli uvijek se razlikuju. Barem tako zamisljam
Zatvor.

Na stolu, pored skolske torbe, nalazio se paket s
novim hlac¢ama koje je mama kupila i suzila. Ponovno
svijetle hlace, sli¢ne starima. Ali mama je savjetovala
da mu odmah moram reéi da su to nove hlace, inace bi

ako to sam shvati, od toga mogao napraviti dramu. Da
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¢e pomisliti da ga Zeli prevariti.

»=Dobro, jos nesto?” pita.

,Ovo su nove hlace za tebe”, rekao sam i pogurao
paket dok mu nije dotaknuo ruku. ,Svijetle su poput
starih, mrlje od bazge nisu se mogle oprati. Zato ti je
mama kupila nove.”

,Hvala.”

»Mama ih je suzila. Na temelju starih.”

»Hvala. Jo$ nesto?”

»2Mora§ mi re¢i §to da napravim sa starima.”

»,Njih moze baciti. I1i spaliti. Imate li pe¢ u kojoj
se mogu spaliti stvari? Pravu pe¢? Hlace ne pripadaju
meni. Pripadaju drzavi. Jo§ nesto?”

Razmisljao sam jo§ u podzemnoj. Kako da pravilno
postavim pitanje. Naime, morao sam ga nagovoriti da
sa mnom ode u prodavaonicu mobitela. A ondje nesto
mora potpisati. Sto je u tome upitno, mogli bi se pitati.
O svasta bome. Kad ¢etrnaestogodisnjak takvom sta-
rom i tvrdoglavom prdonji nesto zeli predloziti, nije
bitno kakav prijedlog, tad mora rac¢unati s time da ¢e mu
ocitati bukvicu. Zato $to takav stari i tvrdoglavi prdonja
nece prihvatiti prijedlog jednog ¢etrnaestogodisnjaka,
zato. Ta ne mogu mu ni$ta narediti.

Upotrijebio sam, $to ¢e se poslije ispostaviti, najpo-
gresnije rijeci koje sam mogao izre¢i, naime: ,Znas$ li
§to je mobitel?”

Pogledao me ispod vise¢ih kapaka. ,Ha?” rekao je.
Tiho. Razvukao je 4 i pritom ispuhnuo dim cigarete,
a zatim me brzim pokretom zgrabio za desni zglob.
Cvrsto. Pokusao sam se oduprijeti. Stisnuo je jo§ cvrsée
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i pritisnuo mi je zglob na stol.

»Molim?” pitao sam.

JZelis li da ispadnem budala? Pred zidovima.”

,Ne.”

»Znas$ li koliko sam dugo bio u zatvoru?”

,Da.”

»Koliko?”

»oveukupno ili sad?”

»Aha, netko je informiran. Mislim na sad.”

,Osamnaest godina.”

Cetiri godine dulje nego $to si ti Ziv, jesam li u pra-
vu, Frankie?”

»Jo$ nisam racunao”, slagao sam.

»Jesi bome. Vidim na tebi. Ali slusaj me: Tad su
mobiteli ve¢ postojali. Velika koli¢ina. Hrpe mobitela.
Hodao si po ulici i vidio hrpu mobitela, tako je bilo. Sto
kaze$ na to? Reci, §to kazes na to!”

»INe znam §to je postojalo prije mojeg rodenja”, rekao
sam. To je bilo poprili¢no jadno. Crne rupe takoder su
postojale prije nego $to sam se rodio, a ¢uo sam za njih.
Gotovo sve pod ovim nebom postojalo je prije mojeg
rodenja. Unato¢ svemu pustio je moju ruku. Zglob je
bio crven i bolio me. Ali to mu nisam dao do znanja.

»Reéi ¢u ti jos nesto”, rekao je. ,Svakom bi muskarcu,
i to bas svakom, svakom muskarcu u cijelom svijetu,
cijelom svemiru, ako i tamo postoje muskarci, trebalo
izbrisati vrijeme izmedu njegove Cetrnaeste i dvadeset
i Cetvrte godine. Najbolje da ih se sve zajedno deset
godina stavi u zamrziva¢. Razumijes 1i $to Zelim reci?”

»
»Ne.
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Tek sad primijetio sam kamen na stolu. Prekrio ga je
paket s novim hla¢ama. Bijeli kamen, okrugao gotovo
poput kugle, veli¢ine sli¢ne kugli za snooker.

,Sto je to?” pitao sam.

»,Moj talisman”, rekao je.

»Moze li se nesto s njim?”

,Pita§ me moze li kamen nesto udiniti?”

»Mislim, s talismanom se ne$to moze”, rekao sam.
,Z.asto bi inace bio talisman?”

»Mozda si u pravu”, rekao je. ,Moze &ekati. To
moze.”

,Cekati? Kamen? Sto kamenje moze osim Cekati?
Kamen koji moze ¢ekati, aha.”

»Da, zamisli! Morao sam ga predati. I sat i remen i
hlace i kogulju i Zippo i tako dalje. Sve u jednu kutiju,
kutiju od tvrdoga kartona. Takve se kutije proizvode
posebno. Dvostruke nosivosti. Onda na njih stave moje
ime i oblijepe ih zastitnom vrpcom. Sve su me stvari
¢ekale. Kamen takoder.”

»1 kakav je to kamen?”

»2Dodi, Frankie”, rekao je. Nije me privukao sebi, ve¢
suprotno, kucnuo me $akom u klju¢nu kost. Ali samo
lagano.
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Ako netko misli da ¢ée se dogoditi nesto lijepo, vara se.
I to opako.

Jos prosle veceri na internetu sam saznao gdje se u
blizini nalazi prodavaonica s mobitelima. A ne da onda
stojim na ulici i pravim se da znam, kao $to bi on to
ucinio. Morali smo hodati Cetvrt sata. Cinio sam isto
§to i mama, radio sam mnogo koraka, on malo, i hodali
smo istom brzinom, ali meni se u¢inilo da sam pored
njega poput Sepava patuljka. U prodavaonici je pak bilo
obrnuto. On je stajao, njihao se s jedne noge na drugu,
ponovno je stajao ukoso. Kad bi mu se ljubazni mus-
karac u crnim hla¢ama i crnoj majici obratio, zatreptao
bi kao da ocekuje da ¢e mu nesto baciti u lice. Bio je
malen, tako malen, ja sam bio taj koji je govorio. On je
samo gledao u pod i noznim prstima kruzio po podu.
Kad bi ipak odgovorio na neko pitanje, s obzirom na
to da je mumljao, svaki sam ga put morao jo§ jednom
pitati. Najradije bih rekao, ha, pa prodavac ti nista nece
uciniti, samo ti Zeli prodati mobitel. Nece te udariti u
glavu, ne zna da si dvadeset Sest godina svojeg Zivota
proveo u zatvoru. Sagnut i spreman na sve, takav je bio.
Nije se mogao odluciti kakav mobitel Zeli.

»ovi izgledaju jednako”, rekao je.

,Onda uzmi bilo koji”, rekao sam. Mozda sam go-
vorio malo preglasno, mozda je zbog toga i bio previse
nestrpljiv. Kao da sam ja djed, a on unuk.

»1, koji?”

»oto? Nisam te razumio.” Iako sam ga razumio.
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»Koji da uzmem?”

»Bilo koji.”

On je nastavio kruziti po prodavaonici, ja sam bio
sretan §to smo bili jedini kupci. Prodavac se za to vrije-
me pretvarao da ima posla. Ljubazan decko.

,Onaj tamo mozda? Je li vedi i bolji? Ili onaj tamo,
svjetlosivi, zasto je svjetlosiv? Ima li to znacenje?”

»2Molim? Ne razumijem te.”

Rekao sam mu da zatvori o¢i i jednom se okrene oko
sebe, a zatim prstom pokaze u izlog i taj ¢emo uzeti.
Nije htio.

»Da se ja okrenem oko sebe?” rekao sam. ,Kao u igri
slijepog misa.”

Odjednom je prestao kruziti. Stao je usred prodavao-
nice. Moj je propust bio §to ga nisam pogledao. To je
bila pogreska. Moje je ponasanje bilo pogreska. Moja
me nadmo¢nost zabavljala. Jedan s ovog svijeta. Protiv
jednoga izvan ovog svijeta. Izvanzemaljac. Trebao sam
biti u stanju razumjeti njegov pogled.

»<Idemo”, rekao je. Ovog puta znatno razumljivije.

Zatvorio sam o¢i, okrenuo se oko sebe, poput idio-
ta, usnicama prema dolje i kona¢no pokazao — na
najjeftiniji.

»12j je najjeftiniji”, rekao je. Trebao sam obratiti
pozornost i na njegov glas.

»Gle, stvarno”, rekao sam.

»,Znao si to.”

,Sto sam znao?”

»Da je taj najjeftiniji. Otvorio si 0¢i.”

»Jednako je dobar kao i ostali”, objasnio sam. ,,Skupi
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