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Every now and then I fall apart.

Bonnie Tyler
Total Eclipse of the Heart





7

Prvi dio 
 

ONA JE  
MOJA SESTRA
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PRVO POGLAVLJE

Nitko od tih idiota nije volio Ines onako kako sam je ja 
volio i kako je još uvijek volim, no druga je priča to što 
bi se uvijek iznova našao neki koji bi sebi umislio da je 
tako. Često sam s njom otvoreno razgovarao o tome bi 
li se danas uopće još mogla uvjerljivo izmisliti drama 
poput onih u nekome od velikih devetnaestostoljetnih 
romana raspada braka u kojima su uvijek žene bile te 
koje su bivale uništene vlastitim čežnjama, bi li u naše 
doba moglo biti napisano nešto takvo a da ne djeluje 
posve smiješno, a ona bi uvijek odgovarala da naravno 
da ne bi, ljubav u tom smislu više ne postoji i bolje je 
kloniti se onih koji govore o takvoj ljubavi jer se iza toga  
najčešće krije nešto drugo, a sve ono popratno, pravi 
bućkuriš moći i ljubomore, jednostavno je gadljivo, ne-
kontrolirana strast, sve samo jedna velika neugodnost. 
Priču bi trebalo smjestiti onkraj Mjeseca, ali strana 
Mjeseca koja je okrenuta od Zemlje zanima isključivo 
one koji promatraju zvijezde, i možda bi funkcioniralo 
jedino s nekim elementom sasvim izvana koji na neo-
čekivan način rezultira situacijskim pritiskom. Svaki 
bih joj put odgovorio: „A moja ljubav, Ines?”, a ona bi 
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rekla „Tvoja ljubav, Eliase?”, rekla bi: „Naša ljubav?”, i 
nasmijala se: „Kako bi nju to trebalo doticati?”

Naravno da smo tu riječ uvijek upotrebljavali na 
različite načine. Onako kako sam ja to činio, uspijevao 
sam je primijeniti samo na nju, i oboje je bilo točno, 
volio sam Ines jer mi je bila sestra, i volio sam je usprkos 
tomu… dok kod nje nisam bio siguran ne može li ona 
tu riječ primijeniti na pola svijeta. U svakom slučaju 
zacijelo je znala o čemu govori, na kraju krajeva ona je 
slovila kao stručnjakinja. Naime, radila je na habilitaciji 
pišući o romantičnoj ljubavi u književnosti njemačkoga 
govornog područja, i godinama je držala odgovarajuća 
predavanja o toj temi, ali je li je to činilo pametnijom i u 
životu, to se ne usudim odgovoriti. Svjedočio sam čitavu 
nizu njezinih ljubavnih veza iz najbliže blizine, ali to 
što bi se ona sa svojih trideset i pet godina ponovno 
upustila u neku takvu avanturu za mene nije predstav-
ljalo ništa manje doli iznimno stanje. Prečesto sam joj 
morao pomagati prekinuti takve stvari, ne samo dok 
smo studirali, nego i još jednom poslije toga, mnogo 
kasnije, kada se zaljubila u nekoga zatelebanog pisca, a 
koji joj se onda u znak zahvale danima utaborio u kući 
kada ga se htjela napokon riješiti.

Ali krenimo po redu, a prvo je bilo to da sam, kako se 
uzme, napustio ili izgubio svoj posao kabinskog osoblja 
ili radije stjuarda, a kako i ne bih kada već mjesecima 
jedva da je bilo aviona na nebu, drugo je bilo to da mi 
je Ines bila ponudila da joj dođem u posjet na nekoliko 
dana ili da se sasvim preselim k njoj u Berlin ako želim 
raskinuti ugovor za stan u Münchenu, da se na neko 
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vrijeme sklonim kod nje dok ne odlučim kako ću dalje, 
iako ja to nisam znao ni bez virusa i posljednjih sam 
pet godina jednostavno letio i u svakoj vezi mnogo 
vremena provodio u zraku. Razbolio sam se odmah u 
proljeće, prvo jedva da sam imao simptome, glavobolja i 
umor, da, a onda sam zbog previsoke temperature jedva 
još izbjegao uputnicu za bolnicu, i prošli su tjedni dok 
nisam ponovno bio u stanju letjeti, ali tada gotovo da i 
nije bilo letova. Nije da me to bilo posebno pogodilo, i 
prije sam znao uzeti po nekoliko mjeseci pauze kada bi 
me žrvanj svakodnevice prijetio samljeti, i odlučio sam 
to učiniti i u tom trenutku, jedna krizna sezona koju 
ću provesti kao u zimskom snu iako je bilo ljeto, a kada 
sam se napokon ponovno probudio, moga radnog mjesta 
više nije bilo, i bila je jesen, a brojevi koji su već predugo 
određivali živote svih nas, još donedavno s trendom 
nestajanja, ponovno su zastrašujuće skočili.

Mogao sam se na nekoliko tjedana sakriti i kod kuće 
u Tirolu, kao što sam to činio i proteklih godina kada 
je bilo potrebe. ali sukobi s mojim ocem postali su 
tako učestali i predvidivi da sam često znao pomisliti 
kako bi već i najmanji povod bio dovoljan da dođe do 
fizičkog obračuna, pa sam bio sretan zbog Inesine po-
nude. Nisam više htio ni zamišljati kako on vadi svoj 
tlakomjer iz ladice ispod televizora, kao što je to često 
činio u mome djetinjstvu, njegov pogled kada obujmicu 
tlakomjera stavlja oko nadlaktice i drugom je rukom 
napuhuje, kao da je sȃmo moje postojanje dovoljno da 
mu tlak podigne na sto osamdeset ili dvjesto ili još više. 
U ožujku je u kući imao žarište, deset gostiju koji su se 
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ondje zarazili i prenijeli virus preko pola Europe, a to 
što je sada morao strepjeti i od toga da zimske sezone 
neće biti moglo ga je učiniti samo još neuračunljivi-
jim, još jedan razlog za izbjegavanje njegove blizine do 
daljnjega. Nije toliko bilo do toga što on ne bi mogao 
nadoknaditi taj nedostatak posla, uvijek bi se našli po-
luzaboravljeni računi s kojih bi se to dalo pokriti, nije to 
bila ekonomska strana situacije, više je bilo do toga što 
nije znao što bi s tolikim slobodnim vremenom, a ja bih 
sigurno bio prvi na kome bi se on iskalio.

Osim toga, već odavno više nisam mogao slušati 
njegovo vječito kukanje, kada ću se napokon početi 
ponašati kao muškarac i postati spreman preuzeti od-
govornost, počelo bi me gušiti kada bi on spomenuo 
riječ „gostinjstvo” ili „obiteljski posjed” ili počeo sa 
spomenom na moju majku koja nije imala nikakve veze 
s tim, i na svoj neponovljiv način rekao da ne moram 
letati uokolo bez smisla kako bih gurao kolica za po-
služivanje, to mogu i u njegovoj blagovaonici, rado i 
dok nosim neku prokletu pregačicu ako mi se to sviđa, 
za turbulencije bi se on već pobrinuo. Kada bi odjed-
nom počeo inzistirati na tome da bih ja trebao preuzeti 
kolibu, kako se izrazio, hotel koji je zapravo nadaleko 
bio jedna od najboljih kuća, jedina s pet zvjezdica u 
našoj okolici, a idućeg bi trena došao do zaključka da 
ja za to uopće nisam sposoban, to mi je više dosađivalo 
nego što me odbijalo. Bilo je to prozirno patrijarhalno 
prenemaganje, u jednome i strah i želja, i nije mi trebalo 
objašnjenje kako bih shvatio da takvi kalibri poput njega 
sinove donose na svijet samo zato da bi im sustavno 



13

dokazivali da su oni nesposobnjakovići, to čak nije bila 
ni spoznaja, nego vječna premisa iz koje proizlazi vla-
stita nezamjenjivost. Moje ambicije da ću ga jednoga 
dana naslijediti reducirao je na anegdotu zbog koje bih 
se sramio kada god bi on odlučio da je mora ispričati, i 
prema kojoj sam ja navodno kao četverogodišnjak s pu-
nom pelenom naređivao svojoj dadilji: „Hajmo, idemo! 
Čišćenje! Ja sam šef!”

Priznajem, strpljivo me promatrao kako zapuštam 
studij, i prihvaćao je moje izgovore da ne uspijevam 
samo zato što čak i usred semestra moram njemu stajati 
na raspolaganju u svako doba kada mu nedostaje osob
lja. Rekao je da mi ne treba diploma, ni on je nema i ne 
vidi kako mu to šteti, i onda mi je sredio izobrazbu za 
pilota helikoptera u Americi koju sam doduše morao 
prekinuti, a kada ga sad pitaju što radim, odgovara 
standardnom rečenicom: „Elias leti.” Iza toga se s jedne 
strane skriva sarkazam, a s druge strane nada da nitko 
neće detaljnije pitati i da si nitko ne može zamisliti ništa 
drugo nego da je izdanak nekoga poput njega, hotelijera 
u trećoj generaciji, naravno pilot, kada već profesionalno 
leti, a ne neka smiješna zračna konobarica. To bi uvijek 
govorio u ženskom rodu, također jer mu nije promaknu-
lo da su me ljudi u nekom trenu počeli zvati Styling, više 
zbog načina na koji se krećem nego zbog moje odjeće. 
Ustručavao se reći „stjuardesa” i radije se koristio riječju 
„stjuard” dok nije naučio onaj drugi naziv. Naime, na-
kon toga me samo još nazivao gurateljem sokova ili bi 
hulio da takav posao nije ni za marionetu jer bih za to 
trebao biti muško, a ne karikatura koju na deset tisuća 
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metara iznad mora u svako vrijeme mogu trgnuti iz 
drijemeža samo jer je netko polupijan u business klasi 
poželio još jedan džin-tonik. 

Ines je naravno znala za sve to i to ju je zabavljalo 
jer je odbijala igrati te igrice, ali ipak je inzistirala na 
tome da je njezina dužnost izbaviti me iz njegovih 
pandži. Imali smo različite majke, njezina je majka bila 
iz Koblenza i došla je na skijanje u tada još cjenovno 
pristupačan hotel našeg oca upravo kada je moja majka 
bila trudna sa mnom, a između nas su samo četiri mje-
seca razlike, što ne samo da nas je činilo polubratom i 
polusestrom, nego već gotovo i polublizancima, što je 
bilo protiv zdrave pameti, ništa manje užasno od dviju 
polovica dvodomki. Ines se dosjetila te riječi i general-
no se rado šalila s tom zapetljanom situacijom kako bi 
prikrila njezinu ozbiljnost, defenzivno je govorila da ne 
želi imati nikakve veze s tim ukiseljenim miljeom i tom 
samoizabranom stajskom ili kravljom toplinom obitelji 
koja to nije bila i naglašavala bi svoj ponos neželjena 
djeteta koje će već samo pronaći svoj put u svijet i ni od 
koga neće tražiti ništa drugo nego da je ostave na miru 
sa svim tim besmislicama.

Priča iza toga bila je priča iz nekoga drugog vremena, 
i bio je potreban junak poput našeg oca kako bi glavna 
uloga mogla biti vjerodostojno utjelovljena. On je na 
vijest o trudnoći reagirao smireno i rekao Inesinoj majci 
da se on ne želi miješati, to je njezina stvar, ona mora 
odlučiti kako će se ponijeti u toj situaciji, on joj ne može 
savjetovati niti da zadrži dijete niti da ga se riješi. Kao 
da bi joj dokazao da ima svu slobodu, dodao je da će 
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je on podupirati tri godine, neovisno o tome do kojeg 
zaključka ona dođe, nepokolebljiv u svojoj vječnoj vjeri 
da se sve može riješiti novcem, i sa stavom da on može 
platiti i tako ima glavnu riječ i samo je se dobrovoljno 
odriče. 

Inesinu je majku to toliko pogodilo da mu je obzna-
nila da će pobaciti, i pravila se da je to tako čak i nakon 
što je dijete već odavno bilo rođeno tako što je našem 
ocu točno tri godine tvrdila da je pobacila. I zaista je tek 
nakon toga stiglo pismo njezina odvjetnika s kopijom 
rodnog lista i zahtjevom da s prvim idućeg mjeseca 
počne s redovitim uplatama. Onda su bile prošle još tri 
godine dok naš otac nije prvi puta vidio Ines, njegovo 
zamalo pobačeno dijete, i dok je ja nisam vidio prvi 
put, a ništa nam nisu rekli, ni ona ni ja u to vrijeme, a 
i godinama poslije, nismo znali da smo brat i sestra, da 
izostavim ono nepotrebno „polu” jednom i za svagda.

Za našeg oca, zapravo slabije konstitucije, ali u 
vlastitoj percepciji svejedno mangupa, to nije bila prva 
takva situacija. Naime, prije toga je već napumpao 
šesnaestogodišnju kuhinjsku pomoćnicu s one strane 
granice s koje su naši ljudi izvorno podrijetlom i odakle 
su u početku još dugo dovodili svoje žene i poslije svoju 
poslugu, što je ponekad ionako značilo jedno te isto, a 
mi smo ondje imali još jednu sestru imenom Emma. 
Njezinu su majku prekasno doveli u bolnicu pa je zato 
Emma tijekom rođenja imala problema s dovodom 
kisika u mozak, bila joj je potrebna njega i živjela je u 
domu, a to je bilo nešto, to drugo dijete, o čemu se nije 
moglo razgovarati s našim ocem i o čemu sam također 
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najprije saznao samo iz priča. Pobjesnio bi kao ris, kako 
se ono kaže, kada bi ga se pitalo o tome, a sâm nikada 
nije vidio Emmu, samo je godinu za godinom i onamo 
prebacivao novce i pokušavao sve prikriti redovitim 
dodatnim iznosima, ali osim toga je prekinuo sve veze 
s njima. Nije bilo ni pedeset kilometara preko planine, 
zračnom linijom i manje, u mjesecima bez snijega jedva 
i sat preko sedla, a to je značilo da je svake godine bilo 
mnogo dana kada je naš otac mogao donijeti odluku i 
sjesti u auto te otići tek na kratak izlet kako bi se po-
brinuo za njih. 

Možda je i to bio jedan od razloga što sam Ines poslije 
tako često pričao o tome, a ona se nikada nije umorila od 
slušanja o tome kako sam je vidio kako stoji u predvorju 
hotela držeći majku za ruku kao šestogodišnja djevojčica 
s najbljeđim licem koje sam si mogao zamisliti. Kosa 
toliko plava, tek naknadno sam pronašao prave riječi 
za to „posebno plavo„, „belgijski plava”, kako je stajalo 
na bocama belgijskog piva, oči žućkasto zelene, žute i 
zelene boje koje su se ponavljale i na njezinoj haljini, a 
nosila je upadljivo crvene cipele s kopčom kao iz mu-
zeja, koje su u to vrijeme bile sav njezin ponos, cipele 
prijestolonasljednice. Mogao bih se zakleti da su joj 
nokti bili nalakirani, a ako me sjećanje ne vara i ne radi 
se samo o nekom naknadnom preslikavanju viđenoga 
koje bi trebalo objasniti više nego što zapravo može, 
bili su to samo nokti njezine desne ruke, a na lijevoj su 
bili izgrizeni do kože i zarasli krvavim krastama, ali na 
tome bi se naša zaigrana svađa svaki puta razbuktala. 

„Želiš reći da sam bila idiot?”
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„Bila si šestogodišnje dijete, Ines.”
„Samo idioti si lakiraju nokte, i, kao što možeš 

zamisliti, sa šest godina već odavno nisam bila dijete 
koje je još i toliko glupo da ih gricka.„

Nasmijao sam se i rekao, kao što je ona to i očekivala, 
da sam već tada primjećivao sve na njoj, sve što je čini 
njome, svu njezinu ludost, njezinu nježnost i vjerojatno, 
a da mi to nije bilo jasno, već i trag njezine hladnoće.

„Jesam li glupa, jesam li ružna? Što je s tobom, Eliase? 
Moja pamet i ljepota nisu ti vrijedni ni sloga?”

I na to sam rekao ono što sam morao reći, nema tih 
riječi, a naravno da sam znao njezin odgovor. 

„Onda izmisli neke”, rekla bi. „Reci to na nekom 
drugom jeziku. To ne može biti toliko teško! Uzmi 
nekoliko slova i ponovno ih složi zajedno.”

Tijekom godina to smo pretvorili u pravilo, kada 
se dulje ne bismo bili vidjeli, približavali smo se jed-
no drugome kroz tu igru pitanja i odgovora, ali ovaj 
je put odmahnula i rekla da uđem, poslije se možemo 
ponjuškati, kada sam tako šenuo i sentimentalan kao u 
šlageru počeo sa svojim laskanjem i onda po zasigurno 
stoti put htio reći da sam prilikom našega prvog susreta, 
tek što sam je ugledao, već poželio da mi je ona sestra. 
Stajala je na vratima, labavo povezane kose, u trenirci i 
dukserici, kao i uvijek kada bi radila kod kuće ili ondje 
gdje se upravo bila udomaćila, držala telefon na uhu 
i okrenula mi obraz za poljubac dok mi je drhteći od 
zime pokazivala neka se ne brinem za pravila razmaka 
i govorila u slušalicu: „To mi je brat”, i odmah nakon 
toga, pomalo srdito: „Pa pričala sam ti o njemu.” To 



18

sam još mogao i prečuti, ali nakon sekundu ili dvije već 
je bilo: „Zašto bih ti tako nešto prešutjela?” Pritom joj 
je glas zvučao grubo, kao da je odjednom u grkljanu 
imala smrznute metalne krhotine, samo što nije bila 
poprimila taj ledeni ton koji sam često znao doživjeti, 
pa jedva da joj je još uspjelo pozdraviti se s „Poslije ćemo 
razgovarati!”.

„Tvoj novi?”
Ušao sam, a ona jedva da je bila zatvorila vrata za 

nama i već je to bila dovela u pitanje.
„Kada se ovako ponaša, sve sam drugo osim sigurna 

da je tako”, rekla je. „Pa ne moram se pred tim idiotom 
opravdavati što mi je netko u kući.”

Htio ili ne htio, time sam odmah ponovno dobio 
svoju staru ulogu posrednika koja se u svakom trenut-
ku mogla pretvoriti u ulogu sudca kada više ne bi bilo 
ničega u čemu se može posredovati.

„Naravno da ne moraš.”
„Pa to i kažem!” rekla je. „Ali kako da to objasnim 

nekome tko me bez prestanka nadzire iz daljine?”
Na to me zaista zagrlila i rekla da je, kao što znam, 

ona ondje u klauzuri, što je usporedivo s karantenom, 
a kako joj se čini, i ja već pola vječnosti nisam bio u 
kontaktu ni s kime, toliko kao prvo, a kao drugo i tre-
će, trebali bismo barem imati šansu zajedno umrijeti, 
najbolje bez četiri mjeseca pristojnog odmaka kao kod 
rođenja, ako je već došlo do toga, kako su nas pokuša-
vali uvjeriti svake večeri na vijestima.

„Dakle, prestani se ustručavati i napokon dođi ova-
mo. Naputak koji će me držati daleko od tebe tek treba 
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izmisliti, Eliase! Tako je dobro osjetiti te.”
Položila je glavu na moje rame, a ja sam udahnuo 

miris njezina šampona koji je naručivala iz Engleske i 
koji sam i sâm upotrebljavao otkad je to za mene postao 
miris koji me podsjeća na nju. Onda se nagnula unatrag 
kako bi me pogledala u oči, a ja sam bio u staroj nez-
godnoj situaciji. Pokušao sam držati njezin pogled, to 
kaleidoskopsko presijavanje, i istovremeno sam se jedva 
odupirao impulsu da kao hipnotiziran dopustim da mi 
se zaklope kapci. Bilo je drukčije kada još nismo znali 
što nas veže, svaki put iznenadan strah, drukčije je bilo i 
u godinama nakon toga, prvo bojažljiva radost, onda sve 
veća težina, a sada je ponovno bilo drukčije, a opet isto, 
dok se odmicala od mene i nježno me gurkala u rebra.

„No, reci više da sam ti nedostajala!”
Rekao sam to, a ona me pogledala s iščekivanjem.
„Samo sam ti nedostajala?”
„Jako si mi nedostajala, Ines.”
„To nije razlog da me tako gledaš”, rekla je. „Ta sjeta 

ne pristaje tvome licu. Koliko sam ti puta rekla da me 
ne pokušavaš njome ucijeniti? Ponašaš se kao da bi svijet 
mogao propasti svake sekunde i da sam ja kriva za to.” 

Nismo se bili vidjeli tjednima, a dok smo se uhodavali 
u razgovor saznavao sam sve više i više o njezinu novom 
dečku čija se prisutnost odmah nakon toga osjetila tele-
fonskim putom i koji je tako konačno navukao njezinu 
zlovolju. Navodno je bio arhitekt, poznavala ga je dva 
mjeseca, unatoč ograničenjima susreta nalazili su se 
svake subote i, rekla je, priznat će mi sve prije nego što 
počnem s jednim od svojih saslušanja. Onda je govorila 
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kao da čita s papira, na kraju dodala jedan bezvoljni 
etcetera i odgovarala na moja pitanja, je li stariji, je li 
oženjen, svaki put s kimanjem, rekla da on živi sa svo-
jom ženom i njihovim dvjema kćerima, obje su školarke, 
a ona sama je toliko glupa jer si tako što dopušta.

„Ima li još nešto kompromitirajuće, osim što je očito 
opet netko pogrešan?”

Pokušao sam namaknuti ozbiljnost koja je bila po-
trebna i za najneukusniju šalu, ali nije mi baš uspjelo.

„Je li zgodan? Tip muškarca kakve žene navodno 
vole, u najboljim godinama, a svejedno nije ćelav niti 
ima trbuščić? Je li bogat?”

Nakon dvije godine našeg studija tijekom kojih smo 
živjeli zajedno u Innsbrucku razvili smo svoje kategorije 
u kojima smo razgovarali o njezinim dečkima, a to su 
bili posljednji ostatci toga, besmisleni dijalozi bez cilja i 
svrhe. Često mi je predbacivala da sam bio ljubomoran 
na sve njih, i ne samo to, da sam se osim toga još i 
zaljubio u svakoga drugog tek što bi ona prekinula s 
njim, ili ako to ne želim nazvati zaljubljenošću, onda 
eto nešto u tom smjeru, a o tome se radilo i sada s ovim 
novim. U svakom mi je slučaju njezin pogled odavao da 
misli upravo to.

„Možeš biti siguran u to da nije tvoj tip”, rekla je. 
„Postoji čitav niz stvari koje ti se ne bi svidjele na njemu, 
a vjerojatno su na kraju to iste one koje se ne sviđaju ni 
meni. Što da drugo kažem? Očigledno je da je upravo 
na putu prema tome da se počne ponašati kao najobič-
niji od svih uobičajenih idiota.„

Eto je opet, riječ koju je ona mogla upotrijebiti u 
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mnogim nijansama, od početnog blaženstva kada bi 
upoznala muškarca, do najoštrijeg prijezira kada bi ga 
se samo još htjela riješiti, no već dugo to nije bila učinila 
tako inflatorno kao sada. 

„Ali što uopće mislim time? Samo čekaj kako će 
ispasti smiješan! Nije li on idiot prve klase?”

Kao da bi to potvrdio, u tom je trenutku ponovno 
zazvonio telefon i spasio me od nastavka te prepirke ko-
joj nikada nismo bili sasvim umaknuli i u čijoj je jezgri 
stajala naša, barem za mene, nerazriješena priča. Nisam 
znao je li to bilo točno, ali kada bi me tko pitao o tome 
zašto nemam djevojku, manje sam razmišljao o tome 
je li pitanje krivo postavljeno i ne bi li bilo bolje pitati 
za dečka, a ne za djevojku, a više o tome da se nikada 
nisam mogao osloboditi Ines otkada smo gotovo svake 
godine ljeti i zimi provodili nekoliko tjedana zajedno ili 
zapravo već od prvog puta kada sam tu šestogodišnja-
kinju ugledao u hotelskom predvorju. To nisam mogao 
ispričati nikomu, ili samo neozbiljno kao šalu, i od za-
tečenosti bih često rekao da sam neizmjerno zaljubljen u 
svoju sestru i zato u mome životu nema mjesta za neku 
drugu ženu, ili da mi se sve više sviđalo to objašnjenje, a 
onda sam ipak bio iznenađen kada sam napokon shvatio 
da bi tu moglo biti i nešto više, barem više nego što si 
priznajem. Kada bi to čuli ljudi koji su nas poznavali, 
smijali bi se kao da im je dozlogrdilo, dok su oni koji nas 
nisu poznavali, ako Ines ne bi bila tamo, mislili da je to 
neuspjeli kompliment koji joj pokušavam dati, a mene bi 
u njezinoj odsutnosti gledali kao da su umorni od takvih 
provokacija. Ona sama je kao datost uzimala to da bih ja 
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s vremena na vrijeme ispao iz uloge, a kada sam u tom 
trenutku rekao da ona zna kako stoje stvari između nas, 
nisam mogao raspoznati je li se njezinim licem razlila 
nestrpljivost ili je strpljivo bila voljna prihvatiti moje 
bedastoće, a onda se napokon javila na telefon i otresito 
otpilila pozivatelja. 

„Zbilja ne mogu sada. Ne shvaćaš li da previše tražiš 
od mene? Sad sam usred nekog razgovora.”

Odjednom je izgledala koncentrirano i nekoliko je 
trenutaka zastala u nekom položaju kao da nešto čeka, 
sve dok nije pogled usmjerila na mene.

„Slutim što ćeš sada reći”, rekla je. „Moram se već 
jednom opametiti. Uvijek je isto. On me zove svaka dva 
sata, a kada jednom zaboravi, ja ga pitam što se događa. 
Ne znam što očekujem.”

Nisam bio iznenađen čuti tako što od nje, ali oklije
vao sam prije nego što sam rekao da meni ne mora 
dokazati ništa, i jedva da sam dodao da se nadam da 
to vrijedi i za nju, a ona se već htjela ograditi od toga.

„Što bi trebalo vrijediti za mene?”
Mislio sam na to da ne mora ništa dokazati ni sama 

sebi, i rekao sam joj to, ali to je već bilo manje jasno. 
U konačnici se, kada je u igri bio neki muškarac, uvijek 
radilo o njezinoj neovisnosti, a nju je bilo lakše imati 
kada se ponašala neljubazno nego kada se ponašala 
ljubazno. Nešto od toga sam i ja uskoro osjetio.

„Što bih si ja trebala dokazivati?”
„Ne znam.”
„Onda ne govori o tome”, rekla je. „Znaš koliko mr-

zim kada misliš da si me prozreo.”
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Bio je početak prosinca, i iako je ona dijelila stan s 
prijateljicom u centru Berlina, preko Airbnb-ja je na tri 
mjeseca unajmila kuću u jednoj ne baš privlačnoj četvr-
ti u zapadnim predgrađima, kao što je to često činila 
kada je htjela završiti neki rad, kako joj ondje nitko ne 
bi smetao, ali i donekle i kako bi sasvim nestala s lica 
Zemlje. Nisam znao je li to u tom trenutku bilo legalno 
ili je spadalo pod zabrane, ali ionako nije bilo važno 
jer bi ona uvijek našla neko objašnjenje i, dokle god to 
nikomu nije štetilo, ignorirala bi bilo kakve dvojbe. Već 
je prije puno godina počela živjeti tu ekstravaganciju 
i posjećivao sam je u različitim odajama, često samo 
nekoliko ulica udaljenima od njezine prave adrese. Bilo 
komu drugomu to bi bilo bacanje novca u vjetar, ali njoj 
je to bilo utoliko privlačnije, a iako jedva da je imala još 
nešto od našeg oca, imala je tu njegovu osobinu da se 
u svakoj životnoj situaciji ponaša tako kao da raspolaže 
neograničenim rezervama, a on je ujedno bio taj koji bi 
joj, ako je bilo potrebno, financirao svaki hir. 

Pokazala mi je sobe, i bilo je kao i na drugim mjesti-
ma koje bi zauzimala radi svog posla. Naime, uvijek bi 
se preselila sa svojom polovicom knjižnice i dvama ve-
likim kartonskim kovčezima punim lanenih plahti koje 
su pripadale našoj baki, a već samo za to joj je trebao 
njezin Defender. Naš je otac kupio dva ta vozila prije 
nego što su prestali proizvoditi model, i poklonio ih 
nama za naše tridesete rođendane, i dok je moj najčešće 
stajao nevožen u hotelskoj garaži u Tirolu jer je on rekao 
da si ga prvo još moram zaslužiti, a ja ga otada nisam ni 
pipnuo, ona je svakih nekoliko mjeseci njime prevozila 
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svu svoju imovinu tamo-amo.
Kada bi došla u novu okolinu, uvijek bi prvo uklonila 

svaki osobni trag vlasnika ili najmodavca i anonimizi-
rala prostoriju po prostoriju dok ne bi uspjela zaboraviti 
da je možda još do maloprije netko ondje živio. Kada 
bi završila s tim, izgledalo je kao da su se ljudi odavno 
odselili ili, još gore ili možda još bolje, kao da su umrli. 
Imala je vlastiti sustav za to, uzela bi, kako kada, neku 
smočnicu ili pola neke sobe kao ostavu u koju bi od-
vukla nepotrebne predmete. Zatim bi okrenula knjige u 
policama tako da im je hrbat bio straga, a onda bi počela 
sa zastiranjem, širila je svoje lanene plahte preko pola 
zidova, priručno ih pričvršćivala i zatim bi nakon dva ili 
tri sata sve pripremila tako da je po njezinu ukusu i da, 
gdje god usmjerila pogled, ne mora strahovati da će joj 
nešto što je previdjela odvratiti pozornost ili je izbaciti 
iz fokusa.

Zaista bi me se uvijek dojmilo kako je dosljedno to 
sve činila, a istovremeno me plašilo vidjeti u kakvu bi 
je prazninu to svaki put odvuklo, kakvim je brisanjem 
rezultiralo to bijelo-u-bijelome koje je uspostavila u 
nekoliko poteza. Zato sam bio sretan što sam prilikom 
ulaska odmah uočio njezine knjige raspoređene ovdje 
i ondje, koje je ona kao i inače rasporedila po svakom 
stolu, svakoj stolici i po podu. Neke su bile otvorene, 
neke hrbatom prema gore, čitavoj su sceni udahnule 
život, a ona je u svakom trenutku mogla posegnuti za 
jednom od njih ako joj je nedostajalo svjetla ili zraka.

Ja sam kao i dotad znao gotovo sve što je čitala otkad 
sam tijekom studija počeo čitati za njom, umjesto da 
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se posvetim svojim vlastitim zadatcima. Tada sam to 
činio iz znatiželje, ali i iz privrženosti, htio sam znati 
što je pokreće, to je sve više i više postajalo mogućnošću 
da joj budem blizu kao nitko drugi, kada bih s njom 
raspravljao o tome i primijetio da nema ničega ljepšeg 
od pravih riječi, i još uvijek sam bio opsjednut time. 
Ona mi je i dalje slala popise s knjigama, a ja bih si 
nabavljao neke, tako da su mi mnoge od knjiga koje su 
ležale uokolo bile poznate barem po naslovu.

Upravo je radila na knjizi o dvoje odavno zaborav-
ljenih pjesnika pedesetih godina, oboje ni tada nisu 
bili odveć uspješni, ali su u posljednje vrijeme postali 
donekle poznati jer je objavljena njihova razmjena pisa-
ma u isječcima. Gotovo deset godina su se dopisivali, u 
najintenzivnijim fazama gotovo svakodnevno i bez ve-
ćih razmaka od možda tjedan ili dva, muškarac i žena, 
oboje u nesretnom ili možda i ne tako nesretnom braku, 
u svakom slučaju nisu bili u stanju izići iz njega. Bila su 
to zdvojna ljubavna pisma koja su daleko nadilazila sve 
što su oni iznijeli u svojim pjesmama i, čak iako se ni 
u privatnim razgovorima nisu uspjeli sasvim osloboditi 
konvencija vremena, ta su pisma bila otkriće, kako se 
ono kaže, sreća u toj gotovo neizdrživoj čežnji koja se 
zrcalila u nježnosti i onda opet divljaštvu jezika, posra-
mljenosti i otvorenosti njihovih usporedbi, potisnutoj i 
odjednom sirovo probijajućoj seksualnosti.

Ines je njihove slike ostavila na stolu u dnevnoj sobi 
pokraj otvorena laptopa na kojem je pisala, a kada sam 
ih u prolazu uzeo u ruku i promatrao, ona je promatra-
la mene. Očito snimljene u studiju, fotografije su bile 
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namještene, urednost tipična za ono vrijeme koja gotovo 
da ih je lišila svake individualnosti, muškarac s razdjelj-
kom povučenim previše u sredinu, noseći kravatu, žena 
s valovima u kosi kojima je uzor mogao biti violinski 
ključ i s ovratnikom s volanima, i on i ona u ranim 
tridesetima, dakle u našim godinama, ali nedostižno 
daleko od nas. Gledao sam ih sa žaljenjem koje nije 
nužno bilo usmjereno njima, a kada sam odložio slike, 
vidio sam kako Ines čeka komentar, ali ja sam samo 
htio saznati priču iza toga i upitao sam je što je bilo s 
njima dvoma.

„Muškarac je živio još pet godina nakon što su slike 
snimljene”, rekla je. „Srčani infarkt, ništa misteriozno, 
možda tragedija, pogotovo u toj dobi, ali takve se stvari 
događaju. Njegova je žena pronašla pisma ljubavnici 
i poslala ih natrag njoj, ponovno se udala ni godinu 
nakon toga. Na to je samo dopisala da ta čitava kvazi-
tajnost uopće nije bila potrebna.”

Bilo je to, za pjesnike ili ne-pjesnike, prilično proza-
ično, a Ines se složila sa mnom kada sam to rekao. 

„Žena je umrla prije dvanaest godina.”
Nije bilo razloga za šaptom, ali ona je sada šaptala, 

možda jer je govorila o mrtvima, ali možda i samo zato 
što je time još pokušala prizvati tajnu ondje gdje tajne 
nije bilo.

„Njezin ju je muž nadživio i nakon njezine smrti 
njezina pisma i pisma njezina ljubavnika predao u arhiv. 
Čini se da je mislio da su to njegova pisma jer je imao 
isto ime kao i njegov nekadašnji suparnik i jer je već 
bio zaboravan. Barem je takav dojam kada čuješ kako 
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govori o tome.”
„Mislio je da ih je on sam napisao?”
Nisam mogao reći je li to bila utješna priča ili pak 

srcedrapajuća i jedva podnošljiva u svojoj neutješnosti.
„Mislio je da je on napisao ono što su zapravo bile 

riječi obožavanja i šaputanja drugoga muškarca?”
Pravio sam se zaprepaštenijim nego što sam mogao 

biti, a Ines se smijala kao da sam se sasvim ozbiljno 
uzrujao oko toga.

„Zašto ne? To nikomu nije štetilo. Vjerojatno njemu 
samome nikada ne bi bilo palo na pamet napisati tako 
nešto, a sada se u svojim posljednjim godinama života 
može doživjeti kao onaj koji svim svojim bićem gori od 
ljubavi, koji je svojim riječima svijet okrenuo naglavce, 
ako to uopće više može shvatiti. Fantastično, zar ne?”

Dopustila si je na trenutak ostati zamišljenom i, kao 
da bi se opet brzo vratila na činjenično tlo, rekla je da, 
ako netko to želi čitati, ne smije izgubiti znanstvenu 
perspektivu.

„Bez melodramatičnog aspekta na kraju možda ne 
ostaje puno”, rekla je. „To je samo jedan posebno lijep 
primjer toga da većina stvari ne izaziva čvrsta sjećanja i 
da sjećanja ili takozvana sjećanja nisu nužno potaknuta 
stvarima u stvarnosti koje se mogu dokazati.”

Pritom je dohvatila nekoliko od onih listova koji 
su ležali na stolu, kao da želi pronaći neko određeno 
mjesto, no odmah ih je odložila odmahujući glavom.

„Sve je prah i pepeo!”
Lupila je dlanom po tome tako da je pljesnulo.
„Samo papir!”
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Bio sam sretan da joj je telefon u tom trenutku po-
novno zazvonio, a ja sam mogao izići da joj ne smetam 
prilikom razgovora. Uvijek kada bi započela neku ra-
spravu od mene je tražila da joj doprinesem i osorno 
bi reagirala čim bih se pokušao iskrasti, ali ja sam bio 
umoran i samo bih rekao nešto nasumično o uzalud-
nosti svega. Kako bih joj se svidio, s godinama sam i 
sâm napola postao književni teoretičar, ili mi je barem 
površno uspijevalo imitirati to, ne samo onime što sam 
čitao i ne samo jer sam od nje naučio argumentirati, 
nego prije svega jer sam mogao simulirati argumente 
pravim žargonom, ako ništa drugo nije išlo. Nije bilo 
toliko retoričkih figura kojima je trebalo vladati pa sam 
sada mogao uključiti i autopilot kako bih ispunio barem 
one minimalne zahtjeve, ali ona uopće nije obraćala 
pozornost na to. Umjesto toga inertno je promatrala 
zaslon svoga telefona prije nego što je prihvatila poziv i 
rukom mi pokazala da ostanem, ali već sam bio na vra-
tima. Možda joj je moja prisutnost služila i kao isprika, 
no nju je mogla i izmisliti, možda je htjela da joj budem 
svjedok, ali požurio sam se umaknuti.

Vani se već bilo smračilo, a ja sam polako hodao niz 
ulicu, pokraj sličnih kuća na dva ili tri kata, s majušnim 
vrtovima i sa živicama ispred njih koje nisu bile neljud-
ski visoke. Nije bilo puno upaljenih svjetala, ili zato što 
ljudi nisu bili kod kuće, ili zato što jednostavno nisu bili 
upalili svjetiljke, i nikoga nije bilo vani. Na kraju sam se 
vratio i ostao stajati pred Inesinim žarko osvijetljenim 
prozorima sve dok me nije primijetila i nije me presta-
jala gledati dok je i dalje telefonirala, a ja sam prvi put 
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bio sretan zbog toga što je svijet s novim zabranama sve 
više zastajao i vrijeme ne samo da se činilo dužim, nego 
i gušćim, kao da bi se zaista nešto moglo još jednom 
uhvatiti u njemu, a ne da je sve, prije nego što postane 
stvarnost, već odavno proletjelo. 

Poslije sam otišao po svoje stvari iz auta i odnio ih u 
sobu na gornjem katu koju mi je bila pripremila, jednu 
od dviju soba s bračnim krevetom koje su djelovale 
bezlično i beživotno kao u nekom lancu hotela i bile 
odvojene samo uskim hodnikom. Istuširao sam se, a 
kada sam ponovno sišao, Ines je još uvijek ili iznova bila 
u razgovoru, a tako kako je u tom trenutku sjedila u pre-
krivenom naslonjaču, nogu prebačenih preko naslona, 
bio sam siguran da je pozivatelj bio isti. Ponovno mi je 
pokazala da joj ne smetam i da slobodno mogu slušati, 
i dok sam sjedao njoj nasuprot nije čak niti promijenila 
ton kojim je govorila.

„Ne mogu baš primati posjete dok je on tu, a ne mogu 
ni otići odavde”, upravo je govorila. „Ne mogu procije-
niti koliko će dugo ostati, možda tek nekoliko dana, a 
možda i dva ili tri tjedna.”

U razgovoru se očito opet radilo o meni, a ona je 
naglašavala svoju indignaciju time što je kolutala očima 
i nagnula se prema meni kako bi mi nešto šapnula na 
uho udaljavajući telefon od sebe. 

„O, Bože, kakav gnjavator!”
Zatim je ponovno utonula u naslonjač, a ja sam imao 

vremena promotriti je, no odmah je primijetila moj 
pogled i zafrkantski podigla ramena, što je značilo da 
je ne bih trebao odmjeravati.
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„Nemoj sada još i ti početi”, rekla je jedva čujno. 
„Dovoljno je da telefoniram s jednim.”

Onoga ljeta prije nego što su nam rekli da smo brat i 
sestra mogao sam provoditi sate gledajući je u oči, i već 
bi me to dovelo do najvećih nerazumnih izjava, i još 
uvijek me je dovodilo do toga da jedva mogu zadržati 
riječi za sebe, ako ne pazim, i da se moram smirivati.

„Ali, Ines, ništa nisam rekao.”
Poslijepodneva smo provodili na kupališnom jezeru, 

i nakon jednoga jedinog pogleda počeo sam s jednim ili 
dva prsta ocrtavati obrise njezina lica, prvo samo preko 
nježnih dlačica na potiljku i iza ušiju, kao da joj želim 
doći što bliže moguće, ali izbjeći svaki dodir, i kao da, 
što je dulje promatram, sve manje mogu vjerovati da je 
zaista stvarna. 

„Ništa nisam rekao”, rekao sam. „Samo…”
Kada sam taj put bio prešao prstima preko njezinih 

obraza, preko njezinih jagodičnih kostiju, nosnog luka 
i kapaka, zapravo bih najradije bio pomilovao njezin 
mozak da sam to mogao jer bi ona uvijek učinila da 
kažem nešto sasvim neočekivano, a ona sama nikada 
nije nadilazila ono očekivano.

„Samo…”
Sada sam gledao pokraj nje.
„Ines!”
To je bilo sve što sam mogao izustiti, a onda sam 

šutio dok ona nije završila razgovor i čitavu sam se ve-
čer držao po strani, umjesto da se pobliže raspitujem o 
tome novom dečku. Pritom je on najveći dio vremena 
bio prisutan, sada više ne pozivima, nego jer se svakih 


	Blank Page

