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Every now and then 1 fall apart.

Bonnie Tyler
Total Eclipse of the Heart
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PRVO POGLAVLJE

Nitko od tih idiota nije volio Ines onako kako sam je ja
volio i kako je jo$ uvijek volim, no druga je prica to §to
bi se uvijek iznova nasao neki koji bi sebi umislio da je
tako. Cesto sam s njom otvoreno razgovarao o tome bi
li se danas uopce jos mogla uvjerljivo izmisliti drama
poput onih u nekome od velikih devetnaestostoljetnih
romana raspada braka u kojima su uvijek Zene bile te
koje su bivale unistene vlastitim ¢eZnjama, bi li u nase
doba moglo biti napisano nesto takvo a da ne djeluje
posve smijesno, a ona bi uvijek odgovarala da naravno
da ne bi, ljubav u tom smislu vise ne postoji i bolje je
kloniti se onih koji govore o takvoj ljubavi jer se iza toga
najcesce krije nesto drugo, a sve ono popratno, pravi
bucékuri§ modi i ljubomore, jednostavno je gadljivo, ne-
kontrolirana strast, sve samo jedna velika neugodnost.
Pri¢u bi trebalo smjestiti onkraj Mjeseca, ali strana
Mjeseca koja je okrenuta od Zemlje zanima isklju¢ivo
one koji promatraju zvijezde, i mozda bi funkcioniralo
jedino s nekim elementom sasvim izvana koji na neo-
Cekivan nacin rezultira situacijskim pritiskom. Svaki
bih joj put odgovorio: ,A moja ljubav, Ines?”, a ona bi



rekla , Tvoja ljubav, Eliase?”, rekla bi: ,Nasa ljubav?”, i
nasmijala se: ,Kako bi nju to trebalo doticati?”

Naravno da smo tu rije¢ uvijek upotrebljavali na
razli¢ite nacine. Onako kako sam ja to ¢inio, uspijevao
sam je primijeniti samo na nju, i oboje je bilo to¢no,
volio sam Ines jer mi je bila sestra, i volio sam je usprkos
tomu... dok kod nje nisam bio siguran ne moze li ona
tu rije¢ primijeniti na pola svijeta. U svakom sluc¢aju
zacijelo je znala o ¢emu govori, na kraju krajeva ona je
slovila kao stru¢njakinja. Naime, radila je na habilitaciji
pisudi o romanti¢noj ljubavi u knjizevnosti njemackoga
govornog podrudja, i godinama je drzala odgovarajuca
predavanja o toj temi, ali je li je to ¢inilo pametnijom iu
Zivotu, to se ne usudim odgovoriti. Sviedoc¢io sam ¢itavu
nizu njezinih ljubavnih veza iz najblize blizine, ali to
§to bi se ona sa svojih trideset i pet godina ponovno
upustila u neku takvu avanturu za mene nije predstav-
ljalo nista manje doli iznimno stanje. Precesto sam joj
morao pomagati prekinuti takve stvari, ne samo dok
smo studirali, nego i jo§ jednom poslije toga, mnogo
kasnije, kada se zaljubila u nekoga zatelebanog pisca, a
koji joj se onda u znak zahvale danima utaborio u kuéi
kada ga se htjela napokon rijesiti.

Ali krenimo po redu, a prvo je bilo to da sam, kako se
uzme, napustio ili izgubio svoj posao kabinskog osoblja
ili radije stjuarda, a kako i ne bih kada ve¢ mjesecima
jedva da je bilo aviona na nebu, drugo je bilo to da mi
je Ines bila ponudila da joj dodem u posjet na nekoliko
dana ili da se sasvim preselim k njoj u Berlin ako Zelim

raskinuti ugovor za stan u Miinchenu, da se na neko
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vrijeme sklonim kod nje dok ne odlu¢im kako ¢u dalje,
iako ja to nisam znao ni bez virusa i posljednjih sam
pet godina jednostavno letio i u svakoj vezi mnogo
vremena provodio u zraku. Razbolio sam se odmah u
proljece, prvo jedva da sam imao simptome, glavobolja i
umor, da, a onda sam zbog previsoke temperature jedva
jos izbjegao uputnicu za bolnicu, i prosli su tjedni dok
nisam ponovno bio u stanju letjeti, ali tada gotovo da i
nije bilo letova. Nije da me to bilo posebno pogodilo, i
prije sam znao uzeti po nekoliko mjeseci pauze kada bi
me Zrvanj svakodnevice prijetio samljeti, i odluc¢io sam
to uliniti i u tom trenutku, jedna krizna sezona koju
¢u provesti kao u zimskom snu iako je bilo ljeto, a kada
sam se napokon ponovno probudio, moga radnog mjesta
vi$e nije bilo, i bila je jesen, a brojevi koji su ve¢ predugo
odredivali Zivote svih nas, jo§ donedavno s trendom
nestajanja, ponovno su zastrasujuce skocili.

Mogao sam se na nekoliko tjedana sakriti i kod kude
u Tirolu, kao $to sam to ¢inio i proteklih godina kada
je bilo potrebe. ali sukobi s mojim ocem postali su
tako ucestali i predvidivi da sam Cesto znao pomisliti
kako bi ve¢ i najmanji povod bio dovoljan da dode do
fizickog obracuna, pa sam bio sretan zbog Inesine po-
nude. Nisam vise htio ni zamisljati kako on vadi svoj
tlakomjer iz ladice ispod televizora, kao §to je to Cesto
¢inio u mome djetinjstvu, njegov pogled kada obujmicu
tlakomjera stavlja oko nadlaktice i drugom je rukom
napuhuje, kao da je simo moje postojanje dovoljno da
mu tlak podigne na sto osamdeset ili dvjesto ili jos vise.
U ozujku je u kuéi imao zariste, deset gostiju koji su se
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ondje zarazili i prenijeli virus preko pola Europe, a to
§to je sada morao strepjeti i od toga da zimske sezone
nece biti moglo ga je uciniti samo jo$ neuracunljivi-
jim, jo$ jedan razlog za izbjegavanje njegove blizine do
daljnjega. Nije toliko bilo do toga $to on ne bi mogao
nadoknaditi taj nedostatak posla, uvijek bi se nasli po-
luzaboravljeni racuni s kojih bi se to dalo pokriti, nije to
bila ekonomska strana situacije, vise je bilo do toga $to
nije znao §to bi s tolikim slobodnim vremenom, a ja bih
sigurno bio prvi na kome bi se on iskalio.

Osim toga, ve¢ odavno vise nisam mogao slusati
njegovo vjecito kukanje, kada ¢u se napokon poceti
ponasati kao muskarac i postati spreman preuzeti od-
govornost, pocelo bi me gusiti kada bi on spomenuo
rije¢ ,gostinjstvo” ili ,obiteljski posjed” ili poceo sa
spomenom na moju majku koja nije imala nikakve veze
s tim, i na svoj neponovljiv nacin rekao da ne moram
letati uokolo bez smisla kako bih gurao kolica za po-
sluZivanje, to mogu i u njegovoj blagovaonici, rado i
dok nosim neku prokletu pregacicu ako mi se to svida,
za turbulencije bi se on ve¢ pobrinuo. Kada bi odjed-
nom poceo inzistirati na tome da bih ja trebao preuzeti
kolibu, kako se izrazio, hotel koji je zapravo nadaleko
bio jedna od najboljih kuca, jedina s pet zvjezdica u
nagoj okolici, a iduéeg bi trena dosao do zakljucka da
ja za to uopée nisam sposoban, to mi je vise dosadivalo
nego §to me odbijalo. Bilo je to prozirno patrijarhalno
prenemaganje, u jednome i strah i Zelja, i nije mi trebalo
objasnjenje kako bih shvatio da takvi kalibri poput njega

sinove donose na svijet samo zato da bi im sustavno
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dokazivali da su oni nesposobnjakoviéi, to ¢ak nije bila
ni spoznaja, nego vje¢na premisa iz koje proizlazi vla-
stita nezamjenjivost. Moje ambicije da ¢u ga jednoga
dana naslijediti reducirao je na anegdotu zbog koje bih
se sramio kada god bi on odluc¢io da je mora ispricati, i
prema kojoj sam ja navodno kao Cetverogodisnjak s pu-
nom pelenom naredivao svojoj dadilji: ,Hajmo, idemo!
Ciscenje! Ja sam Sef!”

Priznajem, strpljivo me promatrao kako zapustam
studij, i prihvac¢ao je moje izgovore da ne uspijevam
samo zato $to ¢ak i usred semestra moram njemu stajati
na raspolaganju u svako doba kada mu nedostaje osob-
lja. Rekao je da mi ne treba diploma, ni on je nema i ne
vidi kako mu to $teti, i onda mi je sredio izobrazbu za
pilota helikoptera u Americi koju sam doduse morao
prekinuti, a kada ga sad pitaju $to radim, odgovara
standardnom recenicom: , Elias leti.” Iza toga se s jedne
strane skriva sarkazam, a s druge strane nada da nitko
nece detaljnije pitati i da si nitko ne moZe zamisliti nista
drugo nego da je izdanak nekoga poput njega, hotelijera
u tre¢oj generaciji, naravno pilot, kada ve¢ profesionalno
leti, a ne neka smijesna zrana konobarica. To bi uvijek
govorio u zenskom rodu, takoder jer mu nije promaknu-
lo da su me ljudi u nekom trenu poceli zvati Styling, vise
zbog nacina na koji se kre¢em nego zbog moje odjece.
Ustrucavao se reci ,stjuardesa” i radije se koristio rije¢ju
»stjuard” dok nije naucio onaj drugi naziv. Naime, na-
kon toga me samo jo$ nazivao gurateljem sokova ili bi
hulio da takav posao nije ni za marionetu jer bih za to
trebao biti musko, a ne karikatura koju na deset tisuca
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metara iznad mora u svako vrijeme mogu trgnuti iz
drijemeza samo jer je netko polupijan u business klasi
pozelio jos jedan dzin-tonik.

Ines je naravno znala za sve to i to ju je zabavljalo
jer je odbijala igrati te igrice, ali ipak je inzistirala na
tome da je njezina duZnost izbaviti me iz njegovih
pandzi. Imali smo razli¢ite majke, njezina je majka bila
iz Koblenza i dosla je na skijanje u tada jo$ cjenovno
pristupacan hotel naseg oca upravo kada je moja majka
bila trudna sa mnom, a izmedu nas su samo Cetiri mje-
seca razlike, §to ne samo da nas je ¢inilo polubratom i
polusestrom, nego ve¢ gotovo i polublizancima, $to je
bilo protiv zdrave pameti, nista manje uzasno od dviju
polovica dvodomki. Ines se dosjetila te rijeci i general-
no se rado $alila s tom zapetljanom situacijom kako bi
prikrila njezinu ozbiljnost, defenzivno je govorila da ne
zeli imati nikakve veze s tim ukiseljenim miljeom i tom
samoizabranom stajskom ili kravljom toplinom obitelji
koja to nije bila i naglasavala bi svoj ponos nezeljena
djeteta koje ¢e vec¢ samo pronaci svoj put u svijet i ni od
koga nece traziti nista drugo nego da je ostave na miru
sa svim tim besmislicama.

Prica iza toga bila je pri¢a iz nekoga drugog vremena,
i bio je potreban junak poput naseg oca kako bi glavna
uloga mogla biti vjerodostojno utjelovljena. On je na
vijest o trudnodi reagirao smireno i rekao Inesinoj majci
da se on ne Zeli mijesati, to je njezina stvar, ona mora
odluciti kako ¢e se ponijeti u toj situaciji, on joj ne moze
savjetovati niti da zadrzi dijete niti da ga se rijesi. Kao

da bi joj dokazao da ima svu slobodu, dodao je da ¢e
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je on podupirati tri godine, neovisno o tome do kojeg
zakljucka ona dode, nepokolebljiv u svojoj vie¢noj vijeri
da se sve moze rijeiti novcem, i sa stavom da on moze
platiti i tako ima glavnu rije¢ i samo je se dobrovoljno
odrice.

Inesinu je majku to toliko pogodilo da mu je obzna-
nila da ¢e pobaciti, i pravila se da je to tako ¢ak i nakon
§to je dijete ve¢ odavno bilo rodeno tako $to je nasem
ocu to¢no tri godine tvrdila da je pobacila. I zaista je tek
nakon toga stiglo pismo njezina odvjetnika s kopijom
rodnog lista i zahtjevom da s prvim idudeg mjeseca
pocne s redovitim uplatama. Onda su bile prosle jos tri
godine dok na$ otac nije prvi puta vidio Ines, njegovo
zamalo pobaceno dijete, i dok je ja nisam vidio prvi
put, a ni§ta nam nisu rekli, ni ona ni ja u to vrijeme, a
i godinama poslije, nismo znali da smo brat i sestra, da
izostavim ono nepotrebno ,polu” jednom i za svagda.

Za naSeg oca, zapravo slabije konstitucije, ali u
vlastitoj percepciji svejedno mangupa, to nije bila prva
takva situacija. Naime, prije toga je ve¢ napumpao
$esnaestogodisnju kuhinjsku pomoénicu s one strane
granice s koje su na$i ljudi izvorno podrijetlom i odakle
su u pocetku jo§ dugo dovodili svoje Zene i poslije svoju
poslugu, $to je ponekad ionako znacilo jedno te isto, a
mi smo ondje imali jo§ jednu sestru imenom Emma.
Njezinu su majku prekasno doveli u bolnicu pa je zato
Emma tijekom rodenja imala problema s dovodom
kisika u mozak, bila joj je potrebna njega i Zivjela je u
domu, a to je bilo nesto, to drugo dijete, o ¢emu se nije
moglo razgovarati s na§im ocem i o ¢emu sam takoder
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najprije saznao samo iz prica. Pobjesnio bi kao ris, kako
se ono kaze, kada bi ga se pitalo o tome, a sim nikada
nije vidio Emmu, samo je godinu za godinom i onamo
prebacivao novce i pokusavao sve prikriti redovitim
dodatnim iznosima, ali osim toga je prekinuo sve veze
s njima. Nije bilo ni pedeset kilometara preko planine,
zra¢nom linijom i manje, u mjesecima bez snijega jedva
i sat preko sedla, a to je znacilo da je svake godine bilo
mnogo dana kada je na$ otac mogao donijeti odluku i
sjesti u auto te oti¢i tek na kratak izlet kako bi se po-
brinuo za njih.

Mozda je i to bio jedan od razloga sto sam Ines poslije
tako Cesto pri¢ao o tome, a ona se nikada nije umorila od
slusanja o tome kako sam je vidio kako stoji u predvorju
hotela drze¢i majku za ruku kao Sestogodisnja djevojcica
s najbljedim licem koje sam si mogao zamisliti. Kosa
toliko plava, tek naknadno sam pronasao prave rijeci
za to ,posebno plavo,, ,belgijski plava”, kako je stajalo
na bocama belgijskog piva, o¢i Zuckasto zelene, Zute i
zelene boje koje su se ponavljale i na njezinoj haljini, a
nosila je upadljivo crvene cipele s kopcom kao iz mu-
zeja, koje su u to vrijeme bile sav njezin ponos, cipele
prijestolonasljednice. Mogao bih se zakleti da su joj
nokti bili nalakirani, a ako me sjecanje ne vara i ne radi
se samo o nekom naknadnom preslikavanju videnoga
koje bi trebalo objasniti viSe nego §to zapravo moze,
bili su to samo nokti njezine desne ruke, a na lijevoj su
bili izgrizeni do kozZe i zarasli krvavim krastama, ali na
tome bi se nasa zaigrana svada svaki puta razbuktala.

,Zelis re¢i da sam bila idiot>”
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»Bila si $estogodisnje dijete, Ines.”

»Samo idioti si lakiraju nokte, i, kao §to mozes
zamisliti, sa Sest godina ve¢ odavno nisam bila dijete
koje je jos i toliko glupo da ih gricka.,,

Nasmijao sam se i rekao, kao $to je ona to i ocekivala,
da sam ve¢ tada primjecivao sve na njoj, sve sto je ¢ini
njome, svu njezinu ludost, njezinu njeznost i vjerojatno,
a da mi to nije bilo jasno, ve¢ i trag njezine hladnoce.

,Jesam i glupa, jesam li ruzna? Sto je s tobom, Eliase?
Moja pamet i ljepota nisu ti vrijedni ni sloga?”

I na to sam rekao ono §to sam morao redi, nema tih
rijeci, a naravno da sam znao njezin odgovor.

,Onda izmisli neke”, rekla bi. ,Reci to na nekom
drugom jeziku. To ne moze biti toliko tesko! Uzmi
nekoliko slova i ponovno ih sloZi zajedno.”

Tijekom godina to smo pretvorili u pravilo, kada
se dulje ne bismo bili vidjeli, priblizavali smo se jed-
no drugome kroz tu igru pitanja i odgovora, ali ovaj
je put odmahnula i rekla da udem, poslije se mozZemo
ponjuskati, kada sam tako Senuo i sentimentalan kao u
slageru poceo sa svojim laskanjem i onda po zasigurno
stoti put htio re¢i da sam prilikom nasega prvog susreta,
tek $to sam je ugledao, ve¢ pozelio da mi je ona sestra.
Stajala je na vratima, labavo povezane kose, u trenirci i
dukserici, kao i uvijek kada bi radila kod kuce ili ondje
gdje se upravo bila udomacila, drzala telefon na uhu
i okrenula mi obraz za poljubac dok mi je drhte¢i od
zime pokazivala neka se ne brinem za pravila razmaka
i govorila u slugalicu: ,To mi je brat”, i odmah nakon

toga, pomalo srdito: ,Pa pricala sam ti o njemu.” To
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sam jo§ mogao i precuti, ali nakon sekundu ili dvije veé¢
je bilo: ,,Zasto bih ti tako nesto presutjela?” Pritom joj
je glas zvucao grubo, kao da je odjednom u grkljanu
imala smrznute metalne krhotine, samo $to nije bila
poprimila taj ledeni ton koji sam Cesto znao dozZivjeti,
pa jedva da joj je jos uspjelo pozdraviti se s ,, Poslije ¢emo
razgovarati!”.

»1voj novi?”

Usao sam, a ona jedva da je bila zatvorila vrata za
nama i ve¢ je to bila dovela u pitanje.

»Kada se ovako ponasa, sve sam drugo osim sigurna
da je tako”, rekla je. ,Pa ne moram se pred tim idiotom
opravdavati §to mi je netko u kuéi.”

Htio ili ne htio, time sam odmah ponovno dobio
svoju staru ulogu posrednika koja se u svakom trenut-
ku mogla pretvoriti u ulogu sudca kada vise ne bi bilo
nicega u ¢emu se moze posredovati.

»Naravno da ne moras.”

»Pa to i kazem!” rekla je. ,Ali kako da to objasnim
nekome tko me bez prestanka nadzire iz daljine?”

Na to me zaista zagrlila i rekla da je, kao $to znam,
ona ondje u klauzuri, $to je usporedivo s karantenom,
a kako joj se €ini, i ja ve¢ pola vje¢nosti nisam bio u
kontaktu ni s kime, toliko kao prvo, a kao drugo i tre-
¢e, trebali bismo barem imati $ansu zajedno umrijeti,
najbolje bez Cetiri mjeseca pristojnog odmaka kao kod
rodenja, ako je ve¢ doslo do toga, kako su nas pokusa-
vali uvjeriti svake veceri na vijestima.

»2Dakle, prestani se ustrucavati i napokon dodi ova-
mo. Naputak koji ¢e me drzati daleko od tebe tek treba
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izmisliti, Eliase! Tako je dobro osjetiti te.”

Polozila je glavu na moje rame, a ja sam udahnuo
miris njezina $ampona koji je narucivala iz Engleske i
koji sam i saim upotrebljavao otkad je to za mene postao
miris koji me podsje¢a na nju. Onda se nagnula unatrag
kako bi me pogledala u o¢i, a ja sam bio u staroj nez-
godnoj situaciji. Pokusao sam drzati njezin pogled, to
kaleidoskopsko presijavanje, i istovremeno sam se jedva
odupirao impulsu da kao hipnotiziran dopustim da mi
se zaklope kapci. Bilo je druk¢ije kada jo$ nismo znali
§to nas veze, svaki put iznenadan strah, druk¢ije je bilo i
u godinama nakon toga, prvo bojazljiva radost, onda sve
veca tezina, a sada je ponovno bilo drukgije, a opet isto,
dok se odmicala od mene i njezno me gurkala u rebra.

»INo, reci vise da sam ti nedostajala!”

Rekao sam to, a ona me pogledala s is¢ekivanjem.

»oamo sam ti nedostajala?”

»Jako si mi nedostajala, Ines.”

»1o nije razlog da me tako gledas”, rekla je. ,Ta sjeta
ne pristaje tvome licu. Koliko sam ti puta rekla da me
ne pokusavas njome ucijeniti? Ponasas se kao da bi svijet
mogao propasti svake sekunde i da sam ja kriva za to.”

Nismo se bili vidjeli tjednima, a dok smo se uhodavali
u razgovor saznavao sam sve vise i viSe o njezinu novom
decku ¢ija se prisutnost odmah nakon toga osjetila tele-
fonskim putom i koji je tako kona¢no navukao njezinu
zlovolju. Navodno je bio arhitekt, poznavala ga je dva
mjeseca, unato¢ ogranicenjima susreta nalazili su se
svake subote i, rekla je, priznat ¢e mi sve prije nego §to
poc¢nem s jednim od svojih saslusanja. Onda je govorila
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kao da ¢ita s papira, na kraju dodala jedan bezvoljni
etcetera i odgovarala na moja pitanja, je i stariji, je li
oZenjen, svaki put s kimanjem, rekla da on Zivi sa svo-
jom Zenom i njihovim dvjema kéerima, obje su skolarke,
a ona sama je toliko glupa jer si tako $to dopusta.

»Ima li jo§ nesto kompromitirajuce, osim §to je ocito
opet netko pogresan?”

Pokus$ao sam namaknuti ozbiljnost koja je bila po-
trebna i za najneukusniju $alu, ali nije mi bag uspjelo.

»Je li zgodan? Tip muskarca kakve Zene navodno
vole, u najboljim godinama, a svejedno nije ¢elav niti
ima trbuscié? Je li bogat?”

Nakon dvije godine naseg studija tijekom kojih smo
zivjeli zajedno u Innsbrucku razvili smo svoje kategorije
u kojima smo razgovarali o njezinim deckima, a to su
bili posljednji ostatci toga, besmisleni dijalozi bez cilja i
svrhe. Cesto mi je predbacivala da sam bio ljubomoran
na sve njih, i ne samo to, da sam se osim toga jos i
zaljubio u svakoga drugog tek sto bi ona prekinula s
njim, ili ako to ne Zelim nazvati zaljubljenos¢u, onda
eto ne§to u tom smjeru, a o tome se radilo i sada s ovim
novim. U svakom mi je slu¢aju njezin pogled odavao da
misli upravo to.

»Moze§ biti siguran u to da nije tvoj tip”, rekla je.
»Postoji ¢itav niz stvari koje ti se ne bi svidjele na njemu,
a vjerojatno su na kraju to iste one koje se ne svidaju ni
meni. Sto da drugo kazem? Ocigledno je da je upravo
na putu prema tome da se po¢ne ponasati kao najobic-
niji od svih uobi¢ajenih idiota.,,

Eto je opet, rije¢ koju je ona mogla upotrijebiti u
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mnogim nijansama, od pocetnog blazenstva kada bi
upoznala musgkarca, do najostrijeg prijezira kada bi ga
se samo jo$ htjela rijesiti, no ve¢ dugo to nije bila u¢inila
tako inflatorno kao sada.

»Ali §to uopée mislim time? Samo ¢ekaj kako ¢ce
ispasti smijesan! Nije li on idiot prve klase?”

Kao da bi to potvrdio, u tom je trenutku ponovno
zazvonio telefon i spasio me od nastavka te prepirke ko-
joj nikada nismo bili sasvim umaknuli i u ¢ijoj je jezgri
stajala nasa, barem za mene, nerazrije$ena prica. Nisam
znao je li to bilo to¢no, ali kada bi me tko pitao o tome
zasto nemam djevojku, manje sam razmisljao o tome
je 1i pitanje krivo postavljeno i ne bi li bilo bolje pitati
za decka, a ne za djevojku, a vi§e o tome da se nikada
nisam mogao osloboditi Ines otkada smo gotovo svake
godine ljeti i zimi provodili nekoliko tjedana zajedno ili
zapravo ve¢ od prvog puta kada sam tu Sestogodisnja-
kinju ugledao u hotelskom predvorju. To nisam mogao
ispricati nikomu, ili samo neozbiljno kao $alu, i od za-
tecenosti bih ¢esto rekao da sam neizmjerno zaljubljen u
svoju sestru i zato u mome Zivotu nema mjesta za neku
drugu Zenu, ili da mi se sve vise svidalo to objasnjenje, a
onda sam ipak bio iznenaden kada sam napokon shvatio
da bi tu moglo biti i nesto viSe, barem vise nego $to si
priznajem. Kada bi to ¢uli ljudi koji su nas poznavali,
smijali bi se kao da im je dozlogrdilo, dok su oni koji nas
nisu poznavali, ako Ines ne bi bila tamo, mislili da je to
neuspjeli kompliment koji joj pokusavam dati, a mene bi
u njezinoj odsutnosti gledali kao da su umorni od takvih

provokacija. Ona sama je kao datost uzimala to da bih ja
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s vremena na vrijeme ispao iz uloge, a kada sam u tom
trenutku rekao da ona zna kako stoje stvari izmedu nas,
nisam mogao raspoznati je li se njezinim licem razlila
nestrpljivost ili je strpljivo bila voljna prihvatiti moje
bedastoce, a onda se napokon javila na telefon i otresito
otpilila pozivatelja.

»Zbilja ne mogu sada. Ne shvacas 1i da previse trazis
od mene? Sad sam usred nekog razgovora.”

Odjednom je izgledala koncentrirano i nekoliko je
trenutaka zastala u nekom poloZaju kao da nesto ¢eka,
sve dok nije pogled usmjerila na mene.

»olutim $to Ce$ sada reéi”, rekla je. ,Moram se veé
jednom opametiti. Uvijek je isto. On me zove svaka dva
sata, a kada jednom zaboravi, ja ga pitam $to se dogada.
Ne znam §to o¢ekujem.”

Nisam bio iznenaden ¢uti tako $to od nje, ali oklije-
vao sam prije nego $§to sam rekao da meni ne mora
dokazati nista, i jedva da sam dodao da se nadam da
to vrijedi i za nju, a ona se ve¢ htjela ograditi od toga.

,Sto bi trebalo vrijediti za mene?”

Mislio sam na to da ne mora nista dokazati ni sama
sebi, i rekao sam joj to, ali to je ve¢ bilo manje jasno.
U konac¢nici se, kada je u igri bio neki muskarac, uvijek
radilo o njezinoj neovisnosti, a nju je bilo lakse imati
kada se ponasala neljubazno nego kada se ponasala
ljubazno. Nesto od toga sam i ja uskoro osjetio.

,Sto bih si ja trebala dokazivati?”

,Ne znam.”

,Onda ne govori o tome”, rekla je. ,Znas koliko mr-

zim kada misli§ da si me prozreo.”
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Bio je pocetak prosinca, i iako je ona dijelila stan s
prijateljicom u centru Berlina, preko Airbnb-ja je na tri
mjeseca unajmila kucu u jednoj ne bas privla¢noj cetvr-
ti u zapadnim predgradima, kao $to je to Cesto Cinila
kada je htjela zavrsiti neki rad, kako joj ondje nitko ne
bi smetao, ali i donekle i kako bi sasvim nestala s lica
Zemlje. Nisam znao je li to u tom trenutku bilo legalno
ili je spadalo pod zabrane, ali ionako nije bilo vazno
jer bi ona uvijek nasla neko objasnjenje i, dokle god to
nikomu nije $tetilo, ignorirala bi bilo kakve dvojbe. Ve¢
je prije puno godina pocela Zivjeti tu ekstravaganciju
i posjeéivao sam je u razli¢itim odajama, esto samo
nekoliko ulica udaljenima od njezine prave adrese. Bilo
komu drugomu to bi bilo bacanje novca u vjetar, ali njoj
je to bilo utoliko privla¢nije, a iako jedva da je imala jos
nesto od naseg oca, imala je tu njegovu osobinu da se
u svakoj Zivotnoj situaciji ponasa tako kao da raspolaze
neogranicenim rezervama, a on je ujedno bio taj koji bi
joj, ako je bilo potrebno, financirao svaki hir.

Pokazala mi je sobe, i bilo je kao i na drugim mjesti-
ma koje bi zauzimala radi svog posla. Naime, uvijek bi
se preselila sa svojom polovicom knjiznice i dvama ve-
likim kartonskim kov¢ezima punim lanenih plahti koje
su pripadale nasoj baki, a ve¢ samo za to joj je trebao
njezin Defender. Nas je otac kupio dva ta vozila prije
nego $to su prestali proizvoditi model, i poklonio ih
nama za nase tridesete rodendane, i dok je moj najcesce
stajao nevozen u hotelskoj garazi u Tirolu jer je on rekao
da si ga prvo jo§ moram zasluziti, a ja ga otada nisam ni

pipnuo, ona je svakih nekoliko mjeseci njime prevozila
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SVUu svoju imovinu tamo-amo.

Kada bi dosla u novu okolinu, uvijek bi prvo uklonila
svaki osobni trag vlasnika ili najmodavca i anonimizi-
rala prostoriju po prostoriju dok ne bi uspjela zaboraviti
da je mozda jo$ do maloprije netko ondje zivio. Kada
bi zavréila s tim, izgledalo je kao da su se ljudi odavno
odselili ili, jos gore ili mozda jos bolje, kao da su umrli.
Imala je vlastiti sustav za to, uzela bi, kako kada, neku
smocnicu ili pola neke sobe kao ostavu u koju bi od-
vukla nepotrebne predmete. Zatim bi okrenula knjige u
policama tako da im je hrbat bio straga, a onda bi pocela
sa zastiranjem, §irila je svoje lanene plahte preko pola
zidova, priru¢no ih pri¢vr§éivala i zatim bi nakon dva ili
tri sata sve pripremila tako da je po njezinu ukusu i da,
gdje god usmjerila pogled, ne mora strahovati da ¢e joj
nesto §to je previdjela odvratiti pozornost ili je izbaciti
iz fokusa.

Zaista bi me se uvijek dojmilo kako je dosljedno to
sve Cinila, a istovremeno me plasilo vidjeti u kakvu bi
je prazninu to svaki put odvuklo, kakvim je brisanjem
rezultiralo to bijelo-u-bijelome koje je uspostavila u
nekoliko poteza. Zato sam bio sretan §to sam prilikom
ulaska odmah uocio njezine knjige rasporedene ovdje
i ondje, koje je ona kao i inace rasporedila po svakom
stolu, svakoj stolici i po podu. Neke su bile otvorene,
neke hrbatom prema gore, ¢itavoj su sceni udahnule
Zivot, a ona je u svakom trenutku mogla posegnuti za
jednom od njih ako joj je nedostajalo svjetla ili zraka.

Ja sam kao i dotad znao gotovo sve §to je ¢itala otkad
sam tijekom studija poCeo Citati za njom, umjesto da
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se posvetim svojim vlastitim zadatcima. Tada sam to
¢inio iz znatizelje, ali i iz privrzenosti, htio sam znati
§to je pokrece, to je sve vise i viSe postajalo moguénoséu
da joj budem blizu kao nitko drugi, kada bih s njom
raspravljao o tome i primijetio da nema nicega ljepseg
od pravih rijedi, i jos uvijek sam bio opsjednut time.
Ona mi je i dalje slala popise s knjigama, a ja bih si
nabavljao neke, tako da su mi mnoge od knjiga koje su
lezale uokolo bile poznate barem po naslovu.

Upravo je radila na knjizi o dvoje odavno zaborav-
ljenih pjesnika pedesetih godina, oboje ni tada nisu
bili odve¢ uspjesni, ali su u posljednje vrijeme postali
donekle poznati jer je objavljena njihova razmjena pisa-
ma u isje¢cima. Gotovo deset godina su se dopisivali, u
najintenzivnijim fazama gotovo svakodnevno i bez ve-
¢ih razmaka od mozda tjedan ili dva, muskarac i Zena,
oboje u nesretnom ili mozda i ne tako nesretnom braku,
u svakom slucaju nisu bili u stanju izi¢i iz njega. Bila su
to zdvojna ljubavna pisma koja su daleko nadilazila sve
§to su oni iznijeli u svojim pjesmama i, ¢ak iako se ni
u privatnim razgovorima nisu uspjeli sasvim osloboditi
konvencija vremena, ta su pisma bila otkrice, kako se
ono kaze, sreca u toj gotovo neizdrzivoj Ceznji koja se
zrcalila u njeZnosti i onda opet divljastvu jezika, posra-
mljenosti i otvorenosti njihovih usporedbi, potisnutoj i
odjednom sirovo probijajucoj seksualnosti.

Ines je njihove slike ostavila na stolu u dnevnoj sobi
pokraj otvorena laptopa na kojem je pisala, a kada sam
ih u prolazu uzeo u ruku i promatrao, ona je promatra-
la mene. O¢ito snimljene u studiju, fotografije su bile
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namjestene, urednost tipi¢na za ono vrijeme koja gotovo
da ih je lisila svake individualnosti, muskarac s razdjelj-
kom povucenim previse u sredinu, nose¢i kravatu, Zena
s valovima u kosi kojima je uzor mogao biti violinski
klju¢ i s ovratnikom s volanima, i on i ona u ranim
tridesetima, dakle u na§im godinama, ali nedostizno
daleko od nas. Gledao sam ih sa Zaljenjem koje nije
nuzno bilo usmjereno njima, a kada sam odlozio slike,
vidio sam kako Ines ¢eka komentar, ali ja sam samo
htio saznati pricu iza toga i upitao sam je $to je bilo s
njima dvoma.

»2Muskarac je Zivio jo§ pet godina nakon §to su slike
snimljene”, rekla je. ,Sr¢ani infarkt, niSta misteriozno,
mozda tragedija, pogotovo u toj dobi, ali takve se stvari
dogadaju. Njegova je Zena pronasla pisma ljubavnici
i poslala ih natrag njoj, ponovno se udala ni godinu
nakon toga. Na to je samo dopisala da ta Citava kvazi-
tajnost uopce nije bila potrebna.”

Bilo je to, za pjesnike ili ne-pjesnike, prili¢no proza-
i¢no, a Ines se slozila sa mnom kada sam to rekao.

,Zena je umrla prije dvanaest godina.”

Nije bilo razloga za Saptom, ali ona je sada Saptala,
mozda jer je govorila o mrtvima, ali mozda i samo zato
§to je time jo§ pokusala prizvati tajnu ondje gdje tajne
nije bilo.

»,Njezin ju je muz nadzZivio i nakon njezine smrti
njezina pisma i pisma njezina ljubavnika predao u arhiv.
Cini se da je mislio da su to njegova pisma jer je imao
isto ime kao i njegov nekadasnji suparnik i jer je veé

bio zaboravan. Barem je takav dojam kada ¢ujes kako
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govori o tome.”

»2Mislio je da ih je on sam napisao?”

Nisam mogao reéi je li to bila utjes$na prica ili pak
srcedrapajuca i jedva podnosljiva u svojoj neutjesnosti.

»2Mislio je da je on napisao ono §to su zapravo bile
rije¢i obozavanja i Saputanja drugoga muskarca?”

Pravio sam se zaprepastenijim nego $to sam mogao
biti, a Ines se smijala kao da sam se sasvim ozbiljno
uzrujao oko toga.

»Zasto ne? To nikomu nije $tetilo. Vjerojatno njemu
samome nikada ne bi bilo palo na pamet napisati tako
nesto, a sada se u svojim posljednjim godinama Zivota
moze dozivjeti kao onaj koji svim svojim bi¢em gori od
ljubavi, koji je svojim rije¢ima svijet okrenuo naglavce,
ako to uopce vise moze shvatiti. Fantasti¢no, zar ne?”

Dopustila si je na trenutak ostati zamisljenom i, kao
da bi se opet brzo vratila na ¢injeni¢no tlo, rekla je da,
ako netko to Zzeli Citati, ne smije izgubiti znanstvenu
perspektivu.

»,Bez melodramati¢nog aspekta na kraju mozda ne
ostaje puno’, rekla je. ,To je samo jedan posebno lijep
primjer toga da vecina stvari ne izaziva Cvrsta sjecanja i
da sjecanja ili takozvana sjecanja nisu nuzno potaknuta
stvarima u stvarnosti koje se mogu dokazati.”

Pritom je dohvatila nekoliko od onih listova koji
su lezali na stolu, kao da Zeli prona¢i neko odredeno
mjesto, no odmah ih je odlozila odmahujuéi glavom.

»ove je prah i pepeo!”

Lupila je dlanom po tome tako da je pljesnulo.

'”

»9amo papir
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Bio sam sretan da joj je telefon u tom trenutku po-
novno zazvonio, a ja sam mogao izi¢i da joj ne smetam
prilikom razgovora. Uvijek kada bi zapocela neku ra-
spravu od mene je trazila da joj doprinesem i osorno
bi reagirala ¢im bih se pokusao iskrasti, ali ja sam bio
umoran i samo bih rekao ne$to nasumi¢no o uzalud-
nosti svega. Kako bih joj se svidio, s godinama sam i
sam napola postao knjiZevni teoreticar, ili mi je barem
povrsno uspijevalo imitirati to, ne samo onime §to sam
¢itao i ne samo jer sam od nje naudio argumentirati,
nego prije svega jer sam mogao simulirati argumente
pravim zZargonom, ako nista drugo nije islo. Nije bilo
toliko retorickih figura kojima je trebalo vladati pa sam
sada mogao ukljuciti i autopilot kako bih ispunio barem
one minimalne zahtjeve, ali ona uopc¢e nije obracala
pozornost na to. Umjesto toga inertno je promatrala
zaslon svoga telefona prije nego $to je prihvatila poziv i
rukom mi pokazala da ostanem, ali ve¢ sam bio na vra-
tima. Mozda joj je moja prisutnost sluzila i kao isprika,
no nju je mogla i izmisliti, mozda je htjela da joj budem
svjedok, ali pozurio sam se umaknuti.

Vani se ve¢ bilo smracilo, a ja sam polako hodao niz
ulicu, pokraj sli¢nih kuéa na dva ili tri kata, s majusnim
vrtovima i sa zivicama ispred njih koje nisu bile neljud-
ski visoke. Nije bilo puno upaljenih svjetala, ili zato §to
ljudi nisu bili kod kue, ili zato $to jednostavno nisu bili
upalili svjetiljke, i nikoga nije bilo vani. Na kraju sam se
vratio i ostao stajati pred Inesinim Zarko osvijetljenim
prozorima sve dok me nije primijetila i nije me presta-
jala gledati dok je i dalje telefonirala, a ja sam prvi put
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bio sretan zbog toga §to je svijet s novim zabranama sve
viSe zastajao i vrijeme ne samo da se ¢inilo duzim, nego
i gus¢im, kao da bi se zaista nesto moglo jo$ jednom
uhvatiti u njemu, a ne da je sve, prije nego $to postane
stvarnost, ve¢ odavno proletjelo.

Poslije sam oti$ao po svoje stvari iz auta i odnio ih u
sobu na gornjem katu koju mi je bila pripremila, jednu
od dviju soba s bra¢nim krevetom koje su djelovale
bezli¢no i bezivotno kao u nekom lancu hotela i bile
odvojene samo uskim hodnikom. Istusirao sam se, a
kada sam ponovno si$ao, Ines je jos uvijek ili iznova bila
u razgovoru, a tako kako je u tom trenutku sjedila u pre-
krivenom naslonja¢u, nogu prebacenih preko naslona,
bio sam siguran da je pozivatelj bio isti. Ponovno mi je
pokazala da joj ne smetam i da slobodno mogu slusati,
i dok sam sjedao njoj nasuprot nije ¢ak niti promijenila
ton kojim je govorila.

»INe mogu bas primati posjete dok je on tu, a ne mogu
ni oti¢i odavde”, upravo je govorila. ,Ne mogu procije-
niti koliko ¢e dugo ostati, mozda tek nekoliko dana, a
mozda i dva ili tri tjedna.”

U razgovoru se oc¢ito opet radilo o meni, a ona je
naglasavala svoju indignaciju time $to je kolutala o¢ima
i nagnula se prema meni kako bi mi ne$to $apnula na
uho udaljavajuéi telefon od sebe.

,O, Boze, kakav gnjavator!”

Zatim je ponovno utonula u naslonja¢, a ja sam imao
vremena promotriti je, no odmah je primijetila moj
pogled i zafrkantski podigla ramena, §to je znacilo da
je ne bih trebao odmjeravati.
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»,Nemoj sada jo§ i ti poceti”, rekla je jedva ¢ujno.
»2Dovoljno je da telefoniram s jednim.”

Onoga ljeta prije nego $to su nam rekli da smo brat i
sestra mogao sam provoditi sate gledajudi je u o¢i, i ve¢
bi me to dovelo do najve¢ih nerazumnih izjava, i jo$
uvijek me je dovodilo do toga da jedva mogu zadrzati
rijeci za sebe, ako ne pazim, i da se moram smirivati.

»Ali, Ines, nista nisam rekao.”

Poslijepodneva smo provodili na kupalisnom jezeru,
i nakon jednoga jedinog pogleda poceo sam s jednim ili
dva prsta ocrtavati obrise njezina lica, prvo samo preko
njeznih dlacica na potiljku i iza usiju, kao da joj Zelim
doéi sto blize moguce, ali izbjeéi svaki dodir, i kao da,
§to je dulje promatram, sve manje mogu vjerovati da je
zaista stvarna.

,Nista nisam rekao”, rekao sam. ,Samo...”

Kada sam taj put bio presao prstima preko njezinih
obraza, preko njezinih jagodi¢nih kostiju, nosnog luka
i kapaka, zapravo bih najradije bio pomilovao njezin
mozak da sam to mogao jer bi ona uvijek ucinila da
kazem nesto sasvim neocekivano, a ona sama nikada
nije nadilazila ono ocekivano.

,9amo...”

Sada sam gledao pokraj nje.

,Ines!”

To je bilo sve §to sam mogao izustiti, a onda sam
$utio dok ona nije zavrsila razgovor i ¢itavu sam se ve-
Cer drzao po strani, umjesto da se poblize raspitujem o
tome novom decku. Pritom je on najveéi dio vremena
bio prisutan, sada vide ne pozivima, nego jer se svakih
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