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Od. Imenica, m.
Dinamid što prožima sve u prirodi.

U noći s 9. na 10. studenoga 1844. otišli smo do groblja 
u Grinzingu da bismo zabilježili viđene pojave.

„Hermine,” rekao je otac, „bit će tako mračno da ne-
ćemo moći zapisivati. Zbog toga ti moraš biti moj stroj 
za bilježenje. Sve što se dogodi, sve što čuješ, namirišeš 
ili vidiš unatoč svekolikoj tami moraš upamtiti da bi to 
mogla zapisati odmah po povratku.”

Krenuli smo pola sata prije ponoći. U crnom, dugom 
ogrtaču otac je i sam izgledao kao natprirodna pojava. 
Visok, mršav, visoka čela i s još višim cilindrom, iz 
daljine je morao djelovati nelagodno. Tako su barem o 
njemu govorili ljudi, da ih od njega podilazi jeza, da je 
možda povezan s mračnim silama i da je pametno triput 
se prekrižiti kad se prolazi pored dvorca Cobenzl. 

Gospođica Leopoldine Reichel, ona silno osjetljiva 
osoba koja je izrazila spremnost da pomogne ocu pri 
njegovu istraživanju i koju smo dosad održavali budnom 
kavom i razgovorom, nije nipošto izgledala sablasno. 
Gospođica Reichel, kći nastavnika francuskoga, tije-
kom teške bolesti opetovano je patila od katalepsije, što 
bi je dovelo do iznimne razdražljivosti. Bolest se srećom 
povukla, ali je osjetljivost ostala. Na mladoj se ženi nije 
vidjelo da bi imala neke posebne sposobnosti. Djelovala 
je veselo i naivno, a u načinu njezina odijevanja uvijek bi 
se mogle pronaći male nespretnosti.

Kola su već čekala pred dvorcem, a naša domaćica Ida 
Zitterer – gospođica Ida, kako smo je nazivali – pratila 
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nas je do njih kako bi se uvjerila da smo dobro umotani 
u krznom podstavljene vreće za grijanje nogu. 

„Puno, puno sreće vam želim”, rekla je. 
„Ne morate se bojati zbog nas, draga moja”, odvratio 

je otac.
„Da je strašljivost jedna od mojih osobina, gospodine 

barune, bila bih za ovu kuću posve nepogodna”, kazala 
mu je.

Kočijaš je pucnuo bičem, sluge su skočili otraga na 
papučicu kočije. U rukama su nosili zublje, s obiju stra-
na kočijaševa sjedala gorjele su lanterne. U toj oblačnoj 
noći bez mjesečine naša su kola djelovala plameno. Konji 
su frktali, kopita su im tupo udarala o šljunak, kotači 
su škripali, gospođica Reichel naizmjence je uzdisala i 
kikotala se od uzbuđenja. Otac, koji je sjedio pored nje, 
bio je nadasve dobro raspoložen, a glas mu je grmio: 
„Nemojte zaboraviti, gospođice Reichel: sve što vam 
se dogodi, što vidite i čujete, što vam prođe kroz glavu, 
oblikujte riječima. Htjednete li krenuti ulijevo, recite: 
Krećem lijevo. Glasno oblikujte zapisnik da Hermine i 
ja – kako se to lijepo kaže – ne tapkamo u mraku!”

Bilo mi je malo slabo, vjerojatno zato što sam sjedila 
nasuprot njima, što znači protivno smjeru vožnje, što mi 
je, posebno pri jurnjavi nizbrdo, sjelo na želudac. Imala 
sam osjećaj da padam na leđa u dubinu.

Srećom se nismo vozili daleko. Otac je za svoj pokus 
odabrao groblje najbliže dvorcu Cobenzl, a osim toga 
imalo je i prednost što je ondje bio velik broj svježih i 
najsvježijih grobova. Prema njegovoj teoriji, koju je tek 
valjalo dokazati, na takvima su pojave bile najvidljivije, 
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jer s vremenom na određen način ishlape. Nakon više 
godina svjetlost oda iz grobova raspline se poput parfe-
ma iz otvorene bočice. 

Groblje u Grinzingu tada još nije bilo staro, posve-
ćeno je tek petnaest godina prije. Godine 1829. trgovac 
suknom Franz Huschka, vitez od Raschitzburga, daro-
vao je parcelu za njega, a već je u siječnju sljedeće godine 
umro te je pokopan ondje gdje je tako brižno napravio 
mjesta za umrle. Ljudi su smatrali da je na sebe navu-
kao smrtonosno prokletstvo kada je zemljište oduzeo 
vilama i vilenjacima i kršćanskim posvećenjem ga za 
njih učinio nepogodnim za boravak. Otac je pak rekao 
da je trgovac suknom vjerojatno već bio jako bolestan 
kada se odlučio to mjesto odrediti kao svoje posljednje 
počivalište i to povezati s velikodušnim darom selu 
Grinzingu. Vidjela sam njegov nadgrobni spomenik, 
bio je od polirana sivog kamena sa zlatnim natpisom 
i reljefom s obnemoglim anđelom na vrhu. Hoću li ga 
prepoznati u mraku, pipajući? 

Posljednji komad morali smo prijeći pješice. Kola su 
se zaustavila u šumarku, odakle je put vodio na visoravan 
s grobljem, tako da su po očevu planu svjetla lanterni i 
zublji trebala nestati iza brežuljka i ispod krošnji. Imao 
je pravo. Nakon što smo neko vrijeme hodali, više se nije 
vidjela nikakva svjetlost. Sipio je sitan snijeg i svjetlucav 
se skupljao pored puta. Na hladnome zraku brzo mi je 
postalo bolje, pa sam gurnula ruke duboko u muf. Bio je 
od medvjeđega krzna, navodno od posljednjega medvje-
da koji je živio u šumama oko Blanskoga. Blanskoga u 
Moravskoj, gdje smo živjeli i mi sve dok otac ondje nije 
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postao nepoželjnim, pa smo se morali preseliti ovamo 
u blizinu Beča. 

Otac je dugim koracima išao naprijed, za njim je 
nabadala gospođica Reichel s podignutom haljinom, a 
njezin je svijetli ogrtač bio uporište mojemu pogledu, jer 
ja sam išla posljednja kako bih spriječila da je izgubimo, 
s obzirom na to da nam je bila najvažnija. Iako smo 
mi žene bile znatno mlađe od oca, brzo smo ostale bez 
daha, jer držati korak s nekim koga tjera istraživački žar 
ni doslovce ni slikovito rečeno nije bilo lako. 

„Ne vratimo li se do izlaska Sunca, potražite nas!” 
rekao je kočijašu i nasmijao mu se u uplašeno lice.  
„Bez brige, najgore što se može dogoditi jest da svi troje 
upadnemo u svježe iskopan grob – ta mrtvi nas neće 
pojesti!”

Ubrzo smo stigli do ulaza u groblje, nezaključanog, 
kao što je otac to naložio. Činilo mi se kao da je unutar 
tih zidina parka mrtvih još tiše, hladnije i mračnije nego 
vani, no to je po svemu sudeći bila tek sjenka misli koja 
me obuzela. Otac je gospođici Reichel i meni ponudio 
svakoj jednu ruku i tako smo se dalje penjali, držeći se 
jedno za drugo. 

Visoravan na kojoj se nalazilo groblje u Grinzingu 
na dnevnome je svjetlu omogućavalo prekrasan pogled 
naokolo. Prema sjeveru nalazili su se vinogradi, sočni 
pašnjaci i pošumljeni vrhovi Gologa gorja (koje uopće 
nije bilo golo); vidio se čak i djelić našega šumećim 
drvećem okružena dvorca. Istočno od njega sjajila je 
bijela crkvica na Leopoldsbergu, čija se stjenovita bočna 
strana strmo rušila prema Dunavu. Na jugu, u ravnici, 
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skupila su se sela, zgusnuvši se u predgrađa Beča i gra-
diće oko njega. Otac je pokazao u tome smjeru i izjavio: 
„Za moj ukus nije dovoljno mračno!”

Grad unutar utvrda svjetlucao je poput dijamanta 
u prstenu ili naušnici. Neka od svjetalaca pulsirala su 
poput zvijezda, druga su se kretala poput kometa. Još 
su trajala okupljanja, balovi, plesovi pod maskama, ljudi 
su se zabavljali nakon kazališne ili operne predstave, 
večerali u ponoć, vozili se kočijama od jedne zabave do 
druge. U predgrađima je već bilo mračnije, u mjestima 
s one strane obrambenoga bedema ljudi su uglavnom 
spavali. Možda je tek ponegdje neka majka bdjela uz 
bolesno dijete.

„Eno ih!” prošaptala je iznenada gospođica Reichel i 
pokazala u tamu pred nama. „Svjetla! Crvenkasti pla-
menovi! Mislim da se miču. Ili ipak ne?”

„Rekao sam vam, draga moja, da ne morate šaptati!” 
uzviknuo je otac. „Ovdje nemamo posla s plašljivim 
šumskim životinjicama koje bi mogli rastjerati naši gla-
sovi. Samo naprijed! Ovo bi mogao biti grob gospođe 
Plahe, supruge trgovca mašću, koja je umrla pri porodu 
– netom su je pokopali, prekjučer.”

Gospođica Reichel ispružila je dlanove i odglavinjala 
u tamu. Nisam ništa vidjela. Nikakva svjetla, nikakve 
crvenkaste plamičke. No to se nije ni očekivalo jer jed-
nako kao ni otac nisam imala čak ni nisku osjetljivost. 
Bili smo upućeni na ono što nam je govorila gospođica 
Reichel. Izgledala je poput mjesečarke, što je vjero-
jatno i bila. Nakon teške bolesti ostala je vidjelicom i 
mjesečarkom.
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„Evo ih, tu su”, rekla je gospođica Reichel. „Sad 
stojim točno pred njima. Prekrasni su. Doista se po-
miču. Izgledaju poput plesača. Ili vojnika. Ljuljaju se i 
koračaju, sve istodobno.”

„Ne, ne, nisu to duhovi, ne pomiču se vlastitom vo-
ljom. Vjetar se njima poigrava”, rekao je otac.

„Znam, nisu duhovi…” Glas joj je zvučao neobično, 
kao da je u transu. „Sad se rastaču u izmaglicu – oh, 
ondje prijeko također ih ima!” 

Nastavili smo teturati. Nevidljivi plamenovi izlazili 
su iz grobova, plesali, puzali, stupali i raspršivali se. 
Pamtila sam sve što je gospođica Reichel govorila. Da 
bi mi se to bolje urezalo u svijest, zamišljala sam slike. 
Zato sam u određenome smislu i ja vidjela sjajnu izma-
glicu koja bi se povremeno pretvarala u plamen, maju-
šan poput vražićka ili ljudske veličine. I upravo onako 
kako je otac to tražio i kako se to i meni najviše sviđalo, 
ponašala sam se poput stroja: pamtila sam napomene ne 
stvarajući o njima mišljenje. 

S ocem smo išli smo od groba do groba; on je za dana 
dobro upamtio raspored i točno znao koji je čiji grob.

„Ovdje bi morala ležati Rosa Matschek, pozlatareva 
kći, koju je prošle zime odnijela groznica – vidite li ov-
dje što, gospođice Reichel? Grob je star gotovo godinu 
dana.” „Ovdje počiva njegova ekscelencija, barun von 
Treumuth – nadgrobni je kamen visok, sa zabatom, 
mora da je to taj…” Postavljao je pitanje za pitanjem: 
„Koliko su visoki plamenovi? Koliko su široki? Koliko 
zgusnuti? Koliko ih je? Ovo svjetlo ovdje – biste li ga 
opisali više kao izmaglicu ili kao isparenje? Osjećate li 



13

što? Hladnoću? Mlačnu toplinu? Vrućinu? Pronađite 
riječi, draga moja, razmislite!”

Iznenada je odjeknuo dug vrisak. Bio je tako glasan 
u toj tihoj noći da sam pomislila kako ga naša posluga 
kod kočije nedvojbeno čuje, pa su smjesta krenuli u po-
tragu za nama. Gospođica Reichel spotaknula se i pala 
na svježi humak. Cviljela je kao da je pala u septičku 
jamu. Otac joj je pomogao da ustane, a ona je opetovano 
otresala zemlju sa sebe. 

„Upala sam ravno među duhove! Ipak su duhovi, živi 
su, reagiraju na mene – gospodine barune! Idemo kući. 
Ovo je užasno!”

„Dakako da svjetla oda reagiraju na vas”, odgovorio je 
otac umirujući je. „Pokretima izazivate strujanje zraka, 
upravo onako kako se uobičajeni plamen svijeće nagne 
kad brzo pređete rukom iznad njega.”

Reichel je jecajući odmahnula glavom i stresla haljinu 
iz koje se nadala navodne duhove otresti kao buhe.

„Gledajte!” uzviknuo je otac. „Točno ono mjesto 
kamo ste pali – što je sad ondje?”

„Plameni su čuvari ondje kao i prije.”
„Eto! Plameni čuvari! Duhovi bi se vjerojatno mogli 

maknuti s grobova, zar ne? Mogli bi letjeti naokolo, 
lutati, ići s nama? A ovo je svjetlo uvijek nad grobovima, 
jer iz njih isparava! Nastaje zbog raspadanja, stotinu sam 
vam puta to objašnjavao…”

„Ali ovdje na groblju to je ipak malo drukčije…”
„Ovdje na groblju amonijak s ugljičnom kiselinom, 

fosforovodik i drugi spojevi koji nastaju raspadanjem 
razvijaju svjetlo oda. Ondje iza, što tamo vidite?”
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„Ništa.”
„Ondje su najstariji grobovi. Svima je barem deset 

godina. Ondje je truljenje već završilo, kao i vrenje, fos
forno svjetlucanje ugasilo se, sve je ishlapjelo, vidite?”

„Rado bih vam vjerovala, gospodine barune, no bio 
je tako užasan osjećaj pasti u svjetlo oda! Kao da može 
prodrijeti u mene i napraviti štetu.”

S ulaza u groblje začuli su se uzvici. Doista se kod 
kola čuo uzvik gospođice Reichel, pa su oba sluge sa 
zubljama pošli vidjeti što se događa. Kad su stigli do nas 
i nakon što smo ih umirili u pogledu naše neozlijeđe-
nosti, otac je jednome od njih uzeo zublju iz ruke. Htio 
je provjeriti je li imao pravo oko toga koji je koji grob. 
„Točno!” čulo se kako likuje. „Profesor Seidenglanz 
– doista!”

Obgrlila sam Reichel oko ramena, drhtala je. Dala 
sam joj svoj muf. „To je samo svjetlo oda”, rekla sam. 
„Često ste ga vidjeli.”

„Da, ali na kristalima i magnetima,” odvratila je, „ne 
na grobovima.”

„To je isto svjetlo. Ništa posebno. Prirodna reakcija.”

„Životne baklje ljudi popuštaju, no prije no što potpuno 
ugase iz njihova materijalna tijela još neko vrijeme struji 
svjetlost duha.” Tako je to otac objasnio prije nego što 
smo krenuli, a to je možda bilo malo previše ukrašeno. 
U fantastičnoj opijenosti spoznaje ponekad bi zaboravio 
da riječ kao što je „fosforovodik” slušatelju daje veću 
sigurnost od „svjetlosti duha”, iako opisuje istu pojavu. 
Tako mu se događalo da ono prirodno naizgled gura u 
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blizinu natprirodnog, iako mu ništa nije bilo manja na-
mjera od toga. Nije imao ništa zajedničko s modernim 
pomicateljima stolova, prizivateljima astralnih tijela i 
priređivačima seansi. Bio je čovjek napretka, a ne mode. 

Te je noći bio sretan. Posjet groblju bio je pun uspjeh 
– značajna aktivnost oda na svježim grobovima, po-
stupno manja na starijima i potpuno odsutna na onima 
posve starima. Upravo onako kako je i predvidio. Kako 
se moglo i očekivati iz znanstvenoga očišta.

U dvorcu nas je već čekala gospođica Ida s vrućim 
čajem i likerom, pa je Reichel ubrzo poprimila svoj uo-
bičajeni sabran izgled. Kako se sve više smirivala, rastao 
joj je ponos što je sudjelovala u tako važnu istraživanju, 
pa se ispričala za napad praznovjerja. Bajke iz djetinjstva 
ostave dubok trag, rekla je.

Nakon što je otišla u postelju, sjela sam i sve zapisala: 
duljinu, širinu, boje, jačinu i obrazac kretanja plamičaka, 
svijetleće izmaglice i jakog plamena, imena umrlih čija 
su tijela fermentirala, njihove godine rođenja i smrti. 

Bila sam ocu oslonac u svim njegovim pothvatima. 
U dobi od dvadeset i pet godina još sam bila neudana, 
brojne zadaće u svojstvu njegove pomoćnice i moja 
vlastita istraživanja fiziologije biljaka oduzimali su mi 
previše vremena da bih na balovima debitantica mogla 
razapinjati mrežu. Vjerojatno je nedostajala i majka 
koja se brinula o takvim stvarima. Umrla je kad sam 
upravo napunila šesnaest godina. Ne, tada mi nije bilo 
do otmjenih večernjih zabava, tuga je bila prevelika, pa 
sam se zajedno s ocem bacila na posao. Barem je tako 
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mislio cijeli svijet, a ja sam tu maštariju podržavala i 
čuvala svoje tajne.

Otac se više nikada nije ženio, iz ljubavi prema majci 
ili prema poslu, ne znam. 

I moja sestra Ottone, tri godine mlađa od mene, još je 
uvijek bila neudana i živjela je s nama u dvorcu. Nakon 
večere svirala nam je glasovir, prateći posve pristojno 
pjevanje gospođice Reichel. Kad su satovi otkucali je-
danaest, otišla je u postelju. Bilo je to njezino uobičajeno 
vrijeme za spavanje. Ionako je bila posve nepogodna 
za sudjelovanje u očevim pokusima. Mrzila je tamu, 
bojala je se i spavala s više od jedne noćne svjetiljke u 
sobi. No svjetlo oda su i oni najosjetljiviji mogli vidjeti 
jedino u potpunoj tami. Isprva je otac pretpostavljao da 
je Ottonina nesklonost mraku utemeljena u tome što je 
osjetljiva i da zbog vatrozida oda izbjegava tamu. No 
ona je to zanijekala. Da vidi svjetlo oda, rekla je, ne bi 
imala potrebe za svjetlošću voštanih svijeća i uljanica. 

Samo se naš brat Reinhold Limoleon, sedam godina 
stariji od mene i deset od Ottone, oženio. Od mladosti 
je išao očevim stopama, u Berlinu je studirao kemiju 
i radio kao kemičar u željezari Blansko dok je njome 
još rukovodio otac. Godine 1839. oženio se Antonijom 
Isabellom von Hauer, kćerju potpredsjednika dvorske 
sudske komore, viteza von Hauera. Bila je to velika 
godina, godina protjerivanja iz Blanskoga. Oca je vir-
temberški kralj proglasio barunom i na Svjetskoj izložbi 
u Parizu javnosti je predstavljena njegova parafinska 
svijeća. U međuvremenu se Reinhold sa suprugom 
nastanio u Churu, gdje se posvetio studiju geologije i 
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ekonomije. I nakon pet godina u tome braku nije bilo 
djece. 

„Od” je jedna od riječi što ih je otac izmislio. Nadao 
se da će ta riječ dosegnuti svjetsku slavu i biti vječno 
korištena, kao što je to bilo i s njegovim otkrićem i 
davanjem naziva parafinu. Nadahnuće mu je bio staro-
njemački bog Odin, jednako kao što je i „vatrozid” što 
bi ga od povremeno podignuo, dolazio iz iste mitologije, 
no manje zato što je otac tako volio Nibelunge, a više 
zato što je bio sklon svemu poganskome da bi ljutio sve-
ćenike. Ime „Odin”, objašnjavao je, dolazi od „Votan”, 
a to znači „onaj koji prožima sve”, pa tako personificira 
svugdje prisutno božanstvo. A „Votan” pak vuče korijen 
od riječi „va” na sanskrtu, koja označava lahor, izdisaj ili 
isparenje. Tako je tijekom vremena iznašao riječ za izvor 
što prožima sve. Naime, po očevim riječima, od nije 
ništa manje nego životna snaga što prožima materijalni 
svijet. Ona je poput magnetizma polova, povezana sa 
svime lijevo i desno, plavetnilom i crvenilom, Sjevernim 
i Južnim polom, ugodnom svježinom i nemlakošću (što 
je još jedna od očevih umotvorina), srodna toplini i 
elektricitetu, dinamid je poput njih, a opet samosvojna 
i nemjerljiva. 

Kad se tijela raspadaju, od struji poput smrada, no 
za razliku duše kakvu je zamislio Bog, on nema in-
dividualnost i ne vodi ni gore pravednicima ni dolje 
grješnicima, nego se ponovno priključuje općoj materiji, 
poput drugih tvari. Ono očaravajuće u očevoj tezi bilo 
je: pronašao je potpuno logično objašnjenje za sve priče 
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o duhovima, i to ne samo za one na groblju; svjetlost 
oda osjetljivi su mogli vidjeti na mnogim stvarima.

Ponovljivost pokusa bila je ocu važna, pa smo sljede-
ćih tjedana s drugim osjetljivim osobama išli po drugim 
grobljima. Sad bi ih pripremao bolje, otpočetka bi se 
koristio nazivima kao što su amonijak s ugljičnom ki-
selinom, fosforescentnost, razgrađivanje, izboj. Tako se 
osjetljivi nisu bojali tih pojava, svjesno bi u njih ulazili 
i rastjerivali ih rukom. Rezultati istraživanja od 9. i 
10. studenoga potvrđeni su i precizirani. Jednom smo 
istodobno krenuli s četvero osjetljivih, u svim su opaža-
jima bili jedinstveni, što je govorilo o njihovoj točnosti. 
Otac je bio uvjeren da se jednom zauvijek može riješiti 
svih priča o sablastima, čim objavi rezultate. Može ih 
postaviti na sigurne osnove, a da ne diskreditira iskustva 
poslovično poznatih pojedinih osoba kao što su „bake” i 
„tete”, koje su vidjele kako duhovi lebde nad grobovima. 

Svejedno su ti noćni posjeti grobljima shvaćeni pot-
puno pogrešno. Gunđanje i govorkanja oko oca postali 
su glasnijima i on, nekadašnji cijenjeni barun Carl 
Ludwig von Reichenbach, u narodnome je vjerovanju 
i sam potonuo na razinu onih koji vide sablasti. I meni 
je ostala buba u uhu koju mi je usput onamo ubacio 
jedan mladić. Carl Schuh, fizičar iz Münchena koji se 
bavio dagerotipijom i povremeno nam bio gost, jednom 
mi je rekao: „Što ako Vaš gospodin otac samo jedno 
praznovjerje zamjenjuje drugim?” 
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Baba Jaga. Imenica, vlastito ime.
Stara vještica željeznih zuba koja živi 

u kolibi na kokošjim nogama.

Kad ih više nema, ostaju u nama, a kad ostanu, promije
ne se: najtajnovitija mjesta iz djetinjstva koja nas vode 
kroz tijek i vir odrastanja; na njih poslije pomišljamo 
vrlo rijetko, iako su nas povezala sa svijetom. To su 
mjesta koja smo više udahnuli nego vidjeli, jer ondje 
djeluje zrak što pruža osjećaj skrovitosti i osjećaj da on-
dje žive dobronamjerni, vedri ljudi. Nekima je to dječja 
soba sa suncem obasjanim daščanim podom ili mamina 
toaletna prostorija s mirisom ljubičica ili pak kuhinja 
gdje se smije sjediti i sve promatrati, a od kuharice se 
dobiva vruća čokolada. Najčešće su međutim ta mjesta 
u prirodi.

Mojoj sestrici Ottone i meni bila je to zarasla livada s 
gljivama, gdje se danas nalazi tvornička hala. 

U prirodi su dobre sile uglavnom vile, djeci naglašeno 
odgojenoj u vjeri anđeli. U tami gljive počinju svijetliti, 
bude se lica u kvrgama na drveću. Iz tišine se izdvaja 
kikot, tiha pjesma. Ono najmanje postaje velikim, veli-
ko sitnim, ljudska mjera posebnim slučajem.

Ponekad bi s nama bio i brat Reinhold, pokušavajući 
nas uplašiti pripovijestima o zločestim duhićima, no bio 
je toliko stariji od nas i toliko iznad svega da se u takve 
stvari nije upuštao.

Kavaliri vila potonuli su vitezovi, dok su anđeli bes-
polni i igraju se sa životinjama. Vilin se konjic smanjuje 
i iskazuje spremnost da na svadbi patuljaka jednoj dami 
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posluži kao ukras na šeširu, no već prije svečana objeda 
postane mu dosadno, pa odleti, pritom se povećavši. 

Za mene su najvažniji bili izdanci i čvorići livadnoga 
bilja, za Ottone je to bila glazba. Možda je baš ona 
pjevušila, možda smo to bile i obje, dvoglasno. Stari na-
stavnik glazbe Sykora naučio nas je harmoniji. Klizale 
bi po tonovima ovamo i onamo kao po ledu, tražile, 
tražile i iznenada stigle na pravi trag, sve bi se poklopilo, 
kao da se sladoled od lavande topi na jeziku.

Znala sam da Ottone vara, da namjerno pušta da 
joj glas klizne na susjedni ton da bi se onda s užitkom 
učvrstio na razmaku od terce ili kvinte prema mojemu 
glasu. U ono doba nisu joj još otkrili apsolutni sluh, 
nego su je, poput sve djece, smatrali glupom. Nismo 
bile poput običnih sestara, nego više nalik blizankama, 
spojene zajedničkim tijekom misli, iako smo se poslije 
udaljile. Ottone je postala obožavanom pijanisticom i u 
nekome trenutku počela izgledati starijom no što jest i 
starijom od mene. Neupućenima gotovo nevidljiv oži-
ljak na obrazu stalno me podsjećao kako smo se odvojile 
jedna od druge.

To što ljudi koji vole glazbu pri svoj žudnji za slo-
bodom često naginju urednosti možda je povezano sa 
strogoćom struktura na kojima se temelje očaravajuće 
melodije. Crni uvojci odrasle Ottone bili su načinjeni 
uvijačem, njezine su haljine za starije gospođe bile po-
ravnane vrućim glačalom, bilo je to kao da je stalnom 
primjenom vrućine postala vrlo hladna. Sjedila je poput 
portreta s dostojanstveno napuhnutim rukavima, na-
bori na haljini bili su joj dekorativno posloženi, geste, 
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smiješak i nagnutost glave dobro odmjereni, opći joj je 
izgled u svakom pokretu bio dopadljiv poput mačjega. 
Kad bi hodala, plesala, jahala, govorila ili čitala, bila bi 
savršena dama i jedino kad bi sjela za glasovir izgubila 
bi to držanje, postala bi netko drugi, divlje stvorenje ne-
pokolebljivo u svojim nakanama. Dok bi svirala, iz nje 
bi izbijala duboka strast, poznavanje ekstaze. Valjalo ju 
je zauzdati jednoličnošću tehničkih vježbi i rigidnošću 
tijeka dana. Tko može proizvesti napetost uza zadržan 
dah tako što sitan djelić sekunde oklijeva prije nego 
što udari očekivani ton, mora biti upoznat s podjelom 
vremena poput satnoga mehanizma. No kakav je divlji 
duh doista spavao u Ottone, poput cvjetne lukovice u 
uređenoj gredici, to će nas još sve iznenaditi.

Razlog zbog kojega smo se mogle igrati na tome usam
ljenom mjestu bio je taj što se naša dadilja Agathe 
ondje sastajala s jednim tajanstvenim gospodinom o 
kojemu nismo znale ništa i koji osim što bi nas pozdra-
vio s nama gotovo uopće nije razgovarao. Dala bi da 
se upregnu konji, jer „Djeca moraju na svjež zrak!” i 
kroz gradić Blansko odvezli bismo se dolje do rijeke 
Svitave. Zapravo je i ta rijeka bila tek rječica, divlja, ali 
ne i moćna i snažna; bila je neopasna, nad njom je u 
proljeće visjelo cvijeće, a u jesen bobice. Uz rijeku su se 
uzdizale vapnenačke stijene kojima je moj dječji pogled 
dodavao stari dvorac. Činilo mi se da prema navodnim 
ruševinama točno raspoznajem njegov nekadašnji oblik. 
Preko grubo istesana drvenog mosta, preko kojega su 
tjerali i koze na pašu, stigli smo do svoje livade.
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Pod hrastom bi Agathe raširila prostirku za piknik i 
dala nam kolača, svježega i kandiranog voća, limunadu 
ili zaslađeno mlijeko.

„Hajde, djeco,” rekla bi onda, „berite cvijeće, lovite 
leptire, istražujte prirodu!” I mi bismo otrčale. Kad 
bismo se povremeno vratile do prostirke da se malo 
okrijepimo, na njoj bi ležali Agathe i rečeni gospodin, 
razgovarali uz mnogo smijeha i pili vino. Ruke bi im se 
uvijek nečim igrale, Agathine vrpcama kape, uvojkom, 
prstenom ili parom trešanja, a muškarčeve travkom, 
šalom ili rezbarenim drškom od bjelokosti na štapu, 
izrađenim u obliku veprove glave. Ponekad bi mu se 
ruke usputno približile Agathinima, no ona bi ih kratko 
prije dodira povukla. Barem u nazočnosti nas djece. Na 
putu kući ponekad bi rekla da se možda uskoro sprema 
vjenčanje.

„Oh, i tada bih vas morala napustiti, draga djeco!” 
uzviknula bi, pritisnula nas uza se i gotovo se rasplakala. 
No do vjenčanja nikada nije došlo, ni s tim gospodinom, 
a ni s ijednim drugim, mi smo odrasle, Agathe je prešla 
u drugu kuću i ostala dadiljom.

Otac je osobno dao iskrčiti našu vilinsku zemlju da 
bi na njoj izgradio novu ljevaonicu željezare Blansko 
s visokom peći. Bilo je to doba stalnoga napretka, 
njegovo najsretnije doba kad su njegovi izumi donijeli 
revoluciju u lijevanje željeza, pa je ubrzo cijelo carstvo iz 
Blanskoga naručivalo stupove, stubišne ograde i statue. 
Svitava, na čijoj se obali nalazilo naše igralište, bila je 
potrebna za splavi, pogon, hlađenje i paru, tako da je 



23

cijelom njezinom duljinom, do duboko u krševite klan-
ce, postojao i nastajao lanac pogona. 

Otac nije znao ništa o tome da smo plakale dok su 
radnici pijucima raskopavali zemljište, sjekirama rušili 
čvornate cerove i kolima utiskivali široke, ogoljele crte 
u cvjetnu livadu; kad se naposljetku sve pretvorilo u 
prašni šljunak, u izravnani navoz koji je pržilo Sunce; 
kad su podignuli temelje i počeli slagati opeku na 
opeku, pritom stalno jednakim pokretom skupljajući 
zidarskom lopaticom žbuku što curi između njih. Ručni 
zglob najjačega zidara pritom s pokretao elegantno po-
put draguljareva. Bio je kolovoz i radnici su prljavim 
rupčićima brisali znoj s lica. Skidali su kape, brisali 
glave i vraćali kape na njih. Pritom ne bi vadili lulu iz 
usta. Radnici su stalno povlačili dim iz lula, čak i kad 
bi stajali neposredno uz visoku peć i rastaljeno željezo. 
Bez obzira na to koliko vruće naokolo bilo, povlačili bi 
dimove svoje male žeravice. Iz nje je dolazio čarobni 
dim, eliksir života koji im je davao potrebnu snagu, tako 
je to moralo biti. U tvornicama su radili i djeca i žene, 
a oni nisu imali eliksir života.

Dok su zidovi rasli i uzdignuo se visoki dimnjak, 
glave i ruke radnika postale su prvo crvenima, a onda 
smeđima. Ponekad bismo im smjele donijeti neko 
osvježenje, vino razrijeđeno ledeno hladnom izvorskom 
vodom. Iako ondje više nije čekao gospodin sa štapom 
s veprovom glavom, Agathe je s nama spremno išla na 
te vožnje. Preko rijeke je izgrađen čvršći i širi most. 
Ottone i ja bismo zajedno donijele košaru s vrčem i 
zemljanim čašama. Bila je teška, a nismo smjele proliti 
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ni kap. Muškarci su izvadili lule iz usta. Dok su ulije-
vali piće u sebe, pokušavala sam naslutiti gdje su vile 
i potonuli vitezovi, orkestri cvrčaka i svjetleće gljive, 
gnijezda šljuka i sela s patuljcima, vještice i vražićci, 
pokretni grmovi, stijene s licima u mahovini, kućice 
puževa i labirinti od grmolikih ruža. Bila sam sigurna 
da su propali u zemlju, duboko, duboko dolje gdje su i 
dalje postojali u hladnim, svjetlucavim špiljama, a pri-
tom su im nedostajali Sunce, zvijezde i Mjesec. Poslije 
sam često godinama zaboravljala taj tajanstveni svijet, 
izguran iz sadašnjosti nužnostima napretka, no sigurna 
sam da će zasjati u trenutku moje smrti. 

Onako kao što smo Ottone i ja otišle od vila i čuda 
potonulih u carstvo podzemnih bogova, tako je, po-
nekad pomislim, otac otišao u suprotnu smjeru, od 
znanosti prema čarobnjaštvu, tako što je mnogo godina 
poslije u dvorcu Cobenzl tri i pol metra pod zemljom 
uredio svoju mračnu komoru da bi zbunjeni i bolesni 
ondje mogli gledati svjetlosne pojave. Iako je čovjek 
uvijek nastrojen znanstveno, čak i kad se bavi čarobnjaš-
tvom, pa strogo razlikuje vilenjake i đavolke, poludnicu 
i vodenjaka, irske sablasti i babu Jagu i već ovisno o 
načinu života i fizionomiji gura ih u sustav, razlika je 
upala u oči ponajprije onima kojima se činilo važnim 
to što sami još nikada nisu vidjeli babu Jagu, na što bi 
im otac objasnio: „Niste vidjeli ni zvuk ni magnetizam, 
ali ipak znate da postoje. Svijet je isprepleten i prožet 
nevidljivim silama, konstruirat će se aparati kojima će 
ih se sve moći mjeriti.”
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Otac je znao da uz čarobnjaštvo idu riječi, formule i 
fantastična terminologija. Riječima je moguće upisati 
se u vječnost, svejedno je li ih čovjek izmislio sam ili su 
izvedene iz vlastita imena, nitko nikada neće zaboraviti 
što je parafin ili dagerotipija. Da bi se ljude u nešto 
uvjerilo, mora im se ponuditi jezični krajolik, to vrije
di kako za znanost, tako i za vjeru. Gdje se postave 
oznake za nešto, vide se već i stvari uz njih. Izrastaju 
iz neodređena ništavila i iznenada su tu, može se ići od 
jednog do drugog, onako kao što u botaničkome vrtu 
kartice s nazivima razlikuju biljke, a putokazi vode od 
jedne skupine do druge. To je razlika u odnosu i veliki 
neistraženi kaos u koji je svaka životinja već upisala svoje 
tragove i mirise te sagradila gnijezda. Parafin, kreozot. 
Pitakal, picamar, eupion, kamacit, tenit, plesit i od, 
očevi su nazivi. No on je bio mnogo više od običnoga 
tvorca riječi, zapravo je bio pjesnik. Onoga tko je čitao 
njegove radove nije trijezni duh znanosti vodio uobiča-
jenim putovima, nego bi ga oni oduševili, pružili mu 
užitak i naveli na maštanje. Poezija je iz njegovih napisa 
svjetlucala poput oda u kristalu. Otac je nakon prese-
ljenja iz Moravske u Beč sve više osobnome razgovoru 
pretpostavljao ne samo pisanje, nego i čitanje. Čitanje, 
rekao je, to je razgovor s nekim tko je kovitlac svojega 
svijeta misli strukturirao barem donekle probavljivo. 
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Kukac. Imenica, m.
Člankonožac sa šest nogu, insekt.

Otac, majka i Reinhold rođeni su u Stuttgartu, ja u 
badenskome Hausachu gdje je otac podignuo svoje prve 
peći za proizvodnju drvenog ugljena, a Ottone je došla 
na svijet u dvorcu Blansko. Taj nam je dvorac na ras-
polaganje stavio knez iz stare grofovske obitelji, Hugo 
Franz od Salm-Reifferscheidt-Krautheima nakon što 
je oca imenovao glavnim upraviteljem svojih tvornica. 
U rujnu 1821. stigli smo u Blansko, a u listopadu iduće 
godine rođena je Ottone. Dakako da se ne sjećam selid-
be ili svojega života prije toga, za mene je sve počelo u 
Moravskoj. Krajolik u kojemu se nalazi Blansko naziva 
se i Moravskim kršem, vjerojatno zato što je živopisan 
i pun vodopada, nazubljenih stijena i ruševina zamaka, 
iako se visina bregova ne može mjeriti s Alpama. U 
svakome slučaju divljiji je i brdovitiji od idilično valovita 
Kahlengebirge. Postoje ponori u koje nestaju potoci da 
bi nastavili teći pod zemljom i onda se na neočekivanu 
mjestu ponovno pojavili na površini, duboke vrtače i 
šupljikave stijene oblikovane vremenskim prilikama, 
crvotočine, divovske koprive i reserpine koje zmijastim 
korijenjem drže ravnotežu nad ponorima. 

Otac je obožavao špilje Moravskoga krša, bile su 
idealan teren za njegovu želju da istraži materijalni 
svijet, upravo onako kako su ga fascinirali i meteoriti 
koje je smatrao gostima svemira. Ući duboko u zemlju, 
ukloniti opasnost, donijeti svjetlo u tamu, uspoređivati 
kamenje i metale svemira s onima u dubinama, to ga 
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je ispunjavalo strašću. Sve je bilo novo! Ili ipak ne sve, 
jer u nekim su špiljama već bili drugi, gole i prazne 
stajale su vapnenačke kupole, njihovo svjetlucavo bje-
lilo bilo je zacrnjeno čađom, a u starim zabilješkama 
bilo je opisa u kojima stoji da su prekrasni nataloženi 
oblici odneseni već prije stotinu godina da bi se njima 
opremila nedaleka umjetna špilja nekoga grofa. Koliko 
god da je otac sam skupljao, iskapao i odvaljivao kamen 
i koliko god su knjižnica, laboratorij i svaka prostorija 
bilo kojega od naših dvoraca bili muzej i odaja čudesa, 
toliko ga je ljutilo kad bi ga netko pretekao. Na šteti 
koju bi prouzročili drugi mogao je bolje raspoznati onu 
koju je činio sam, a ta mu se činila boljom, jer je smatrao 
da uvijek spašava stvari i znanstveno ih čuva i pohra-
njuje. Također nije vidio nikakav drugi put da dođe do 
jasnoga uvida u nataložene slojeve nego da ih raskopa ne 
bi li istražio stijenje pod njima, pa je koristio čak i barut. 
Šteta, ali kako bi se inače saznalo da je posve duboko 
dolje nanos sivoga pješčenjaka?

Sreća čovjeka koji stoji na mjestu gdje još nitko nije 
stajao prije njega – gdje je ona moguća? Na dalekim 
otocima, u unutrašnjosti vulkana, duboko na dnu mora, 
na najvišim planinskim vrhuncima. Kako je uništena 
i oskrnavljena pećina u kojoj čovjek već desetljećima 
udara alatima, začađuje, kopa i ostavlja otpatke u uspo-
redbi s nekom gdje ulazimo u tajnu netaknute zemlje. 
I svejedno onda sami odbijamo komade, čađimo i kopa-
mo, sljedećemu namjerniku kvareći doživljaj i stvarajući 
ogorčenje, dok će onaj iza njega već biti turist. Kako 
grozno mora biti kad se nakon višemjesečnih odricanja 
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dosegne Južni pol, gdje onda naiđemo na tuđu zastavu! 
To je natjecanje sa svim ostalim ljudima u tome tko će 
prvi ući i prvi nešto otkriti, ili u najmanju ruku s oni-
ma iz civiliziranoga svijeta, jer navodno su već mnogo 
toga istražili divljaci iz drugih zemalja, što međutim u 
našoj znanosti ne vrijedi. Ni Tahiti, otok gdje se otac 
kao mladić nadao da će s prijateljima moći utemeljiti 
koloniju i uzgojiti plantažu indiga, ne bi li ondje živio 
u slobodi, više nije bio nenaseljen i čak je imao i kralja 
koji je naposljetku izgubio slobodu jer su mu je oduzeli 
drugi Europljani u potrazi za svojom slobodom. 

I brojne moravske špilje otkrivene su bezbroj puta, u 
magli davne prošlosti ljudi su već u njih prodrli, ostavlja-
jući nam svoje kosti ili nakit. Prvi smo vjerojatno samo 
na najtajnijim, najdubljim i najnedostupnijim mjestima 
kamo više ne dolaze ni šišmiši i samo još kukci bez očiju 
pipkaju kroz mrak, gdje snop iz svjetiljke na zidu nali-
kuje Božjemu pogledu koji ujutro sedmoga dana prelazi 
preko još nikada viđena postanka. Opčinjenost takvim 
trenutcima mogla bi se po svemu sudeći usporediti i s 
onom povodom spuštanja na Mjesec, kad bi tako nešto 
ikada postalo mogućim, i pritom se pitamo je li čovjek 
opčinjen svijetom što diše prema njemu tako ispražnjen 
od ljudi, a sada ga naseljavamo, ili samim sobom zato 
što je ušao u tajnu prije no što je netko drugi liši čarolije 
i normalizira. Svakome rudaru taj je osjećaj poznat – 
odnosno barem bismo mislili da jest – kada prvi na čelu 
skupine pijukom otvara hodnik i centimetar po centi-
metar stupa na novo tlo. No možda rudar osjeća nešto 
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posve drugo, hladnoću i vlagu, glad i strah. Možda ga 
bole mišići, peku ga oči, probada ga u plućima, možda 
pozorno njuška naokolo ne šire li se odnekuda otrovna 
isparenja. Ponekad je strahopoštovanje prema prirodi 
luksuz, ponekad i dar što ga dobiva i onaj najjadniji.

Formacije stijena i njihovi otvori imali su znakovita, 
često zastrašujuća imena; postojala je Vitezova, Raz-
bojnička i Vučja špilja, Vražji most, Krvnikova jama, 
Mrtvačka, Svinjska i Kravlja pećina. Zemljopisne 
karte podzemlja obuhvaćale su svjetlosnu, orkestralnu 
i stazu kostiju, špilju u obliku školjke, pećinu od škri-
ljastih kristala i pigmentiranu pećinu. Ponekad je sve 
jednostavno. U Kravlju pećinu vjerojatno su smještali 
krave. Pigment je bio boje šišmiševa guana i zahvalju-
jući zasićenoj tamnosmeđoj izgledao je poput zemlje 
prošarane tvrdim pokriljem kukaca. No što se dogodilo 
u Pomajčinu usjeku? A što u Ništavoj špilji? Ili je to 
ipak bila Prištava špilja? Čovjek bi smjesta zamišljao 
razne priče, pred očima imao slike, cijeli je Moravski 
krš bio roman, a bezbrojne pronađene kosti, ljudske i od 
golemih životinja, također su tomu doprinosile. Mnoge 
su priče bile istinite, mnoge legende i sage, tko tu može 
povući crtu razdvajanja? Je li ognjište pred nama staro 
dvije tisuće godina ili je od jučer? Jesu li ga načinili ljudi 
ili gnomi? 

Naposljetku smo naišli na Katarininu špilju koja je 
davala nade – Katarina je bila svetica, vila ili velikoduš-
na kneginja koja je ovdje učinila čuda i mnogo dobra. 
No okolni stanovnici pripovijedali su drukčiju priču. 
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