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HUBERT ACHLEITNER

prolazno

roman

Preveo s njemačkoga 
Igor Crnković





Nismo mi ti koji prolazimo kroz povijest,
već povijest prolazi kroz nas.





Ovo je priča o Evi Mariji Magdaleni Neuhauser. Većina ljudi 
zove je jednostavno Maria, stoga ću i ja to činiti. I ja se po-
javljujem u priči, ali ovo nije priča o meni. Sjećanja su to na 
jedno ljeto koje sam bila u prilici provesti s tom izvanrednom 
ženom. Imena u ovoj priči izmišljena su, pa tako i moje. Ja ću 
se u knjizi zvati Lisa.

Osim toga, prenijet ću događaje upravo onako kako su se 
zbili, ili, ondje gdje nisam bila nazočna, onako kako su mi 
preneseni, većinom od Marije same.
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1. 

POGLAVLJE

Maria i ja pokupile smo se na cesti. Točnije, ona je pokupila 
mene: ja sam, naime, bila autostoperica koja je stajala pokraj 
ceste. Ja sam ta koja je ušla u njezin auto. Međutim, u ovoj 
priči riječ je i o unutarnjemu putovanju, a u njemu je bilo 
obrnuto. U tri mjeseca koja smo provele zajedno jako smo 
se zbližile. Dijelile smo gotovo sve: prenoćište, hranu, pa 
čak i jednoga muškarca. Ona je bila najvelikodušnija osoba 
koju sam upoznala. Bila je širokogrudna i kad se radilo o 
njezinoj prošlosti. Dopustila mi je da budem dijelom njezine 
životne priče. Možda i zato što sam je susrela upravo u 
trenutku njezina oslobođenja od svega. To, međutim, nimalo 
ne umanjuje njezinu velikodušnost niti bi trebalo značiti 
da nije imala nikakvih veza ili da je čak posve nesposobna 
za zbližavanje. Pismo koje je napisala Herwigu svjedoči o 
suprotnome. Doduše, zaključila ga je riječima kako mu želi 
sreću da uspije otpustiti sjećanje na nju. Iskreno, ne mogu 
zamisliti da ona to uistinu želi, ali točno se tako izrazila.

Ponešto od onoga o čemu ću pričati potječe iz pisma 
koje sam nekoliko tjedana poslije Nove godine pronašla u 
poštanskome sandučiću. Bilo je naslovljeno na mene, ali upu-
ćeno Herwigu. Herwig je čovjek uz kojega je Maria provela 
trideset i pet godina svojega života. Maria mi je dopustila, 
štoviše, priloženom porukom zamolila me je da pročitam 
pismo kako bih doznala sve o avanturama koje je doživjela 
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poslije našega rastanka.
Kao što sam primijetila, Maria je pritom ponešto izo-

stavila, vjerojatno ono što je mislila da bi moglo povrijediti 
Herwiga. Ne znam je li to bilo potrebno i pitam se, naravno, 
je li i meni što prešutjela. 

Pismo sam pročitala nekoliko puta. Maria me je zadu-
žila da ga pošaljem dalje i zato nisam željela da mi bilo što 
promakne. Na kraju sam ga, iako mi je to djelovalo pomalo 
nepristojnim, kopirala i zadržala sebi kopiju. Idućega dana, 
kad sam listove papira umetala u novu omotnicu, primije-
tila sam da u pismu nigdje nije navedena adresa Herwiga 
Bergera. Maria ju je očito zaboravila zapisati, ili je bila ispala 
iz omotnice. 

Na internetu sam pretražila austrijski telefonski imenik 
i, nasreću, u njemu su bila samo dvojica Bergera imenom 
Herwig. Prvi broj pripadao je fiksnoj liniji, na koju se javila 
telefonska sekretarica. Nasnimljeni glas zamolio me je da 
ostavim poruku. Ne rekavši ništa, spustila sam slušalicu i 
birala drugi broj. Drukčiji glas, ista poruka.

Bilo je već šesnaest sati i nad gradom se počela spuštati 
sumorna tama. Ustala sam kako bih upalila svjetlo. Dok sam 
navlačila zastore, palile su se ulične svjetiljke. Zapuhao je 
oštar vjetar, tjerajući pred sobom oblak prašine. Najavili su 
kišu i snijeg. Tmurnim oblacima žurilo se osvojiti nebo. Ali 
još nije počelo padati. Upravo kad sam pomislila bi li imalo 
smisla da sam ostavila poruku na sekretarici, zazvonio je 
telefon. Prišla sam stolu na kojem sam ga ostavila. Pozivni 
broj upućivao je na to da je poziv upućen iz Austrije. Bio je 
to jedan od onih brojeva koje sam maloprije birala.

„Berger”, začula sam melodičan glas iz zvučnika telefona. 
„Jeste li me vi maločas zvali?”
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Zatekao me je brz povratni poziv. Nisam stigla smisliti što 
ću reći. „Da, eh, dobar dan.”

„S kime razgovaram?”
„Lisa, zovem se Lisa.”
„A o čemu se radi?”
„Ja… Ja sam Marijina prijateljica. Jeste li vi suprug Marije 

Neuhauser?”
Na trenutak je sve utihnulo, a zatim se javio prazan glas 

iz kojega je nestalo sve melodije: „Tko je to na liniji, molim 
vas još jednom?”

„Ja sam Marijina prijateljica. Imam ovdje njezino pismo. Za 
njezina supruga, Herwiga Bergera. Zadužila me je da mu ga 
pošaljem, ali mi je zaboravila zapisati adresu. U telefonskom 
imeniku pronašla sam dvojicu s tim imenom. Ne želim po-
slati pismo pogrešnomu. Mogu li vas pitati čime se bavite i 
kako glasi puno ime vaše supruge?”

„Odakle zovete? Je li ovo njemački broj?”
„Molim vas, odgovorite mi najprije na pitanje.”
„Ja sam profesor. Moja supruga zove se Eva Maria Mag-

dalena Neuhauser i nestala je prije više od pola godine. Ako 
znate gdje je, molim vas, recite mi.”

„Nažalost, ne znam.” To nije bila laž. Uistinu nisam znala.
„Odakle zovete?”
„Je li to važno?”
„Ne, u pravu ste. Nije važno. Važno je jedino je li Maria još 

uvijek živa. Je li živa?”
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2. 

POGLAVLJE

Maria je još od djetinjstva bila blagoslovljena jednim, gotovo 
životinjskim pragmatizmom. Bila je škrta na riječima. 
Praktično djelovanje bilo joj je draže od dugih promišljanja. 
Raspravljanje joj je bilo mukotrpno. Mudrost je u njezinim 
očima bila teorijska veličina i kategorija. Ona je bila usmjerena 
na rezultat, a ne na razmišljanje. U očima većine promatrača 
Maria nije bila osobito naočita djevojčica. Njezina ljepota 
bila je skrivena ispod svojeglave neobuzdanosti i nije nimalo 
marila hoće li se svidjeti drugima.

Njezina neukrotivost osobito je dolazila do izražaja zimi. 
Čovjek bi pomislio kako će dramatičan početak njezina života 
i šok prvoga udaha u tome ledenom trenutku njezina rođenja 
u Mariji izazvati užasavanje od hladnoće i snijega, međutim, 
bilo je upravo suprotno. Voljela je hladnoću, voljela je led i 
voljela je snijeg. Voljela je zaleđenim padinama juriti nizbrdo 
prema dolini. Nije bilo nijedne godine u kojoj nije polomila 
pokoje saonice ili skije. A mnogo godina poslije, kad je kupila 
svoj prvi auto, osam godina stari Ford Escort jezive zelene 
boje sa stražnjim pogonom, voljela je proklizavati zavojima 
na snijegom prekrivenim cestama i izvoditi piruete na 
parkiralištima. Bila je i ostala zimsko dijete.

S obzirom na to da je bila otporna na hladnoću, otac, koji 
joj je pred spavanje rado pričao uvrnute priče o Indijancima, 
nadjenuo joj je nadimak Eskimo. Mariji to unutar obitelji nije 
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smetalo. Međutim, njezin se nadimak pročuo sve do vrtića, 
u kojem je jednoga dana došlo čak i do fizičkoga sukoba. 
Nakon što je više puta ustrajavala na tome kako želi da je 
zovu jednim od njezinih pravih imena – ostavila je svima 
na izbor kojim – a jedan dječak nije prestajao i dalje je zvati 
Eskimo, bacila se na njega i započela divlju tučnjavu, koja je 
završila tako da je svome protivniku iščupala pramen kose, 
kojim je mahala kao kakvim trofejem, pritom vičući da će 
skalpirati sve koji je i dalje budu zvali Eskimo. Time je stvar 
bila riješena.

Prvih deset godina svojega života Eva Maria Magdalena 
Neuhauser provela je u spokojnome selu s gornje strane pla-
ninskoga jezera u koje se ulijevala voda s ledenjaka. Prema 
jugu su bijeg onemogućavale odbojne, gotovo okomite 
planinske litice. Bili su potrebni sati i sati strma uspona da 
bi se došlo do zaravni na njihovu vrhu, a potom još cijeli 
dan hoda kako bi je se prešlo i došlo do sljedećega naselja. 
Sa sjevera pogled prema donjem kraju jezera zaklanjale su 
strme pošumljene padine. Uska, zbog opasnosti od odrona 
i lavina zimi često zatvorena cestica bila je jedina pupčana 
vrpca prema vanjskome svijetu. Ako se izuzme brodska linija 
koja je vozila ljeti.

Jezero je ležalo u tome klancu poput kakva fjorda. Njegova 
tamnozelena voda čak i tijekom vrućih ljetnih dana tek je 
nekolicinu očvrsnulih domaćih stanovnika privlačila na 
kupanje. Selo je svima onima koje bi put nanio u njega pred-
stavljalo kraj svijeta. Dok je onima koji su u njemu odrasli 
predstavljalo ishodište.

Tako je barem bilo donedavno. A onda je nastupio 
turistički tsunami, koji je sve do zadnjega zakutka doline 
donosio kolone autobusa s nepresušnim gomilama stranaca 
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iz svih mogućih krajeva svijeta, ponajviše s Dalekoga istoka. 
Nedostajali su jedino još kruzeri. Ali, nasreću, ipak nije bila 
riječ o pravome fjordu.

Turisti su bili poput najezde. Ne mora se pritom od-
mah pomisliti na uši, moguće je zamisliti i leptire, veliki 
roj šarenih leptira koji svakodnevno opsjedaju selo. I tako 
iz godine u godinu. Ugostiteljima se to, naravno, svidjelo, 
barem većini njih. U biologiji domaćin je organizam koji 
snabdijeva resursima gosta, organizam neke druge vrste. Ako 
oba organizma profitiraju tim odnosom, onda se on naziva 
simbiozom. Međutim, ako je odnos domaćina i gosta na štetu 
domaćina, onda se gost pretvara u parazita. A i šareni leptiri 
u ogromnome broju postaju štetočinama. U međuvremenu, 
stanovništvu je dopušteno sudjelovati u turističkom rastu 
homeopatskim uklanjanjem izlučevina.

U ono je vrijeme, kao što je već rečeno, sve još bilo za-
bačeno, skrovito, oronulo, uspavano i tajnovito. Dolazio bi 
tek pokoji izgubljeni putnik namjernik, a i to jedino tijekom 
ljetnih mjeseci. 

Georg Neuhauser, Marijin otac, radio je u mjesnoj žičari, 
koja je ljeti izletnike, a zimi domaće skijaše prevozila na 
brdo. Marijina majka zvala se Mathilde i radila je u hotelu 
izgrađenome pokraj brdske postaje žičare. Ondje gore, iznad 
gornje granice rasta šume, s veličanstvenim pogledom s jedne 
strane na kraj svijeta, a s druge na njegov početak prekriven 
suncem obasjanim ledenjakom, sjedinila su se srca Georga 
i Mathilde – a ubrzo nakon toga i njihov genetski materijal.

Maria je došla na svijet usred zime. Njezini roditelji toga 
su dana bili jedini ljudi gore na brdu. Bilo je to 5. siječnja 
1962., uvečer pred blagdan Sveta tri kralja. Georg je radio 
u smjeni kao strojar, a Mathilda je u svojemu stanju željela 
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biti uz njega.
Bilo je tjedan dana prije termina poroda. Vani je bilo 

minus pet, a snježne pahulje romantično su plesale s neba. 
Oko ponoći već je zviždao jak vjetar, tresući prozorska stakla 
iako su već gotovo bila zametena snježnim nanosima. Tada 
je Mathilda osjetila prvi trud. Georg je ležao pokraj nje u 
krevetu i spavao. Poželjela ga je probuditi, ali tada se bol po-
novno smanjio. Možda je riječ o običnome zatezanju. Čekala 
je. Međutim, nije prošlo mnogo vremena do sljedećega truda. 
Mathilde je počela ubrzano disati, a Georg se probudio sam 
od sebe. Kad je shvatio o čemu se radi, nestalo je opuštenosti 
i samouvjerenosti koje su ga inače krasile. Odmah je nazvao 
upravitelja u dolini zahtijevajući da izvanrednom vožnjom 
preveze svoju suprugu dolje kako bi je pregledao liječnik. 
Unatoč Mathildinu preklinjanju da je ne ostavlja samom, 
najprije je odvukao madrac u zaleđenu gondolu, a potom je i 
nju, umotanu dvjema pernatim jaknama i prekrivenu brdom 
pokrivača smjestio u zveketavu hladnu limenu kabinu prekri-
venu kristalićima leda. Zaključao je vrata izvana, otrčao za 
upravljački pult žičare, pustio stroj u pogon i otpustio sigur-
nosnu kočnicu. Gondola je kliznula među stijenama u ponor 
i već je poslije nekoliko sekundi nestala u gustoj mećavi izvan 
vidokruga reflektora. Georgove oči bile su usredotočene na 
provjeru instrumenata. Strujni napon, brzina vučnoga užeta, 
vibracije nosivoga užeta, sve je bilo u dopuštenim okvirima, 
brinuo ga je jedino mjerač brzine vjetra. Povremeno bi, pri ja-
kim zapusima, pokazivao preko osamdeset kilometara na sat. 
Termometar je ovdje gore u međuvremenu pokazivao minus 
sedamnaest Celzijevih stupnjeva. Dolje u nizini vjerojatno 
nije bilo toliko hladno. 

Iznenada, brujanje i zujanje iza upravljačkoga pulta utihnu, 
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a veliki nosivi kotač vučnoga užeta zaustavi se uza žestok 
trzaj. Oluja je i dalje neometano zavijala, međutim, zvuk 
žičare promijenio je frekvenciju, a oba čelična užeta, vučno 
i nosivo, počela su u divljim amplitudama plesati i skakati 
gore-dolje, udarajući pritom po vodovima, praćena prijetećim 
zvukovima koji su podsjećali na zvonjavu. Jedan pogled na 
instrumente Georgu je bio dovoljan da zaključi kako je u 
gondoli malo prije prvoga međustupa aktivirana sigurnosna 
kočnica za slučaj nužde.

Upravo tako je i bilo. Za vrijeme spuštanja oluja je sve više 
naginjala kabinu ustranu, sve dok nije gotovo horizontalno 
visjela s užeta, pa bi, da Mathilde nije pribrano pritisnula 
dugme za opasnost, u tome položaju udarila u nosivi stup. 

I tako je ondje gore, klateći se visoko iznad stijena na 
olujnu vjetru koji ju je poput demona pokušavao survati u 
provaliju i uz pratnju višeglasna zavijanja nevremena kao i 
one molitve koju je Mathilde još u djetinjstvu naučila od 
svoje bake kad joj je trebala utjeha i ohrabrenje, a sad ju je 
ponavljala u svojemu strašljivu srcu, naime za podršku svete 
Majke Božje, Marije, donijela na svijet svoje dijete, te mu je 
iz zahvalnosti dodijelila ime po ženskome Svetom Trojstvu: 
Eva Maria Magdalena. 

Kad je Maria stasala u školsku dob, Neuhauseri su se pre-
selili u dolinu, a kad je navršila deset godina i niže razrede 
pučke škole, u obližnji lječilišni grad, čuven još iz carskoga 
doba, u kojemu je postojala srednja škola. Otac je ondje 
pronašao posao u državnome šumarskom poduzeću, dok 
se Marijina majka sada umjesto o skijašima i planinarima 
brinula o djetetu, suprugu i vrtu.

Željeli su Mariju poslati i na sveučilište, na studij ekono-
mije ili prava. Bila je marljiva učenica, a i s brojkama se dobro 
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snalazila. Nekako bi prikupili i novac, međutim, Maria se 
nije željela preseliti u grad. Stoga su odlučili poslati je u 
novootvorenu trgovačku akademiju, do koje je mogla doći i 
pješice, a iz svih se učionica pružao veličanstven pogled na 
dolinu.
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3. 

POGLAVLJE

Tijekom Marijine posljednje školske godine, kad je na 
trgovačkoj akademiji dogurala do mature, Herwig Berger, 
koji je bio tik pred završetkom učiteljskoga fakulteta, počeo 
je niže razrede akademije podučavati geografiji, ekonomiji 
te glazbenom odgoju. Odmah na prvome satu nastave došlo 
je do nesporazuma, koji će trajno odrediti njegovo ime u 
školi, a uskoro i izvan nje. „Ja sam vaš profesor geografije 
i glazbenoga, a vi ste moj prvi razred. Zovem se Berger,” 
predstavio se, dodavši: „ali, molim vas, zovite me Herwig.” 
Djeca, odrasla s urođenim poštovanjem prema autoritetu, 
čula su ono što im je bilo dopušteno čuti, pa su ga otad zvala 
„Herr Wig”*, ili, među sobom jednostavno „Wig”. I taj mu je 
nadimak ostao: uskoro su ga svi zvali Wig, pa se čak i sam 
počeo predstavljati tim skraćenim oblikom svojega imena.

Krajem prvoga semestra stekao je još jedan nadimak, 
kojega se neće moći otarasiti. Nakon vatrena izlaganja na 
nastavi glazbenoga odgoja, tijekom kojega je pokušao uče-
nicima prenijeti svoje oduševljenje Mozartovom trilogijom 
Da Ponte, prozvali su ga Don Giovannijem. Činjenica da ga 
još nikad nitko nije vidio u ženskoj pratnji nije im nimalo 
smetala, upravo suprotno, samo je doprinijela mistificiranju 
njegove ličnosti.

*	 Igra riječima: „Herr Wig” u doslovnom prijevodu znači „Gospodin Wig”. (op. 
prev.)
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Maria ga je na nastavi imala priliku doživjeti samo jednom. 
Odradio je zamjenu za jednu kolegicu na satu glazbenoga 
odgoja koji se Mariji urezao u pamćenje, jer im je gotovo 
neprestano puštao vrpce s jodlanjem, da bi potom ispričao 
kako se radi o napjevima zapadnoafričkih Pigmejaca koje 
pjevaju za vrijeme lova u džunglama.

Maria je odmah poslije mature pronašla posao u banci. 
Wig je povremeno navraćao na njezin šalter, ne dajući do 
znanja da ju je imalo zamjećivao.

Proći će dvije godine prije nego što im se zvijezde poklope. 
Na Salzburškom festivalu u predvorju su gotovo doslovce 
naletjeli jedno na drugo. Maria u svečanoj narodnoj nošnji, 
zadubljena u program, Wig u trapericama i crnoj dolčeviti, 
u hodu pokušavajući smotati cigaretu. „Oh, šarmantna ču-
varica moje ušteđevine.” Maria je podignula pogled i, kad 
ga je prepoznala, zabavljeno odgovorila: „Kako prikladno, 
Don Giovanni izgubio se na Čarobnoj fruli?” Wig se nasmijao. 
„Kad imaš priliku doživjeti Gruberovu kako Mozartove kra-
ljevske kolorature kleše u zvjezdano nebo, onda se takvo što 
ne propušta. Ali, moram priznati, baka mi radi ovdje u dvo-
rani, pa ponekad imam priliku ogrebati se za režijsku kartu. 
Inače vjerojatno ne bih bio ovdje. Po toj cijeni možeš desetero 
prijatelja odvesti na koncert Queena, uključujući vožnju vla-
kom i pivo. A vi? Nisam uopće znao da ste ljubiteljica opere.” 
Maria se nasmijala i bilo joj je pomalo neugodno. „Pa tako, 
i nisam nešto osobito. Ali možda još postanem. U jednoj 
anketi klijenti banke izabrali su me za navodno najljubazniju 
djelatnicu. Ulaznica za Salzburški festival zapravo je manevar 
za odvraćanje pozornosti. Čarobna frula umjesto povišice.”

„Zar niste ponosni što ste izabrani za najljubazniju 
djelatnicu?”
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„Nisam. Jer to nije točno. Ima drugih kojima bi to odliko-
vanje više pristajalo. Ljubaznost nije moja vrlina. U tom sam 
pogledu ista kao i moja majka. Ona me je naučila da svaki 
izraz ljubaznosti promatram sa skepsom. Nemoj ni davati 
ni prihvaćati nikakve darove. Ona smatra da svaki dar nosi 
svoju cijenu. Čak i kad je sastrugana.”

„Zašto ste onda u ovome slučaju prihvatili nagradu?”
„Možda zato što ne činim uvijek ono što mi govori maj-

ka, a osim toga sam i znatiželjna. Ali i meni bi bili draži 
Queenovci u koncertnoj dvorani. Odlazak u operu uvijek je 
pomalo nalik prisustvovanju velikoj misi u crkvi.”

„Kako to mislite?”
„Sva ta raskoš i posebno osvjetljenje, a u oba slučaja nije baš 

dobro previše razmišljati o tekstu.”
„Možda bih trebao ponekad ponovno otići u crkvu!”
„Da, pođite. Velike mise u franjevačkoj crkvi ili u katedrali 

također su doživljaj. Glazba, napjevi, tamjan, svjetlost svijeća, 
molitva… Samo, kao što rekoh, ne smijete previše slušati 
tekst, u protivnom ćete za vrijeme čitanja ili najkasnije na 
propovijedi izgubiti nit.” 

Poslije predstave Wig je Mariju pozvao na čašu vina. Ona 
ga je isprva odbila jer će, kako je rekla, u protivnom propus
titi posljednji vlak kući. Ali na kraju se ipak dala nagovoriti 
na noćnu šetnju ulicama staroga grada. Kuće koje je tijekom 
dana ugrijalo sunce uvečer su isijavale toplinu. Iz grgljanja 
i žuborenja fontana izvirao je Mozartov duh, ispunjavajući 
svijet njegovim nadahnutim melodijama. Čašom vina 
nazdravili su muzama i međusvjetovima, blagoglagoljivo 
prešli s vi na ti, a dok su trgom ispred katedrale hodali prema 
garaži, kip Bogorodice svjedočio je njihovu prvome poljupcu, 
koji su razmijenili pod zaklonom arkada u Franjevačkoj ulici. 
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Vožnja kući u Wigovu Mini Cooperu zelene boje mahovine 
trajala je mnogo kraće nego što bi im oboma odgovaralo. Na 
radiokasetofonu svirale su pjesme koje nikad prije nije čula. 
Muški glas pjevao je o smrti Marilyn Monroe, koja ju je 
bijelim cepelinom prevozila na Nebo, gdje će joj Božji dah 
sušiti lak na noktima. Na njezino pitanje tko to pjeva, Wig 
joj je umjesto odgovora gurnuo u ruke kutiju kasete.

„Andre Heller? Čula sam za njega. Moja majka uvijek je 
pojačavala radio kad bi svirala njegova pjesma Volio bih biti 
Ciganin. Nisam imala pojma da je umro.”

„Zašto misliš da je mrtav?”
„Tako piše na kaseti: ‘To je bio Andre Heller’, a i slika 

djeluje pomalo poput nadgrobna spomenika.”
„Ne, ne, još je uvijek živ. Samo živi u bečkim krugovima, 

a ondje je i smrt dio preživljavanja. Nedavno je objavio novu 
ploču. Ali ova ovdje mu je, barem što se mene tiče, najbolja.”

Upravo su skretali u Marijinu ulicu kad je započela nova 
pjesma. Unisoni gudači iz tišine su proizvodili samo jedan 
jedini ton, ispod kojega se probijao glasovir, pridodajući 
ozračju uspavani puls. Bila je to jednostavna fraza koja se 
sastojala od samo triju tonova, ali pustili su da violine pre-
vladaju i preuzmu dominaciju, sve dok se nije javio glas: „Kad 
kiši, rastu duge, kad sniježi, rastu zvijezde, na suncu rastu 
leptiri, a je te uvijek, uvijek volim…”, povremeno preklinjući, 
povremeno se umiljavajući, kao da želi uspavati kakvo dijete, 
a onda opet očaran i prodoran, kao da u svojoj zaljubljenosti 
želi zagrliti čitav svijet. „Ti, ti, ti si moja jedina riječ, ti, ti, ti 
si mi sve!” opjevao je ljubav Andre Heller.

Te noći nije samo Maria izgubila nevinost. Ni Wig nikad 
prije nije spavao sa ženom, a kamoli da je koju razdjevičio. 
Poželio je da nije pio, ali alkohol im je oboma pomogao da 
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se opuste i potpuno prepuste svojim tijelima. Ljubili su se 
i mazili pola vječnosti, ne, nekoliko vječnosti, a onda su 
prevladali sram od golotinje i postupno su počeli jedno s 
drugoga skidati odjeću. Maria je otkrivala neobuzdanu 
žudnju svojega ljubavnika, a još i više svoju vlastitu želju da 
istraži sve na njemu. Wig se razlio u njezinim rukama, a i 
Maria više puta u njegovima, a da nisu to ni primijetili. Tako 
je u senzualnoj opijenosti prolazio sat za satom, sve dok nisu 
zaspali potpuno iscrpljeni.

Tek kad su se polako stali buditi, kad je nekoliko ptica već 
počelo cvrkutati svojom pjesmom prizivajući Sunce, Maria 
je dopustila Wigu, koji je poput nje još uvijek bio u polusnu, 
da uđe u nju.

Bol je poput plamena jezičca oboma presjekao osjećaj 
blaženstva i nemilosrdno ih iz međusvijeta trgnuo natrag 
na Zemlju. Wig je osjetio kako mu puca prepucij, dok se 
Marijino prethodno toliko gipko tijelo u istome trenu pot-
puno ukočilo. Njezini su se nokti zarili u njegova ramena u 
potrazi za osloncem. Oboje su zadržali dah i neko vrijeme 
nepomično ležali jedno na drugome, bojeći se učiniti bilo 
kakav daljnji pokret. Osjećali su pulsiranje u središtu svojih 
tijela. Postali su jedno. Sve dok ga Maria nije nježnim, ali 
odlučnim pokretom odgurnula sa sebe. Pojedinačni ptičji 
cvrkut pretvorio se u koncert, prva Sunčeva svjetlost bacala 
je nazubljene sjene lišća oskoruše na bijele zavjese. Čvrsto 
stisnuti u zagrljaju, jedno drugomu osjećali su otkucaje srca, 
uskladili svoja disanja i ponovno utonuli u blaženi san bez 
snova.

Kad su se probudili, bol još uvijek nije popustio, ali bili su 
preplavljeni srećom i olakšanjem što su to konačno učinili. 
Oboje su bili uvjereni kako su u vezi s tim bili posljednji 
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Mohikanci u svojoj generaciji.
Ipak, na neko vrijeme bilo im je dosta seksa. Bol u trenut-

ku penetracije ostavila je traga. Grubo slijetanje pokvarilo je 
sjećanje na prethodni osjećaj letenja.

Tri desetljeća poslije, dok se Wig uzbuđeno vozio Volvom 
na vikend sa svojom djevojkom Norom, na radiju u autu, 
podešenu na njegovu omiljenu postaju Slobodni radio 
Salzkammergut, zasvirao je blues koji je pričao priču o njegovu 
ljubavnom životu, od te noći sve do danas. Od prvoga puta, 
koji je bio sve samo ne užitak, pa sve do ove nezasitne žudnje 
koja ga je sada držala u šaci i oko koje su mu se vrtjele sve 
misli. 

Nakon proživljene intimnosti, u Wigu je rasla neutaživa 
želja za još više svega. Više bliskosti, više seksa, nedvojbeno 
više vremena provedena s Marijom. Nakon višetjedne patnje 
i uzaludna iščekivanja, napisao joj je pismo. Pokušavajući 
odgovoriti na njega, Maria se suočila s ograničenošću jezika. 
Bila joj je potrebna poezija da bi se izrazila, međutim, pisanje 
joj je oduvijek bila Ahilova peta. Wig je, s druge strane, imao 
dosta praktičnoga iskustva s time. S obzirom na to da mu 
je oduvijek bilo lakše djevojci napisati pismo nego započeti 
razgovor, tijekom puberteta gotovo je svakoj ljepotici svoje 
dobi pisao iskrena, gorljiva ljubavna pisma. Maria je, pak, 
nakon triju pokušaja bila uvjerena da je samo nabacala zbr-
kane rečenice na papir, pa je bez razmišljanja stranice papira 
ubacila u peć umjesto u omotnicu. Ubrzo se pokazalo da 
nemaju ni zajednički krug poznanika unutar kojega bi im se 
putovi ukrstili. Tako je prošao cijeli mjesec prije nego što je 
slučajnost ponovno stupila na pozornicu.

Bilo je to za sedamdeseti rođendan Wigove bake. Njegove 
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dvostruke bake, kako ju je od milja zvao. Jer Theresa Berger 
s jedne je strane bila biološka majka njegove majke Agnes, 
dok je s druge strane bila i njegovateljica njegova oca Lothara.

Kao i za svaki Theresin okrugli rođendan, Wigovi su 
roditelji i te godine organizirali zajednički rođendanski izlet. 
I, kao i uvijek u takvim prigodama, iz Vermonta su doletjeli 
Hääna i Bob. Hääna je bila Wigova teta, Agnesina tri godine 
mlađa sestra, koja se zapravo pravim imenom zvala Hanna. 
Njezin suprug Bob, nekadašnji vojnik u vrijeme okupacije, 
nikad nije ni pomišljao na ispravan izgovor, iako su ga re-
dovito upozoravali da njegova Hääna zvuči poput domaće 
riječi za piletinu. Ali nitko se zbog toga nije ljutio na njega, 
a ponajmanje Hanna. Bob je bio vedre naravi i svaki bi put 
rekao kako mu je „amazing to be back”. Svoje oduševljenje 
jezerima, planinama, bečkim odrescima, savijačama i ko-
lačima izražavao je toliko često da mu nitko osim njegove 
Hääne više nije vjerovao. Tijekom vožnje parobrodom preko 
jezera Wolfgangsee više se puta požalio što njegova Hääna 
ne nosi dindrlicu, a on ledrhozne, dok mu je vožnja zupčastom 
uspinjačom na Schafberg jednostavno bila „awesome, just 
like a trip through Disneyland”.

Nakon što su stigli na brdo, rođendanska se povorka 
zadnjih nekoliko metara uspinjala prema križu koji je obilje-
žavao vrh, upravo u trenutku kad su s druge strane brda naišle 
dvije planinarke nakon što su osvojile vrh prikladna naziva 
Nebeska vrata. Wig nije mogao vjerovati svojim očima. Bila 
je to Maria u pratnji starije žene. Zar ga uistinu nije vidjela? 
Ili ga nije željela vidjeti? Zazvao ju je imenom. Obje su se 
žene zaprepašteno osvrnule. Marijina pratiteljica prva je došla 
do riječi: „Čini se da te ovaj mladić poznaje?” Wig je pohitao 
prema njoj i pružio Mariji ruku. Sad se i njoj razvezao jezik. 
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Pomalo stidljivo prihvatila je njegovu ruku. „Bok, Herwig.” 
Okrenula se ženi pokraj sebe i rekla: „Mama, ovo je Herwig 
Berger, upoznali smo se na Čarobnoj fruli.” U međuvremenu, 
približila se i Herwigova obitelj, tako da je uslijedilo pomalo 
ukočeno međusobno upoznavanje. Herwigova baka pozorno 
je gledala Mariju. „Herwig je bio iznimno oduševljen tom 
večeri provedenoj u operi. Rekao je da se radilo o najboljoj 
izvedbi stoljeća. Biste li se i vi složili?”

Maria se zarumenjela, ali nije mogla prikriti osmijeh. 
„Bila je to moja prva Čarobna frula. Tako da je nemam s čime 
usporediti. Ali da, bila je to uistinu vrlo lijepa večer.”

I ostala je to njezina jedina Čarobna frula. Ali Wig nije ostao 
njezin jedini muškarac. On dugo nije znao koju ulogu ona 
želi igrati u njegovu životu ni koju on smije zauzeti u njezinu. 
Ni Maria to nije znala. Kad su se upoznali bilo joj je dvadeset 
godina, Wigu dvadeset i pet. On bi se najradije odmah bio 
oženio njome. No ona je sebi dugo zadržavala pravo da 
bude nedostupna, pa i nedostižna. Počela je uzimati pilule 
protiv začeća i kad bi joj se neki muškarac svidio, rado mu je 
dopuštala da je zavede. Međutim, takve avanture nisu bile 
prečeste. Većina muškaraca koji su joj se sviđali ili to nisu 
primjećivali ili su bili previše nespretni. Također, nikad nije 
nikoga dovodila kući. Željela je da je izvedu, zavedu i odvedu. 
Jedino je s Wigom bilo drukčije. Wig je bio jedini kojemu 
je Maria dopustila da uđe u njezin stan. Da je to tada znao 
vjerojatno bi mu bilo lakše podnijeti to razdoblje.

Općenito je u ono vrijeme mnogo toga bilo teže. Već i 
samo stupanje u kontakt s Marijom. Mobiteli su, doduše, bili 
izumljeni, ali njima se služila tek šačica bogatih štrebera, ko-
jima nije smetalo vući sa sobom čitav kovčeg težak pedesetak 
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kila. Maria kod kuće nije imala telefonsku liniju, dok je tele-
fon u banci za njega naravno bio tabu. Tako je, dakle, Wigu 
preostalo jedino pisanje pisama. Iako je u međuvremenu znao 
da mu ona nikada neće odgovoriti na njih. Ipak, ponekad bi 
ga nazvala. Uvijek iz telefonske govornice i uvijek usred noći. 
Ne kako bi čavrljali, već uvijek s jasnom porukom da odmah 
želi spavati s njim. On nikad nije bio siguran je li to molba 
ili zahtjev. Ionako bi mu bilo svejedno. Bio joj je podlegao 
i bio joj je odan. Wigu je ona bila velika ljubav. Mariji je on 
bio najbolji seksualni partner. A to je vrijedilo barem jednako.

Stiglo je vrijeme adventa i svi su jedva čekali snijeg. Lječilišni 
grad utapao se u ledenu jezeru. Sunce je, kad bi se uopće 
uspijevalo probiti kroz oblake, izlazilo tek u vrijeme drugoga 
školskog sata, dok bi na kraju školskoga dana, još i prije 
posljednjega sata, nad žičarom i potpornjem kod kojega je 
Maria rođena padala noć. Odvela ga je u planinsku kolibu 
svojih djeda i bake, prekrivenu dubokim snijegom i skrivenu 
u dolini na visoravni zaštićenoj od vjetra. Morali su najprije 
prokopati okno kroz snijeg kako bi došli do vrata. Wig je od 
nje naučio kako zapaliti vatru u kaminu kad dimnjak ne vuče. 
Naučila ga je skijati po dubokome snijegu. Pokazala mu je 
kako se može plutati kroz život samo uz pomoć gravitacije 
i centrifugalnih sila uz pravilnu i ravnomjernu raspodjelu 
tjelesne mase. Pokazala mu je gdje se nalaze najljepše 
neuređene padine, pod kojim uvjetima i u koje doba dana 
se na njima može sigurno skijati. Drugim riječima, otkrila 
mu je svoj svijet. A Wig? Wig je bio očaran njome. Divio 
se Mariji zbog njezine neustrašivosti, spretnosti, energije i 
ustrajnosti.

Nažalost, to je imalo jednu nuspojavu. Obuzeo ga je 
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osjećaj manje vrijednosti i podređenosti. Potonje se dodatno 
pojačalo kad je treći dan počelo sniježiti.

Najprije je u sve gušćoj mećavi nestao snijegom prekriven 
planinski krajolik sa svim svojim stjenovitim grebenima. 
Zatim su postupno nestali i zadnji orijentiri – prkosni borovi, 
kvrgavi, bezvremenski dokazi umijeća preživljavanja, koji su 
više podsjećali na skulpture nego na stabla. Kao da su nešto 
stvoreno, a ne rođeno. Više umjetnost nego priroda. Preostala 
je samo besprijekorna bijela dvodimenzionalnost. Bilo je kao 
da je Bog pritisnuo dugme za resetiranje i poništio sve svoje 
kreacije, kao da je sve izbrisao kakvom velikom krpom.

Činilo se da je poštedio jedino njihovu malu kolibu. Maria 
se uspela kroz prozor kako bi otkopala snijeg s dimnjaka 
i vrata. Kad je završila, privezala je skije i rekla da ide u 
nabavku namirnica koje su im bile na izmaku. Neka Wig u 
međuvremenu naloži kamin i pazi na vatru, a ona će se vratiti 
za tri sata. On bi najradije bio pošao s njom, ali nije se želio 
izlagati, pa se pomirio sa sudbinom. Nije imao pojma kako je 
Maria pronašla put i nije joj trebalo tri, nego pet sati, ali do-
ista se uspjela vratiti. Wig je osjetio veliko olakšanje, ali otad 
se osjećao inferiornim. Veza im je bila u neravnoteži. Dok 
je on neprestano izražavao svoje divljenje njezinim sposob-
nostima, osobito orijentaciji, spretnosti i fizičkoj snazi, ona 
njega nikad nije ni za što pohvalila. Toga u njezinoj obitelji 
nije bilo, ni pohvala ni pokuda. Odrastala je bez kazni, ali i 
bez nagrada.

Maria nije djelovala neranjivom, ali činilo se kao da je bila 
pošteđena boli i da barem sebe drži pod kontrolom, ako već 
ne i sve ostalo. Njezina ga je blizina opuštala i ulijevala mu 
sigurnost. I nakon godine dana sve mu je na njoj bilo divno. 
S druge strane, pitao se što ona vidi u njemu, osim što rado 
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dijeli krevet s njime. Želio ju je to pitati, ali priječio ga je 
strah od njezina odgovora. Što ako uopće ne zna? Možda joj 
je on jednostavno bio najmanje zlo. I to samo dok ne pronađe 
još manje. 

Da ju je Wig pitao, i da je Maria bila u stanju pronaći riječi 
kojima bi opisala svoje osjećaje, ostao bi zapanjenim. Maria je, 
naime, imala dojam kako sve njezine sposobnosti u stvarnosti 
ne služe ničemu. Osim kad bi se bavila sportom. Međutim, 
to je prema njezinu mišljenju bilo nešto što je po besmisleno-
sti nemoguće nadmašiti. Na kraju svakoga natjecanja bezbroj 
gubitnica suočeno je s jednom jedinom pobjednicom. Tomu 
se može radovati jedino bolestan um. U arhaičnu društvu 
ona bi vjerojatno bila velika lovkinja, koja bi mesom snabdije
vala čitavo selo. Ali u današnje vrijeme? Više bi voljela imati 
Wigov dar podučavanja djece tajnama života.

Petoga ljeta njihove veze Maria je zatrudnjela. Dogodilo se to 
tijekom njihova drugog putovanja u Grčku. Maria je prestala 
uzimati pilule. S jedne strane zato što se neprestano debljala i 
više se nije osjećala ugodno u vlastitu tijelu, a s druge zato što 
joj se već godinu dana nije dalo upuštati u avanture s drugim 
muškarcima te je jedino još Wigu dopuštala da joj se približi. 
Namjeravali su biti posebno oprezni u vrijeme plodnih dana.

Međutim, Marijino tijelo nije se držalo pravila. 
Oslobođeno redovnih hormonalnih jutarnjih režima, jajašce 
nije iskakalo kad je trebalo, već po vlastitu nahođenju, pa je 
bilo samo pitanje vremena kad će se oploditi.

Shvatila je to na godišnjem odmoru. U ranim jutarnjim sa-
tima. Maria je stajala do koljena u moru. Osjetila je pješčano 
tlo između nožnih prstiju i valove kako joj oplahnjuju koljena. 
Imala je dvadeset i pet godina i osjećala se poput rascvjetala 
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pupoljka. Nasmijala se pri toj pomisli. Ali bilo joj je lijepo 
osjećati se poput cvijeta i tako je ponijela taj osjećaj sa sobom 
dok je cijelim tijelom kliznula natrag u vodu, plutajući sporim 
tempom prema izlazećem Suncu. Morske struje milovale su 
joj stidne usne. Daleko na pučini zauzela je pozu mrtvaca 
napunivši pluća dubokim udisajima i zabacivši glavu unatrag. 
Osjetila je kako joj se kosa njiše na valovima i kako joj se 
morske struje prenose na tjeme. Svakim izdisajem zdjelica i 
noge polako su joj se spuštale. Udahni, ispravi leđa, ispruži 
prsa i svu svoju ženstvenost prema nebu. Zadrži dah, izdahni, 
a zatim ponovno ispočetka. Sjedini se s morem i s nebom. 
Otpusti. Toplina joj se širila bedrima i ponovno gubila. I tada 
je osjetila da je nešto drukčije, da se nešto promijenilo.

Možda je to bilo zbog sredozemne klime ili puna Mjeseca? 
Čim se vratila s odmora, Maria je shvatila da se nešto sprema. 
Wigu je odmah rekla da želi pobaciti. On ju je molio da ne 
čini taj korak. Mogli bi se vjenčati. Ako ona ne želi ostati kod 
kuće, on će uzeti slobodni semestar i brinuti se za kućanstvo. 
Wigu se želja ispunila. Vjenčanje su obavili u Matičnom 
uredu bez velike ceremonije i bez blagoslova Crkve, iz koje 
je Herwig istupio još kao mladić. Mariji je bilo dvadeset i 
pet godina, Wigu trideset. Život im je bio na dobrome putu. 
Tako su barem mislili.

Uselili su se u prostrani stan njegovih roditelja. Oni su se, 
pak, preselili u tek nešto manji prostor u krilu za poslugu 
nekadašnje habsburške ljetne rezidencije, koja je odisala 
carskim i kraljevskim duhom. Agnes je ondje godinu dana 
prije preuzela dužnost upraviteljice.

Unatoč obećavajućemu ljubavnu gnijezdu i okolnostima 
koje su ulijevale nadu, sretna se kuglica otkotrljala sa stola. 
Dijete je preminulo u petnaestom tjednu trudnoće. Kad se 
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to dogodilo, nitko, a ponajmanje Maria sama, nije ni pomis
lio da bi taj događaj mogao prerasti u tragediju. Međutim, 
neplanirani i dugo godina neželjeni plod u Marijinu je tijelu 
probudio čežnju. Još i prije grčeva koji su najavili kraj, Maria 
je bila sigurna da želi roditi to dijete. Otad je po svaku cijenu 
željela imati dijete. Odbjegla duša ostavila je u njoj prazninu.

Herwig isprva nije znao što im se dogodilo. Poslije poba-
čaja Maria je željela da je ostavi na miru. Morala je najprije 
pričekati da joj se ciklus normalizira. Kad je došlo vrijeme 
za to, bila je nezasitna, osobito u danima kad je mislila da 
ovulira. Bio je to onakav spolni odnos kakav je zamišljao 
Papa, bezvoljan proces oplodnje. Pokušavala je tri godine, 
međutim nade joj nisu uslišene. Sve dok nalazi nisu pokazali 
da Marija ne može zatrudnjeti. Nakon što je postalo jasno 
da njezino tijelo nije sposobno roditi dijete, Wigu, sebi i 
cijelome svijetu, nešto se u njoj prelomilo. Izgubila je vjeru 
u sebe i općenito u život. Wigova pomisao da bi se mogli 
vratiti tjelesnim užitcima pokazala se iluzornom. U Mariji 
je presušila svaka želja za tjelesnom blizinom i na snagu je 
stupila erotska prohibicija.

Međutim, čovjek ne može dugoročno živjeti bez uzbuđenja 
i osjetilnih podražaja, pa će ih potražiti zaobilaznim putom. 
Maria je odabrala detoksikaciju kako bi se isključila, dok je 
Wig posegnuo za alkoholom kako bi odagnao svjetsku bol.

Maria se posvetila svojemu tijelu kao da ga želi kazniti 
što ju je iznevjerilo u ključnome trenutku. Počela ga je mu-
čiti i izlagati kušnjama. Postala je opsjednuta biciklizmom 
i planinarenjem. Kad nitko nije želio ići s njom, odlazila bi 
sama. Kupila si je padobran, tražila jednog poznanika da 
joj ukratko pokaže kako se koristi te potom bez oklijevanja 
počela skakati u bilo koju provaliju iz koje joj je ususret puhao 
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