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U listopadu 1944. godine na jednoj donjoaustrijskoj 
farmi iznenada se pojavljuje djevojčica, stara približno 
trinaest godina, potpuno izbezumljena i najvjerojatnije 
s gubitkom pamćenja. Nelli ubrzo postaje dijelom obi-
telji koja ju je udomila. Nekoliko mjeseci poslije, jedne 
noći u dvorište dolazi mladi Rus. Sa sobom ne donosi 
ništa osim zamotane slike, koju čuva poput zjenice 
vlastita oka. Između njega i djevojke razvija se nježan 
odnos, koji biva naprasno prekinut dolaskom postrojbe 
vojnika Wehrmachta. 





Izvanredno stanje ne označava diktaturu, već pros
tor bezakonja, jednu zonu anomije, u kojoj su sve 
zakonske odredbe, a osobito razlika između javnog 
i privatnog, stavljene izvan snage.

Giorgio Agamben





14. ožujka 1945.
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Stigle su lastavice. Ponekad takvo što promijeni 
sve. Stojiš negdje, na primjer ispred kuće, razmišljaš 
ili gledaš u oblake kao i svakoga dana, da bi nakon 
nekog vremena primijetila kako se nešto promijenilo. 
Najprije pogledaš prema horizontu, preko brežuljaka, 
krovova, krošanja stabala. Potom osluškuješ hoćeš 
li začuti kakvo pištanje u zraku, ili pak brujanje. Ili 
možda osjetiti kakav miris. Na kraju provjeravaš jesi 
li si negdje neprimjetno rasparala odjeću, možda na 
rukavu, ili na koljenu ili ispod pazuha. No ne prona-
laziš ništa. I iznenada ti sine: to su lastavice koje su se 
vratile s juga. 

Osim toga, danas je sve jednako kao i jučer. Hitri 
oblaci, krtičnjaci, polomljene grane ispod krošanja 
voćaka, jedan brgljez koji skakuće lijevo-desno pred 
zidom staje. Brgljezi nose sreću, kaže Laurenz, jed-
nako kao i kornjače ili ježevi ili jelenci. Svrake i lisice, 
pak, donose nesreću, tvrdi on. Lastavice se strmoglav-
ljuju poput strijela i u brišućem letu vrte se između 
sjenika i staje. To su one lastavice s bijelim trbusima 
i repovima u obliku slova V, a ne one s viličastim re-
povima i crvenim vratovima. Lastavice pokućarke ili 
piljci? Svejedno, ionako ih uvijek brkam. S vremena na 
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vrijeme na nekoliko sekunda sjednu na sljeme sjenika. 
Za lastavice nisam sigurna donose li sreću ili nesreću. 

Ulazim u kuću na stražnja vrata, uspinjem se stu-
bama, ulazim desno u djevojačku sobu i uzimam iz  
ormara jednu od smeđih bilježnica, olovku i mali džep
ni nožić s rožnatim drškom. Ostajem nezamijećena. 
Ponovno se spuštam dolje i izlazim na dvorište. Trčim 
od vrata sjenika preko livade do povrtnjaka, potom duž 
sive daščane ograde te potom uzbrdo između polja i 
brežuljaka. Gore na vrhu, pokraj zakržljala grma crno-
ga gloga stanem se vrtjeti oko vlastite osi, jednom, pa 
još jednom, zatim još jednom. Tada sjedam na livadu. 
Na tome mjestu, tik pokraj grma, tlo je gotovo uvijek 
suho. Osvrćem se oko sebe. Odavde sve vidim. Ovo 
je moje mjesto.

Kažu da se zovem Nelli. Ponekad im vjerujem, 
ponekad ne. Ponekad mislim da se zovem Elisabeth 
ili Katharina. Ili Isolde, poput mlade prodavačice 
iz trgovine šeširima. S vremena na vrijeme samo 
radi nje odlazim dolje do grada. Dok stojim na ulici 
ispred trgovine gledajući kroz izlog, Isoldino tijelo 
lebdi prodajnim prostorom, krećući se duž regala, amo- 

-tamo. Njezina glava s umetcima pletenica crvenkaste 
boje kestena lebdi za njom. Ne vidi se niže od stru-
ka. Zamišljam kako je svoju donju polovicu nekamo 
posjela. Možda joj je skakutanje amo-tamo postalo 
prenaporno. Možda joj se ne sviđaju umetci pletenica 
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ili pak način na koji gornji dio tijela kaže Kako vam 
mogu pomoći? Ali takve stvari nikomu ne govorim.

Kažu da mi je trinaest godina, da postoji nekakav 
dokument, točnije, ceduljica sa žigom, na kojoj piše 
moje ime i datum rođenja. Ja tu ceduljicu nikad nisam 
vidjela. Uostalom, nije me briga kad mi je rođendan. 
Ovdje ionako nitko ne slavi rođendane. Imendane da, 
ali rođendane ne. Nitko ne zna kad je moj imendan. 
Kad ih pitam, svi samo sliježu ramenima. Kad pitam 
za školu, uznemire se. Laurenz kaže da čovjek, doduše, 
treba nešto naučiti, ali sve u svoje vrijeme. A da je tre-
nutačno najbolje za sve da pričekam još neko vrijeme sa 
školom. Što je doista najbolje za mene, ne znam.

Nekoliko stvari znam sa sigurnošću: ovdje sam već 
sto četrdeset i šest dana. Imam plan. I ponekad lažem.

Trećeg ili četvrtog dana počela sam bilježiti crtice 
u svoju prvu smeđu bilježnicu, na posljednjoj stranici, 
svaki dan po jednu. Četiri okomite linije, pa jedna 
vodoravna poprečno, sve paketići po pet komada. 
„Odakle znaš kako se to radi?” upitao me je Laurenz. 
„Nemam pojma”, odgovorila sam, a on je na to rekao: 
„Poput borbenog pilota.” On mi je tada darovao biljež-
nicu, iz čista mira. „Djeluješ mi kao netko tko rado 
piše”, rekao je. Da je i on je sam nekoć bio takav. To 
se podrazumijevalo, s obzirom na to da su ga najprije 
poslali u sjemenište, a potom imenovali ratnim izvjes
titeljem. Usred zime sjedio bi u bunkeru pišući dnevne 
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izvještaje. Kako bi čvršće držao olovku, odrezao si je 
vrhove na vunenoj rukavici desne ruke na palcu i kaži-
prstu. To je jedino što me zanima u cijeloj toj priči. Sve 
ostalo – snijeg i bajuneti i borba prsa o prsa – nimalo 
me ne zanima. Razgovarala sam s Antonijom. Obećala 
mi je isplesti rukavice na kojima se daju skinuti vršci 
prstiju. Ona ide u četvrti razred osnovne škole i plete 
toliko lijepo da bi čovjek pomislio kako njezina odjeća 
potječe iz tvornice.

Čučim na petama i jednostavno promatram svijet 
koji me okružuje. Gradske krovove, tri crkvena tor-
nja, vijećnicu, brežuljak s voćnjacima, bukovu šumu, 
susjedne kuće, jarak s vodom za gašenje požara i koš-
nice. Planine južno u daljini: Sonntagberg, Hochkogel, 
Ötscher. Tako ih zovu. Svaka planina ima svoje mjesto 
i svaka ima svoje ime. Gore na vrhu Sonntagberga 
nalazi se crkva, koja se jasno vidi.

Nebo je trenutačno prazno. Oblaci i Sunce se ne 
broje. Ne bi se brojili ni Mjesec ni zvijezde. Broje se 
zrakoplovi, guske koje lete u formacijama, škanjci koji 
lete ukrug. Brojile bi se i lastavice, ali sad ne vidim 
nijednu.

Dolazi Annemarie. Čujem njezine korake na šljun-
čanom putu. Hoda brzo, pomalo nepravilno, a zatim 
zastaje. Usmjeravam pozornost na mjesto na kojem 
put prolazi duž padine brežuljka. Najprije se pojav-
ljuje Annemarieina glava s tamnom plavom kosom 
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začešljanom ustranu, koja joj se iza ušiju pretvara 
u pletenice. Same uši klempave su joj poput malih 
krila. Nosi dugačku haljinicu cvjetna uzorka s nizom 
dugmadi koji su zapravo običan ukras. Šest sićušnih, 
svjetloplavih dugmadi, koja su samo prišivena i nemaju 
nikakvu praktičnu svrhu. Njezina ramena s narameni-
cama školske torbe. Primjećuje me kako sjedim i po-
diže glavu. Lice joj je trokutasto, prekriveno crvenim 
mrljama i mokro od suza. Ustajem. „Što ti je?” pitam 
je. Ona ne odgovara. „Zašto plačeš?” 

Svi je zovu mala, iako je za svojih osam godina za-
pravo razmjerno visoka, druga najviša u razredu, kako 
sama tvrdi. Najmlađa je od pet sestara, vjerojatno je 
zato zovu mala. Grete, Katharina, Antonia, Roswitha 
i Annemarie – pet sestrica. Nakon nekoliko dana sam 
primijetila: svih pet nalikuju na svoju majku. „Priroda 
nije išla na ruku ocu”, kaže Laurenz. Pitam se zašto 
bi uopće kći trebala sličiti ocu. Ali ništa ne govorim. 

„Leo je pomalo nalik na oca”, reče Laurenz. Ali što 
to vrijedi njegovu ocu kad Lea trenutačno nema. Lea, 
sina jedinca.

Annemarie samo stoji preda mnom, prazna pogleda, 
dok joj se suze slijevaju niz obraze. „Što ti je?” pitam 
je još jednom. Drhti od glave do pete. „Ništa”, kaže. 
Zamišljam kako je gospođa Gretz, njezina učiteljica, 
proziva da priđe ploči i napiše neke rečenice, na primjer 
Narcisi raskošno cvatu, ili I stablo jabuke već je procvalo. 
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Zamišljam kako Annemarie zaboravlja staviti interpu-
nkcijske znakove na kraju rečenice, kako piše cvateju, 
onako kako se ovdje govori i kako se ne može sjetiti 
piše li se narcis s C ili S. Zamišljam kako se gospođa 
Gretz u svojemu strogom sivom kostimu s istaknutim 
brošem na reveru uspravlja, onako debela i rumena u 
licu, upire bambusovim štapom prema pogreškama na 
ploči, u tom trenutku potpuno zanemarujući što je kod 
kuće očekuju suprug koji je u ratu ostao bez noge i maj-
ka koja više ne prepoznaje vlastitu kćer i koja ponekad 
pojede hranu za ptice. Ona podiže svoj bambusov štap 
i odlučno udari njime po učiteljskom stolu. Zamišljam 
kako njegov odjek na sekundu ostaje lebdjeti učioni-
com i kako je u tom trenutku Annemarieina sudbina 
zapečaćena.

Grlim je. „Je li riječ o Gretz?” pitam je. Ona odma-
huje glavom. „Je li te grdila?” pitam. Zamišljam kako 
gospođa Gretz jednog po jednog proziva pred ploču 
sve one za koje pretpostavlja da su pomalo nesigurni 
i sili ih da na ploči pišu riječi kao što su cvijet, narcis, 
raskošno, te kako ih grdi i ismijava. Prislanjam svoje 
lice uz Annemarieinu glavu i njušim joj kosu. „Danas 
ćeš spavati kod mene”, tješim je, zamišljajući kako obje 
ležimo u krevetu na boku, ona preda mnom, kako osje-
ćam dodir njezinih leđa, malenih poput leđa mlade 
koze i kako joj glava miriše na šumu, a grlo na mlijeko.
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„Je li te tjerala na napišeš cvijet?” pitam je i, nakon 
što ona ponovno odmahuje glavom: „Ili se dogodilo 
nešto drugo? Jesi li što vidjela? Niste valjda išli na 
željeznicu? Jeste li gledali u jarke od bombardiranja?” 
U njih ponekad bacaju razne stvari, staru kramu ili 
mrtve životinje. „Je li bila zračna uzbuna”, pitam još, 

„ili si srela nekoga nepoznatog?” Bulji u prazno kroz 
mene šuteći.

„Dođi, idemo”, kažem. Krećemo putom koji vodi 
usjekom. Njime se odozdo dolazi do imanja. Ono se 
neko vrijeme uopće ne vidi, da bi iznenada, nakon jarka 
s vodom za gašenje požara, ponovno izronilo: najprije 
crveni krov, potom niz prozora na gornjem katu, a tada 
i ostatak. Volim kada se stvari postupno pojavljuju. 
Pričam Annemarie kako mi je sama jednom pokazala 
gospođu Gretz, u nedjelju u crkvi, i kako se odmah 
osjetilo da ta žena, koja je sjedila sasvim naprijed u 
prvome redu u svom kostimu od grube sive tkanine, 
svima želi sve najgore, i kako je Laurenz nakon mise 
rekao: „Ta Gretz izgleda poput protuzračnog topa.”

Prolazimo uz grmove bazge pokraj jezerca. Nekoliko 
sjenica skakuće po grančicama. Na putu leži odbačena 
koža bjelouške. Velikim korakom preskačem preko nje, 
upravo u trenutku kad Annemarie iznenada progovori: 

„Agnes me je ponovno pozvala k sebi.” „Koja Agnes?” 
pitam je, iako već znam odgovor. Annemarie zastane.
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Čekala ju je pred kućom, u radnoj kuti prevučenoj 
preko crne haljine, kose kao i uvijek svezane pod tamno
plavom maramom sa srebrnim trakicama. Najprije je 
pitala Annemarie želi li pogledati dva teleta koja su se 
okotila dan prije, telad blizance, to se ne događa baš 
često. Kad je ona, Annemarie, rekla da ne želi, jer i 
oni imaju tek rođeno tele u staji, Agnes ju je uhvatila 
za nadlaktice. Annemarie je zastala i pogledala me. 

„I tada je rekla da moram poći s njom unutra,” nastavila 
je pripovijedati, „prvo, zato što sam ja dobra djevojčica, 
a drugo, zato što se ona sama više ne usuđuje, tako mi 
je rekla, a zatim je dodala da će kad-tad ubiti ili nju ili 
samog sebe. Ako ja pođem s njom, onda to barem neće 
učiniti odmah, rekla je.” „Tko je on?” pitam je. Iako i 
na to pitanje već znam odgovor.

Nije joj se usudila proturječiti. Kad je ušla u kuću za 
Agnes, u njoj nije bilo nikoga. Agnes se uplašeno ogle-
davala, a potom je brzo pogurnula uza stube, ravno 
prema slici koja je ondje visjela iznad blagovaoničkog 
stola. Prisilila ju je da sjedne na klupu te potom sjela 
pokraj nje. „Rekla mi je da bi rado ponovno imala  
dijete,” reče Annemarie, „rekla je da ima pravo na 
njega i da ne mora nužno biti dječak poput Rudija.” 
Potom je nastavila da je ona, Annemarie, djevojčica 
kakvu bi svaka majka poželjela, čista, spremna pomoći 
i pametna. I Rudi je bio takav, nadasve pametan, to mu 
se još uvijek vidi u očima. Znao je napisati svoje ime 
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već i prije nego što je krenuo u školu. Ona, Annemarie, 
zna već pisati mnogo više od toga, zna ona to, zna i 
čitati i prirodu i društvo i računati.

Vjetar puhne usjekom. Mlado lišće breza žućkasto 
zasvjetluca. Ako ne obratiš pozornost na njih, možeš 
pomisliti da se radi o gomili cvjetova. Jedan je to od 
onih trenutaka kad očekuješ da ćeš susresti nekoga na 
putu, kakva čovjeka ili barem zeca. Ali ne pojavljuje 
se nitko. 

Annemarie si rukavom obriše obraze. „Ne sviđa mi 
se ta fotografija”, kaže odjednom. „Koja fotografija?” 
pitam ja. „Rudijeva,” odgovara, „džemper mu je ružan, 
a hlače preširoke i bulji u tebe kao da nije s ovoga 
svijeta.” To da gleda u nekoga kao da nije s ovog svi-
jeta čak je i točno, pomislim, ali prešućujem tu misao. 
Annemarie je sada potpuno problijedjela. Naposljetku 
ju je Agnes pitala zna li što je to posvojenje. Ona je 
rekla da zna, da je posvojenje nešto za djecu koja ne-
maju roditelje, na što joj je Agnes rekla da je to načelno 
točno, ali da je ponekad i obrnuto.





17. ožujka 1945. 
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Kuhinja ima tri prozora, jedan gleda prema istoku, dva 
prema jugu. Svjetlost se kroz njih širi blagovaonicom u 
širokim kosim prugama. Od brašna u zraku sve svjet
luca kao u vilinskoj bajci. Sjedim kraj vrata sobe na 
staroj tamnosmeđoj stolici sa srcem urezanim u naslon. 

„Ima li brašno miris?” pitam.
Domaćica mijesi tijesto za kruh i znoji se. Antonia 

krupnim koracima korača amo-tamo, recitirajući na-
glas recitaciju koja započinje dvorcem u Elzasu dobro 
poznatim iz legenda. Nemam pojma zašto to čini. 
Prekjučer je stigla vijest da se nastava u školi prekida 
do daljnjega, čak i nakon uskrsnih praznika. Antonia 
je rekla da ne razumije zašto, kad je glavna školska 
zgrada potpuno neoštećena. Nije ju pogodila nijedna 
bomba, nema čak ni pukotina po zidovima. Pogođena 
je jedino kuća iznad nje, ona s mesnicom u prizemlju. 
I mesarov pomoćnik. Navodno mu je iz ruševina virila 
jedino još glava; bio je sav prekriven slojem prašine 
crvene od opeke.

„Kakav je miris brašna?” pitam. Antonia zastane 
u svom trčanju amo-tamo, okrene se i zuri u mene. 

„To je najgluplje pitanje koje sam ikada čula!” odbrusi. 
Domaćica podigne glavu. „Pomirite se”, govori nam. 
Velikim nožem reže tijesto na osam gruda, mijesi ih 
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jednu po jednu, svako malo dodajući brašno i svaku od 
njih uvijek iznova udara o dasku za tijesto. 

„Zašto učiš napamet pjesmu kad više nema škole?” 
pitam Antoniju. „Začepi gubicu!” govori ona i nastav-
lja stupati. Pletenice joj lete na sve strane. Bez ikakve 
namjere pamtim svaki stih koji recitira. U nekoliko 
brzih koraka prošla je šumom. To me živcira, ali ne mogu 
si pomoći.

„Bako…?” pokušavam nešto pitati domaćicu. „Rekla 
sam ti da držiš jezik za zubima!” prekida me Antonia. 
Prestajem govoriti i pitam je kada će mi napokon 
isplesti rukavice s odvojivim vrhovima prstiju. „Samo 
na desnoj ruci”, kažem. „Možeš si ih objesiti o klin!” 
odgovara ona. Osim toga – po stoti put – njezina maj-
ka nije moja baka. „Ostavi je na miru,” kaže domaćica 
Antoniji, „ta ne zove me majkom.” Imati majku jest 
dar, a oni koji je još uvijek imaju trebaju biti sretni. 
Baka je svejedno pogrešno, reče Antonia, ta nijedna od 
njezinih sestara nema dijete, a koliko joj je poznato, ni 
Leo. Baka je, dakle, načelno potpuno pogrešno. 

Domaćica brašnom jednu po jednu posipa osam 
plitkih slamnatih košarica koje su naslonjene na zid 
iza daske za tijesto. Grude tijesta oblikuje u kuglice, 
stavlja ih u košare, koje potom slaže jednu uz drugu i 
na kraju ih sve pokriva velikom plavom krpom.

Što dalje recitacija odmiče, Antonia sve češće mora 
zaviriti u svoju knjigu. Na kraju samo čita. Nećeš je 
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više pronaći. To je posljednja rečenica. Zamišljam da je 
došla neka zla osoba, kakav Rus ili čovjek s puškom, i 
umjesto kruha gurnu Antoniju u pećnicu. Možda bi i 
nju prethodno umotao u plavu krpu kako se ne bi vidio 
užas na njezinu licu. Ali prije nego što to učini, želim 
svoje rukavice.

„Znaš što se dogodilo njezinoj majci”, reče domaći-
ca. Briše si ruke o pregaču i sjeda za stol na kojem su 
košarice. Antonia bulji u zid. „To nitko ne zna,” reče 
ona, „pa čak ni ona sama.” „Ne može se sjetiti,” kaže 
domaćica, „doživjela je ratnu traumu.” „Nisu joj sve 
daske na broju,” reče Antonia, „ona ništa ne zna, a ako 
nešto i zna, laže.” Domaćica joj govori da pripazi na 
jezik – lako je zgriješiti ako si ljubomorna. Čas posla 
i završiš u čistilištu. „Ona ili ništa ne zna ili laže”, 
ponavlja Antonia. Sada me gleda u oči. Obrve su joj 
tamnije od kose, a tjeme joj je blago zaobljeno. Čudno 
je to – ponekad ti se sviđaju ljudi iako govore loše o 
tebi.

Dobro se sjeća 17. listopada, priča domaćica, bio je 
to hladan, kišni utorak. Kao i obično, zajedno sa svojim 
suprugom i Laurenzom tog su jutra natovarili kante s 
mlijekom na kola kako bi ih odvezli na sabiralište, kad 
se iznenada začula buka u zraku. Njih su troje zastali 
pred dvorišnim vratima i osluškivali. Farmer je rekao: 

„Zvuči kao da se roje pčele”, a nekoliko minuta poslije, 
kad su se začuli prvi udari: „Kao da je nekakva hajka.” 
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Laurenz je nakon nekog vremena odmahnuo glavom i 
rekao: „Nisu to nikakve pčele, već Englezi, ondje iznad 
tvornice Nibelungenwerke. Lancasteri, dvadeset ili 
trideset komada.” Lancasteri, to je zapamtila, bili su 
poput Messerschmidta.

Zna već napamet kako ide ta priča, reče Antonia. 
Dva dana poslije pojavila sam se ja, poput duha. 
Katharina se konjskom zapregom zaputila na polje po 
stočnu repu, a kad se vratila, ja sam iznenada sjedila na 
kolima, nijema i sva prljava od zemlje. „Tako je, nijema 
i sva uprljana”, ponovi domaćica. U tamnoplavoj bra-
varskoj kuti, pretankoj za toliku hladnoću, drhtavih ruku 
i modrih usana i blablablabla, reče Antonia i na kraju 
udari dlanom o prozorsku dasku: zašto, zaboga, opet 
mora slušati tu turobnu priču. „Možda se jednog dana 
uspije sjetiti”, kaže domaćica. „Ti ni sama ne vjeruješ 
u to”, odgovara Antonia.

Mogla bih sada dovršiti priču: kako su me danima 
ispitivali kako se zovem i gdje mi je obitelj, a ja nisam 
izustila ni riječi. Kako sam raširenih očiju zurila prema 
svijetu kao da sam srela vraga osobno i kako sam, kad 
su zapravo već odustali, na Roswithino pitanje mogu 
li se sjetiti koga drugoga, na primjer susjeda ili susjede, 
bila rekla: „Da, gospođe Schwertner.”

Toga 17. listopada u bombardiranju su sravnjena sa 
zemljom dva bloka zgrada za tvorničke radnike tik uz 
Nibelungenwerke u Herzogradu kraj Sankt Valentina. 
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Jedna od stanarki, koja je idućih dana pronađena 
mrtva, bila je Marie Schwertner, daktilografkinja iz 
računovodstva tvornice, koja je živjela sama. U stanu do 
njezina, pod ruševinama je stradala nedavno doseljena 
podunavska švapska obitelj Deinhardt, otac, majka i 
dvojica sinova. Kćer, Corneliju, staru trinaest godina, 
nigdje nisu pronašli niti se pojavila.

Kako je bravarska kuta u kojoj me je Katharina 
pronašla kad me dovezla na kolima s repom imala 
na sebi prišivenu značku tvornice Nibelungenwerke, 
djed, farmer, otišao je u Općinu da se raspita jesam li 
možda prijavljena kao nestala ili izgubljena. Na tele-
grafski upit u Sankt Valentinu dva dana poslije stigao 
je odgovor. Da opis osobe odgovara nestaloj Corneliji 
Deinhardt, koja se, s obzirom na nesretne okolnosti, 
od sada smatra siročetom i kao takva treba se staviti 
pod državno skrbništvo. Temeljem ondašnje ugroze, 
moli se mjesnu socijalnu službu da ne šalje dijete natrag 
u Sankt Valentin i da se djevojčicu do daljnjega dodijeli 
na skrb obitelji Jakoba i Barbare Leithner. Dakako, bit 
će izvršena primjerena nadoknada troškova. S obzirom 
na djevojčin trenutačni nedostatak osobne iskaznice, 
moli se područni matični ured za izdavanje privremene 
osobne identifikacijske isprave. Zahvaljuje. Heil Hitler.

Djed je spustio na stol ceduljicu s mojim imenom, 
datumom rođenja i žigom te bez riječi kimnuo kada je 
baka pitala znači li to da sada pripadam njima. Baka je 
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na to presavila papir i rekla samo jednu rečenicu: „Kod 
nas će se zvati Nelli.”

Mogla bih tako ispričati priču do kraja. Ali to ne 
činim, već samo kažem: „Mislim da se nikad više neću 
moći prisjetiti. Mislim da je sve u mojoj glavi izbom-
bardirano.” Antonia se okomi na mene: „Lažljivice!” 
vikne. A zatim istrči van.

Sjedim u tišini i pitam se proizvodi li brašno kak
vu buku dok svjetluca u zraku. Domaćica je sklopila 
ruke i promatra plavu krpu. „Sva je pogubljena,” reče 
nakon nekog vremena, „moraš to shvatiti.” Sve se ras-
pada, nastavi, sad više nema ni škole, pa onda još i Lea. 
Antonia je bila najviše vezana uz njega. „Hürner Agnes 
želi posvojiti Annemarie”, kažem, jer se u tom trenu ne 
mogu domisliti ničega boljeg. „Znam,” reče domaćica, 

„razgovarala je sa mnom.”
„I?”
„Nema i. Nije ni njoj lako.” Otkako se dogodilo ono 

s dječakom, Stefan, Agnesin muž, redovito potpuno 
poludi. Zahvaljujući tomu još uvijek ga nisu unovačili. 
Psihijatar mu je napisao stručno mišljenje prema ko-
jem bi mogao predstavljati opasnost za svoje suborce. 
Stefana nisu unovačili, a Lea jesu. Pritom bi bilo mno-
go logičnije poslati luđaka u ovaj ludi rat. Tako barem 
govori Laurenz kad nitko ne sluša.

„Hoćeš li mi poslije ispričati priču o mučenicima?” 
pitam. Domaćica isprva djeluje zapanjenom, a zatim 
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se nasmije. „Ti i tvoje priče o mučenicima”, reče. „Za 
nju će mi trebati bilježnica”, govorim i trčim po nju.

Kad se vraćam, sve je drukčije. Domaćica sjedi ruku 
prekriženih na rubu stola, Antonia ukočeno stoji po-
kraj nje. Nasred kuhinje stoji čovjek kojeg ne poznajem. 
Nosi hlače do koljena od sivog lodena i povez sa svasti-
kom na lijevoj nadlaktici. Nizak je, debeo i ćelav. „Pa, 
tko nam je to došao?” pita kad me je ugledao. Stanem 
uza zid i promatram domaćicu. Sva je problijedjela. 

„Cornelia Deinhardt”, reče Antonia. 
„Aha, Deinhardt”, kaže čovjek, proučavajući me.
„Žrtva bombardiranja iz Sankt Valentina. Ona je 

sada naša.” Antonia povjerljivo gleda čovjeka. Pritom 
imam osjećaj da bi mu najradije zabila nož u grlo. 
Čovjek se naceri. „Već sam pomislio…”, kaže. „Iz jedne 
podunavske švapske obitelji, stradale u bombardiranju,” 
reče domaćica, „ona je jedina preživjela.” „U redu”, reče 
čovjek, koji se više ne smije. Došao je razgovarati o ne-
čemu sasvim drugom. „Gdje je gazda?” pita. „U polju,” 
reče domaćica, „zašto?” „Radi zamračenja”, reče čovjek.

„Što je sa zamračenjem?” pita domaćica. Čovjek 
iz džepa izvlači komad papira i rastvara ga. „Postoji 
prijava”, reče.

„Kakva prijava?”
„Kuća svijetli u mraku poput lustera,” čita s papirića, 

„tako glasi prijava.”
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Antonia skoči na noge. „Kakva glupost,” viče, 
„svijetli poput lustera – jedino kad bismo je zapalili!” 
Domaćica posegne za njezinom nadlakticom. „Tko je 
podnio prijavu?” pita ona. To nije važno, reče čovjek, 
prijava je prijava. Vraća ceduljicu natrag u džep i ljulja 
se na tabanima naprijed-natrag. Valjda je jasno što je 
dužan učiniti u slučaju takvih incidenata, a nada se 
da je jasno i što bi to moglo značiti za jedno poljo-
privredno gospodarstvo koje u ovakvim vremenima 
još uvijek uživa privilegij dvojice muških radnika. „To 
je laž,” sikće Antonia, „koja svinja nas je prijavila?!” 
„Umukni!” govori joj domaćica. Daje znak muškarcu 
da pričeka i žurno izlazi iz kuhinje.

Čovjek najprije podiže plavu krpu s košarica s 
tijestom za kruh kako bi zavirio ispod, a zatim upire 
prstom u mene. „Odakle si?” pita. „Iz Sankt Valentina”, 
odgovaram.

„To znam. Mislim: podrijetlom. Odakle potječe 
tvoja obitelj?”

„Iz Ričice”, govorim.
„Iz Ričice?” Nema pojma gdje je to.
„Ričica kod Temišvara,” govorim, „u Banatu.”
„U Banatu? Kojim se jezikom ondje govori?”
„Njemačkim”, kažem, „Podunavski Švabe govore 

njemački.”
„Nalazi li se Ričica na Dunavu?”
„Ne,” kažem, „ali gotovo.”
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