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U listopadu 1944. godine na jednoj donjoaustrijskoj
farmi iznenada se pojavljuje djevojcica, stara priblizno
trinaest godina, potpuno izbezumljena i najvjerojatnije
s gubitkom pamdenja. Nelli ubrzo postaje dijelom obi-
telji koja ju je udomila. Nekoliko mjeseci poslije, jedne
noéi u dvoriste dolazi mladi Rus. Sa sobom ne donosi
nista osim zamotane slike, koju ¢uva poput zjenice
vlastita oka. Izmedu njega i djevojke razvija se njezan
odnos, koji biva naprasno prekinut dolaskom postrojbe

vojnika Wehrmachta.






Izvanredno stanje ne oznacava diktaturu, ve¢ pros-
tor bezakonja, jednu zonu anomije, u kojoj su sve
zakonske odredbe, a osobito razlika izmedu javnog

i privatnog, stavljene izvan snage.

Giorgio Agamben
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Stigle su lastavice. Ponekad takvo §to promijeni
sve. Stojis negdje, na primjer ispred kude, razmisljas
ili gledas u oblake kao i svakoga dana, da bi nakon
nekog vremena primijetila kako se nesto promijenilo.
Najprije pogleda$ prema horizontu, preko brezuljaka,
krovova, krosanja stabala. Potom osluskujes hoces
li zacuti kakvo pistanje u zraku, ili pak brujanje. Ili
mozda osjetiti kakav miris. Na kraju provjeravas jesi
li si negdje neprimjetno rasparala odje¢u, mozda na
rukavu, ili na koljenu ili ispod pazuha. No ne prona-
lazi$ nista. I iznenada ti sine: to su lastavice koje su se
vratile s juga.

Osim toga, danas je sve jednako kao i jucer. Hitri
oblaci, krti¢njaci, polomljene grane ispod krosanja
vocaka, jedan brgljez koji skakuce lijevo-desno pred
zidom staje. Brgljezi nose srecu, kaze Laurenz, jed-
nako kao i kornjace ili jezevi ili jelenci. Svrake i lisice,
pak, donose nesrecu, tvrdi on. Lastavice se strmoglav-
ljuju poput strijela i u brisuéem letu vrte se izmedu
sjenika i staje. To su one lastavice s bijelim trbusima
i repovima u obliku slova V, a ne one s vili¢astim re-
povima i crvenim vratovima. Lastavice pokucarke ili

piljci? Svejedno, ionako ih uvijek brkam. S vremena na
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vrijeme na nekoliko sekunda sjednu na sljeme sjenika.
Za lastavice nisam sigurna donose li sre¢u ili nesrecu.

Ulazim u kucu na straznja vrata, uspinjem se stu-
bama, ulazim desno u djevojacku sobu i uzimam iz
ormara jednu od smedih biljeZnica, olovku i mali dZep-
ni nozi¢ s roznatim drskom. Ostajem nezamijecena.
Ponovno se spustam dolje i izlazim na dvoriste. Tréim
od vrata sjenika preko livade do povrtnjaka, potom duz
sive das¢ane ograde te potom uzbrdo izmedu polja i
brezuljaka. Gore na vrhu, pokraj zakrzljala grma crno-
ga gloga stanem se vrtjeti oko vlastite osi, jednom, pa
jo$ jednom, zatim jo§ jednom. Tada sjedam na livadu.
Na tome mjestu, tik pokraj grma, tlo je gotovo uvijek
suho. Osvréem se oko sebe. Odavde sve vidim. Ovo
je moje mjesto.

Kazu da se zovem Nelli. Ponekad im vjerujem,
ponekad ne. Ponekad mislim da se zovem Elisabeth
ili Katharina. Ili Isolde, poput mlade prodavacice
iz trgovine $eSirima. S vremena na vrijeme samo
radi nje odlazim dolje do grada. Dok stojim na ulici
ispred trgovine gledajuéi kroz izlog, Isoldino tijelo
lebdi prodajnim prostorom, krecuéi se duz regala, amo-
-tamo. Njezina glava s umetcima pletenica crvenkaste
boje kestena lebdi za njom. Ne vidi se nize od stru-
ka. Zamisljam kako je svoju donju polovicu nekamo
posjela. Mozda joj je skakutanje amo-tamo postalo

prenaporno. Mozda joj se ne svidaju umetci pletenica
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ili pak nacin na koji gornji dio tijela kaze Kako vam
mogu pomoci? Ali takve stvari nikomu ne govorim.
Kazu da mi je trinaest godina, da postoji nekakav
dokument, to¢nije, ceduljica sa Zigom, na kojoj pise
moje ime i datum rodenja. Ja tu ceduljicu nikad nisam
vidjela. Uostalom, nije me briga kad mi je rodendan.
Ovdje ionako nitko ne slavi rodendane. Imendane da,
ali rodendane ne. Nitko ne zna kad je moj imendan.
Kad ih pitam, svi samo slijezu ramenima. Kad pitam
za $kolu, uznemire se. Laurenz kaze da ¢ovjek, doduse,
treba ne$to nauciti, ali sve u svoje vrijeme. A da je tre-
nuta¢no najbolje za sve da pri¢ekam jo$ neko vrijeme sa
skolom. Sto je doista najbolje za mene, ne znam.
Nekoliko stvari znam sa sigurnoséu: ovdje sam veé
sto Cetrdeset i $est dana. Imam plan. I ponekad lazem.
Treceg ili Cetvrtog dana pocela sam biljeziti crtice
u svoju prvu smedu biljeznicu, na posljednjoj stranici,
svaki dan po jednu. Cetiri okomite linije, pa jedna
vodoravna popre¢no, sve paketi¢i po pet komada.
,QOdakle znas kako se to radi?” upitao me je Laurenz.
»2INemam pojma”, odgovorila sam, a on je na to rekao:
»2Poput borbenog pilota.” On mi je tada darovao biljez-
nicu, iz ¢ista mira. ,Djelujes mi kao netko tko rado
pise”, rekao je. Da je i on je sam neko¢ bio takav. To
se podrazumijevalo, s obzirom na to da su ga najprije
poslali u sjemeniste, a potom imenovali ratnim izvjes-

titeljem. Usred zime sjedio bi u bunkeru pisu¢i dnevne
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izvjestaje. Kako bi ¢vrsée drzao olovku, odrezao si je
vrhove na vunenoj rukavici desne ruke na palcu i kazi-
prstu. To je jedino §to me zanima u cijeloj toj prici. Sve
ostalo — snijeg i bajuneti i borba prsa o prsa — nimalo
me ne zanima. Razgovarala sam s Antonijom. Obecala
mi je isplesti rukavice na kojima se daju skinuti vrsci
prstiju. Ona ide u Cetvrti razred osnovne $kole i plete
toliko lijepo da bi Covjek pomislio kako njezina odjeca
potjece iz tvornice.

Cué&im na petama i jednostavno promatram svijet
koji me okruzuje. Gradske krovove, tri crkvena tor-
nja, vije¢nicu, brezuljak s vo¢njacima, bukovu $umu,
susjedne kuce, jarak s vodom za gasenje pozara i kos-
nice. Planine juzno u daljini: Sonntagberg, Hochkogel,
Otscher. Tako ih zovu. Svaka planina ima svoje mjesto
i svaka ima svoje ime. Gore na vrhu Sonntagberga
nalazi se crkva, koja se jasno vidi.

Nebo je trenutacno prazno. Oblaci i Sunce se ne
broje. Ne bi se brojili ni Mjesec ni zvijezde. Broje se
zrakoplovi, guske koje lete u formacijama, skanjci koji
lete ukrug. Brojile bi se i lastavice, ali sad ne vidim
nijednu.

Dolazi Annemarie. Cujem njezine korake na §ljun-
¢anom putu. Hoda brzo, pomalo nepravilno, a zatim
zastaje. Usmjeravam pozornost na mjesto na kojem
put prolazi duz padine brezuljka. Najprije se pojav-

ljuje Annemarieina glava s tamnom plavom kosom
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zaCesljanom ustranu, koja joj se iza usiju pretvara
u pletenice. Same usi klempave su joj poput malih
krila. Nosi dugacku haljinicu cvjetna uzorka s nizom
dugmadi koji su zapravo obican ukras. Sest si¢usnih,
svjetloplavih dugmadi, koja su samo prisivena i nemaju
nikakvu prakti¢nu svrhu. Njezina ramena s narameni-
cama $kolske torbe. Primjecuje me kako sjedim i po-
dize glavu. Lice joj je trokutasto, prekriveno crvenim
mrljama i mokro od suza. Ustajem. ,Sto ti je?” pitam
je. Ona ne odgovara. ,Zasto places?”

Svi je zovu mala, iako je za svojih osam godina za-
pravo razmjerno visoka, druga najvisa u razredu, kako
sama tvrdi. Najmlada je od pet sestara, vjerojatno je
zato zovu mala. Grete, Katharina, Antonia, Roswitha
i Annemarie — pet sestrica. Nakon nekoliko dana sam
primijetila: svih pet nalikuju na svoju majku. ,Priroda
nije i§la na ruku ocu”, kaze Laurenz. Pitam se zasto
bi uopée kéi trebala sli¢iti ocu. Ali nista ne govorim.
,Leo je pomalo nalik na oca”, re¢e Laurenz. Ali §to
to vrijedi njegovu ocu kad Lea trenuta¢no nema. Lea,
sina jedinca.

Annemarie samo stoji preda mnom, prazna pogleda,
dok joj se suze slijevaju niz obraze. ,Sto ti je?” pitam
je jo$ jednom. Drhti od glave do pete. ,Nista”, kaze.
Zamisljam kako je gospoda Gretz, njezina uciteljica,
proziva da pride plo¢i i napiSe neke recenice, na primjer

Narcisi raskosno cvatu, ili I stablo jabuke vec je procvalo.
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Zamisljam kako Annemarie zaboravlja staviti interpu-
nkcijske znakove na kraju recenice, kako pise cvareju,
onako kako se ovdje govori i kako se ne moze sjetiti
pise li se narcis s Cili S. Zamisljam kako se gospoda
Gretz u svojemu strogom sivom kostimu s istaknutim
bro$em na reveru uspravlja, onako debela i rumena u
licu, upire bambusovim §tapom prema pogreskama na
ploci, u tom trenutku potpuno zanemarujudi to je kod
kuée oc¢ekuju suprug koji je u ratu ostao bez noge i maj-
ka koja viSe ne prepoznaje vlastitu kéer i koja ponekad
pojede hranu za ptice. Ona podize svoj bambusov §tap
i odlu¢no udari njime po uciteljskom stolu. Zamisljam
kako njegov odjek na sekundu ostaje lebdjeti ucioni-
com i kako je u tom trenutku Annemarieina sudbina
zapecacena.

Girlim je. ,Je li rije¢ o Gretz?” pitam je. Ona odma-
huje glavom. ,Je li te grdila?” pitam. Zamisljam kako
gospoda Gretz jednog po jednog proziva pred plocu
sve one za koje pretpostavlja da su pomalo nesigurni
i sili ih da na plo¢i pisu rije¢i kao §to su cvijes, narcis,
raskosno, te kako ih grdi i ismijava. Prislanjam svoje
lice uz Annemarieinu glavu i njusim joj kosu. ,Danas
¢es spavati kod mene”, tjesim je, zamisljajuéi kako obje
lezimo u krevetu na boku, ona preda mnom, kako osje-
¢am dodir njezinih leda, malenih poput leda mlade

koze i kako joj glava miri$e na Sumu, a grlo na mlijeko.
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»Je li te tjerala na napise§ cvijer?” pitam je i, nakon
§to ona ponovno odmahuje glavom: ,Ili se dogodilo
nesto drugo? Jesi li $to vidjela? Niste valjda isli na
zeljeznicu? Jeste 1i gledali u jarke od bombardiranja?”
U njih ponekad bacaju razne stvari, staru kramu ili
mrtve Zivotinje. ,Je li bila zra¢na uzbuna”, pitam jos,
»ili si srela nekoga nepoznatog?” Bulji u prazno kroz
mene Sutedi.

»2Dodi, idemo”, kazem. Kre¢emo putom koji vodi
usjekom. Njime se odozdo dolazi do imanja. Ono se
neko vrijeme uopée ne vidi, da bi iznenada, nakon jarka
s vodom za gasenje pozara, ponovno izronilo: najprije
crveni krov, potom niz prozora na gornjem katu, a tada
i ostatak. Volim kada se stvari postupno pojavljuju.
Pri¢cam Annemarie kako mi je sama jednom pokazala
gospodu Gretz, u nedjelju u crkvi, i kako se odmah
osjetilo da ta Zena, koja je sjedila sasvim naprijed u
prvome redu u svom kostimu od grube sive tkanine,
svima Zeli sve najgore, i kako je Laurenz nakon mise
rekao: ,Ta Gretz izgleda poput protuzraénog topa.”

Prolazimo uz grmove bazge pokraj jezerca. Nekoliko
sjenica skakuce po gran¢icama. Na putu lezi odbacena
koza bjelouske. Velikim korakom preskacem preko nje,
upravo u trenutku kad Annemarie iznenada progovori:
,2Agnes me je ponovno pozvala k sebi.” ,Koja Agnes?”

pitam je, iako ve¢ znam odgovor. Annemarie zastane.
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Cekala ju je pred kuc¢om, u radnoj kuti prevucenoj
preko crne haljine, kose kao i uvijek svezane pod tamno-
plavom maramom sa srebrnim trakicama. Najprije je
pitala Annemarie Zeli li pogledati dva teleta koja su se
okotila dan prije, telad blizance, to se ne dogada bas
Cesto. Kad je ona, Annemarie, rekla da ne zeli, jer i
oni imaju tek rodeno tele u staji, Agnes ju je uhvatila
za nadlaktice. Annemarie je zastala i pogledala me.
»1 tada je rekla da moram po¢i s njom unutra,” nastavila
je pripovijedati, ,prvo, zato §to sam ja dobra djevojcica,
a drugo, zato §to se ona sama vise ne usuduje, tako mi
je rekla, a zatim je dodala da ¢e kad-tad ubiti ili nju ili
samog sebe. Ako ja podem s njom, onda to barem nece
uliniti odmah, rekla je.” ,Tko je on?” pitam je. Iako i
na to pitanje ve¢ znam odgovor.

Nije joj se usudila proturjeciti. Kad je usla u kucu za
Agnes, u njoj nije bilo nikoga. Agnes se uplaseno ogle-
davala, a potom je brzo pogurnula uza stube, ravno
prema slici koja je ondje visjela iznad blagovaonickog
stola. Prisilila ju je da sjedne na klupu te potom sjela
pokraj nje. ,Rekla mi je da bi rado ponovno imala
dijete,” re¢e Annemarie, ,rekla je da ima pravo na
njega i da ne mora nuzno biti djecak poput Rudija.”
Potom je nastavila da je ona, Annemarie, djevojcica
kakvu bi svaka majka pozeljela, ¢ista, spremna pomoci
i pametna. I Rudi je bio takav, nadasve pametan, to mu

se jo§ uvijek vidi u ofima. Znao je napisati svoje ime
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vel 1 prije nego $to je krenuo u $kolu. Ona, Annemarie,
zna ve¢ pisati mnogo vise od toga, zna ona to, zna i
Citati i prirodu i drustvo i racunati.

Vjetar puhne usjekom. Mlado lis¢e breza zuckasto
zasvjetluca. Ako ne obrati§ pozornost na njih, mozes
pomisliti da se radi o gomili cvjetova. Jedan je to od
onih trenutaka kad ocekuje$ da ¢es susresti nekoga na
putu, kakva covjeka ili barem zeca. Ali ne pojavljuje
se nitko.

Annemarie si rukavom obrise obraze. ,Ne svida mi
se ta fotografija”, kaze odjednom. ,Koja fotografija?”
pitam ja. ,Rudijeva,” odgovara, ,dZemper mu je ruzan,
a hlace presiroke i bulji u tebe kao da nije s ovoga
svijeta.” To da gleda u nekoga kao da nije s ovog svi-
jeta ¢ak je i to¢no, pomislim, ali presu¢ujem tu misao.
Annemarie je sada potpuno problijedjela. Naposljetku
ju je Agnes pitala zna li $to je to posvojenje. Ona je
rekla da zna, da je posvojenje nesto za djecu koja ne-
maju roditelje, na $to joj je Agnes rekla da je to nacelno

to¢no, ali da je ponekad i obrnuto.

19






17. 0zujka 19435.






Kuhinja ima tri prozora, jedan gleda prema istoku, dva
prema jugu. Svjetlost se kroz njih $iri blagovaonicom u
$irokim kosim prugama. Od brasna u zraku sve svjet-
luca kao u vilinskoj bajci. Sjedim kraj vrata sobe na
staroj tamnosmedoj stolici sa srcem urezanim u naslon.
»Ima li bragno miris?” pitam.

Domacica mijesi tijesto za kruh i znoji se. Antonia
krupnim koracima kora¢a amo-tamo, recitiraju¢i na-
glas recitaciju koja zapocinje dvorcem u Elzasu dobro
poznatim iz legenda. Nemam pojma zasto to Cini.
Prekjucer je stigla vijest da se nastava u skoli prekida
do daljnjega, ¢ak i nakon uskrsnih praznika. Antonia
je rekla da ne razumije zasto, kad je glavna $kolska
zgrada potpuno neostecena. Nije ju pogodila nijedna
bomba, nema ¢ak ni pukotina po zidovima. Pogodena
je jedino kuca iznad nje, ona s mesnicom u prizemlju.
I mesarov pomo¢nik. Navodno mu je iz rusevina virila
jedino jo$ glava; bio je sav prekriven slojem praine
crvene od opeke.

»,Kakav je miris brasna?” pitam. Antonia zastane
u svom tréanju amo-tamo, okrene se i zuri u mene.
, 1o je najgluplje pitanje koje sam ikada ¢ula!” odbrusi.
Domacica podigne glavu. ,,Pomirite se”, govori nam.

Velikim nozem reze tijesto na osam gruda, mijesi ih
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jednu po jednu, svako malo dodaju¢i brasno i svaku od
njih uvijek iznova udara o dasku za tijesto.

»Zasto uci$ napamet pjesmu kad vise nema skole?”
pitam Antoniju. ,Zacepi gubicu!” govori ona i nastav-
lja stupati. Pletenice joj lete na sve strane. Bez ikakve
namjere pamtim svaki stih koji recitira. U nekoliko
brzih koraka prosia je sumom. To me Zivcira, ali ne mogu
si pomodi.

»2Bako...?” pokusavam nesto pitati domacicu. ,Rekla
sam ti da drzis jezik za zubima!” prekida me Antonia.
Prestajem govoriti i pitam je kada ¢e mi napokon
isplesti rukavice s odvojivim vrhovima prstiju. ,Samo
na desnoj ruci”, kazem. ,Mozes si ih objesiti o klin!”
odgovara ona. Osim toga — po stoti put — njezina maj-
ka nije moja baka. ,,Ostavi je na miru,” kaze domacica
Antoniji, ,ta ne zove me majkom.” Imati majku jest
dar, a oni koji je jos uvijek imaju trebaju biti sretni.
Baka je svejedno pogresno, reCe Antonia, ta nijedna od
njezinih sestara nema dijete, a koliko joj je poznato, ni
Leo. Baka je, dakle, nacelno potpuno pogresno.

Domacica bragnom jednu po jednu posipa osam
plitkih slamnatih kosarica koje su naslonjene na zid
iza daske za tijesto. Grude tijesta oblikuje u kuglice,
stavlja ih u kosare, koje potom slaze jednu uz drugu i
na kraju ih sve pokriva velikom plavom krpom.

Sto dalje recitacija odmice, Antonia sve Gedée mora

zaviriti u svoju knjigu. Na kraju samo ¢ita. Neces je
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vise pronadi. To je posljednja recenica. Zamisljam da je
dosla neka zla osoba, kakav Rus ili ¢ovjek s puskom, i
umjesto kruha gurnu Antoniju u peénicu. Mozda bi i
nju prethodno umotao u plavu krpu kako se ne bi vidio
uzas na njezinu licu. Ali prije nego §to to u¢ini, Zelim
svoje rukavice.

»Znas $to se dogodilo njezinoj majci”, re¢e domacdi-
ca. Bride si ruke o pregacu i sjeda za stol na kojem su
kogarice. Antonia bulji u zid. , To nitko ne zna,” rece
ona, ,pa ¢ak ni ona sama.” ,Ne moze se sjetiti,” kaze
domacdica, ,dozivjela je ratnu traumu.” ,Nisu joj sve
daske na broju,” re¢e Antonia, ,ona nista ne zna, a ako
nesto i zna, laze.” Domacica joj govori da pripazi na
jezik — lako je zgrijesiti ako si ljubomorna. Cas posla
1 zavrsi$ u distiliStu. ,Ona ili nista ne zna ili laze”,
ponavlja Antonia. Sada me gleda u o¢i. Obrve su joj
tamnije od kose, a tjeme joj je blago zaobljeno. Cudno
je to — ponekad ti se svidaju ljudi iako govore lose o
tebi.

Dobro se sjeca 17. listopada, pri¢a domadica, bio je
to hladan, kisni utorak. Kao i obi¢no, zajedno sa svojim
suprugom i Laurenzom tog su jutra natovarili kante s
mlijekom na kola kako bi ih odvezli na sabiraliste, kad
se iznenada zacula buka u zraku. Njih su troje zastali
pred dvori$nim vratima i osluskivali. Farmer je rekao:
»Zvuli kao da se roje péele”, a nekoliko minuta poslije,

kad su se zaculi prvi udari: ,Kao da je nekakva hajka.”
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Laurenz je nakon nekog vremena odmahnuo glavom i
rekao: ,Nisu to nikakve pcele, ve¢ Englezi, ondje iznad
tvornice Nibelungenwerke. Lancasteri, dvadeset ili
trideset komada.” Lancasteri, to je zapamtila, bili su
poput Messerschmidta.

Zna ve¢ napamet kako ide ta prica, re¢e Antonia.
Dva dana poslije pojavila sam se ja, poput duha.
Katharina se konjskom zapregom zaputila na polje po
sto¢nu repu, a kad se vratila, ja sam iznenada sjedila na
kolima, nijema i sva prljava od zemlje. , Tako je, nijema
i sva uprljana”, ponovi domacica. U tamnoplavoj bra-
varskoj kuti, pretankoj za toliku hladnocu, drhtavih ruku
i modrib usana i blablablabla, re¢e Antonia i na kraju
udari dlanom o prozorsku dasku: zasto, zaboga, opet
mora slusati tu turobnu pricu. ,Mozda se jednog dana
uspije sjetiti”, kaze domacica. ,Ii ni sama ne vjeruje$
u to”, odgovara Antonia.

Mogla bih sada dovrsiti pri¢u: kako su me danima
ispitivali kako se zovem i gdje mi je obitelj, a ja nisam
izustila ni rije¢i. Kako sam rasirenih o¢iju zurila prema
svijetu kao da sam srela vraga osobno i kako sam, kad
su zapravo ve¢ odustali, na Roswithino pitanje mogu
li se sjetiti koga drugoga, na primjer susjeda ili susjede,
bila rekla: ,Da, gospode Schwertner.”

Toga 17. listopada u bombardiranju su sravnjena sa
zemljom dva bloka zgrada za tvornicke radnike tik uz

Nibelungenwerke u Herzogradu kraj Sankt Valentina.
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Jedna od stanarki, koja je idu¢ih dana pronadena
mrtva, bila je Marie Schwertner, daktilografkinja iz
racunovodstva tvornice, koja je Zivjela sama. U stanu do
njezina, pod rusevinama je stradala nedavno doseljena
podunavska $vapska obitelj Deinhardt, otac, majka i
dvojica sinova. Kéer, Corneliju, staru trinaest godina,
nigdje nisu pronasli niti se pojavila.

Kako je bravarska kuta u kojoj me je Katharina
pronasla kad me dovezla na kolima s repom imala
na sebi prisivenu znacku tvornice Nibelungenwerke,
djed, farmer, otisao je u Opéinu da se raspita jesam li
mozda prijavljena kao nestala ili izgubljena. Na tele-
grafski upit u Sankt Valentinu dva dana poslije stigao
je odgovor. Da opis osobe odgovara nestaloj Corneliji
Deinhardt, koja se, s obzirom na nesretne okolnosti,
od sada smatra sirocetom i kao takva treba se staviti
pod drzavno skrbnistvo. Temeljem ondasnje ugroze,
moli se mjesnu socijalnu sluzbu da ne $alje dijete natrag
u Sankt Valentin i da se djevoj¢icu do daljnjega dodijeli
na skrb obitelji Jakoba i Barbare Leithner. Dakako, bit
¢e izvréena primjerena nadoknada troskova. S obzirom
na djevoj¢in trenutacni nedostatak osobne iskaznice,
moli se podru¢ni mati¢ni ured za izdavanje privremene
osobne identifikacijske isprave. Zahvaljuje. Heil Hitler.

Djed je spustio na stol ceduljicu s mojim imenom,
datumom rodenja i Zigom te bez rije¢i kimnuo kada je

baka pitala znaci li to da sada pripadam njima. Baka je
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na to presavila papir i rekla samo jednu recenicu: ,Kod
nas ¢e se zvati Nelli.”

Mogla bih tako ispricati pricu do kraja. Ali to ne
¢inim, veé¢ samo kazem: ,Mislim da se nikad vise neéu
modi prisjetiti. Mislim da je sve u mojoj glavi izbom-
bardirano.” Antonia se okomi na mene: ,Lazljivice!”
vikne. A zatim istréi van.

Sjedim u ti$ini i pitam se proizvodi li brasno kak-
vu buku dok svjetluca u zraku. Domacdica je sklopila
ruke i promatra plavu krpu. ,Sva je pogubljena,” rece
nakon nekog vremena, ,moras to shvatiti.” Sve se ras-
pada, nastavi, sad vi$e nema ni kole, pa onda jos i Lea.
Antonia je bila najvi$e vezana uz njega. ,Hiirner Agnes
zeli posvojiti Annemarie”, kazem, jer se u tom trenu ne
mogu domisliti ni¢ega boljeg. ,Znam,” re¢e domacica,
,razgovarala je sa mnom.”

S127

»2INema i. Nije ni njoj lako.” Otkako se dogodilo ono
s djecakom, Stefan, Agnesin muz, redovito potpuno
poludi. Zahvaljujuéi tomu jo$ uvijek ga nisu unovadili.
Psihijatar mu je napisao stru¢no misljenje prema ko-
jem bi mogao predstavljati opasnost za svoje suborce.
Stefana nisu unovacili, a Lea jesu. Pritom bi bilo mno-
go logi¢nije poslati ludaka u ovaj ludi rat. Tako barem
govori Laurenz kad nitko ne slusa.

»2Hoces 1i mi poslije ispricati pricu o muéenicima?”

pitam. Domacdica isprva djeluje zapanjenom, a zatim

28



se nasmije. ,I'1 i tvoje prie o mucenicima’, rece. ,Za
nju ¢e mi trebati biljeznica”, govorim i tréim po nju.

Kad se vra¢am, sve je drukéije. Domadica sjedi ruku
prekrizenih na rubu stola, Antonia ukoceno stoji po-
kraj nje. Nasred kuhinje stoji ¢ovjek kojeg ne poznajem.
Nosi hlace do koljena od sivog lodena i povez sa svasti-
kom na lijevoj nadlaktici. Nizak je, debeo i ¢elav. ,Pa,
tko nam je to dosao?” pita kad me je ugledao. Stanem
uza zid i promatram domacicu. Sva je problijedjela.
,Cornelia Deinhardt”, re¢e Antonia.

»2Aha, Deinhardt”, kaze covjek, proucavajuéi me.

,Zrtva bombardiranja iz Sankt Valentina. Ona je
sada nasa.” Antonia povjerljivo gleda ¢ovjeka. Pritom
imam osje¢aj da bi mu najradije zabila noz u grlo.
(V:ovjek se naceri. ,Ve¢ sam pomislio...”, kaze. ,Iz jedne
podunavske $vapske obitelji, stradale u bombardiranju,”
re¢e domacdica, ,,ona je jedina prezivjela.” ,U redu”, rece
Covjek, koji se vise ne smije. Dosao je razgovarati o ne-
¢emu sasvim drugom. ,Gdje je gazda?” pita. ,U polju,”
re¢e domacdica, ,zasto?” ,,Radi zamracenja”, rece ovjek.

,Sto je sa zamracenjem?” pita domadica. Covjek
iz dzepa izvlaci komad papira i rastvara ga. , Postoji
prijava’, rece.

»2Kakva prijava?”

» v

wKuca svijetli u mraku poput lustera,” &ita s papirica,

»tako glasi prijava.”
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Antonia sko¢i na noge. ,Kakva glupost,” vice,
»svijetli poput lustera — jedino kad bismo je zapalili!”
Domacica posegne za njezinom nadlakticom. ,Tko je
podnio prijavu?” pita ona. To nije vazno, reCe Covijek,
prijava je prijava. Vraca ceduljicu natrag u dzep i ljulja
se na tabanima naprijed-natrag. Valjda je jasno $to je
duzan uciniti u sluc¢aju takvih incidenata, a nada se
da je jasno i $to bi to moglo znaciti za jedno poljo-
privredno gospodarstvo koje u ovakvim vremenima
jos uvijek uziva privilegij dvojice muskih radnika. ,To
je laz,” sikée Antonia, ,koja svinja nas je prijavilar!”
,Umukni!” govori joj domacéica. Daje znak muskarcu
da priceka i Zurno izlazi iz kuhinje.

Covjek najprije podize plavu krpu s kosarica s
tijestom za kruh kako bi zavirio ispod, a zatim upire
prstom u mene. ,,Odakle si?” pita. Iz Sankt Valentina”,
odgovaram.

»To znam. Mislim: podrijetlom. Odakle potjece
tvoja obitelj?”

»1z Ricice”, govorim.

»1z Ricice?” Nema pojma gdje je to.

»Ricica kod Temisvara,” govorim, ,,u Banatu.”

»U Banatu? Kojim se jezikom ondje govori?”

»2Njemackim”, kazem, ,Podunavski Svabe govore
njemacki.”

»,Nalazi li se Ri¢ica na Dunavu?”

»INe,” kazem, ,ali gotovo.”
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