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1

Anastazija nema obrve. A s 32 godine nema još ni 
supruga. Zar joj nijedan ne treba? Zar nijednog neće 
imati? Zato jer nema obrve? Jer je prvorođena kći? 

A objašnjenje je jednostavno. Onaj koji je njoj suđen, 
tek mora postati muškarcem. 

Kad vidi svojega budućeg prvi put, njoj je petnaest 
godina, a on je dječarac kojeg su poslali u dućan pored 
crkve. To mu je prvi put. Maloljetna Anastazija stoji za 
tezgom kad petogodišnjak ulazi u dućan bez prozora 
kako bi kupio svijeće i jednu haringu iz bačve. Za leđi-
ma mu svjetlost s ulice, on, obraza rumenih od uzbu-
đenja, drži kovanicu u znojnoj, stisnutoj šaci na prsima. 
Anastazija umata ostatak novca u rupčić da mu se ne 
izgubi. Taj će joj rupčić on vratiti 1927. godine kad njoj 
budu 32, a njemu 22 godine i kad je naposljetku može 
zaprositi. Sad ona mališanu sklanja svjetloplavi pramen 
s čela i pita ga kako se zove. On zauzima uspravan 
stav: „Fjodor Nikolajevič Bočarov”, izrecitira glasno i 
ozbiljno svoje puno ime i odlazi. Ona se smiješi za njim 
i mrmlja: „Fjodor. Feđa. Fećka.”
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Dućan pripada Anastazijinu ujaku, jednom bratu 
njezine majke. Obitelj je velika, ali djevojka i njezini 
roditelji nemaju kontakt s većinom članova obitelji. 
Anastazijina majka Jevgenija živi bez očeva blagoslova 
jer je protiv njegove volje ušla u neprikladnu vezu. 

Jevgenijina obitelj slovi za dobrostojeću. Grad Kursk, 
u kojem su već generacijama starosjedioci, nalazi se na 
plodnom području s crnicom*, duboko u ruskoj pro-
vinciji. Moskva je udaljena više od pet stotina kilome-
tara, na sjeveru. Na jugu nije daleko do Ukrajine. Jezik 
žitelja već je time obojen, samoglasnici su rastegnuti, 
a suglasnici meki. 

Među Jevgenijinim predcima ima upravitelja kne-
ževskih imanja, popova, nekoliko učitelja, nižih i sred-
njih službenika, jedan vojni liječnik te čak i odvjet-
nik. Obrazovanje se drži ključem za dobar položaj u 
društvu pa se djeci odrana govori da je težnja za tim 
važnija od smisla života. Jevgenijin otac, Anastazijin 
djed, izučavao je od mladosti posao svojih predaka i 
naposljetku preuzeo ured za trgovinu drvom svo-
ga oca kako bi ga poslije prenio na najstarijeg sina. 
Prvorođeno dijete, Jevgenija, ne igra – kao ni njezine 

*  Crnica, crnozem ili černozem (rus. чернозём) zonalni je tip zemljišta koji 
je razvijen na lesnoj podlozi. Nastaje pod utjecajem stepske i kontinentalne 
klime. Tijekom jeseni i oštre zime, kada je raspadanje organskih tvari sve-
deno na minimum, dolazi do nagomilavanja humusa. Iz tog je razloga crnica 
vrlo plodno tlo. – Nap. prev.
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sestre – nikakvu ulogu u tom lancu. Prvi sin naslje-
đuje trgovinu drvom, drugi oba dućana. Prvi dućan, u 
centru grada, nudi asortiman za koji se zanima grad-
ska klijentela. Sasvim je drukčije s manjim dućanom 
u donjem, seoskom dijelu grada. Doduše, i ovaj okrug 
pripada gradskom području, ali on je sve drugo osim 
gradski. To vjerojatno ovisi o zemljopisnim datostima. 
Područje omeđuju dvije rijeke, koje ga svake godine 
poplave. Ljudi žive u običnim drvenim kućama koje su 
poredane duž prašnjava kolosiječnog puta. Prehranjuju 
se dobrim dijelom od svojih uskih vrtova koji se nalaze 
iza kuća i protežu se sve do jedne od rijeka. Bilo je 
mudro ovdje otvoriti dućan. Put u gornji grad širok je,  
ceste se često ne mogu koristiti. Za vrijeme svako
godišnjih proljetnih poplava život miruje, susjedima 
se u posjet ide čamcima i gleda se u vodu koja ponire u 
tlo. Poplava je uvijek dobrodošla, i ako jednom izostane, 
ljudi su zabrinuti za dobar urod vrtova.

Gore se za to vrijeme sagradilo pravi grad sa že-
ljezničkim kolodvorom, postavljene su tračnice i po 
njima je tekao napredak, dovozio se građevinski ma-
terijal za tvornice i više škole. Novo doba prohujalo je 
donjim gradom, njegove drvene kolibe još su se dublje 
ukopavale u smeđu zemlju, dok se gore miješao asfalt 
i salijevale se ulice na kojima su izrastale sive kamene 
kuće. Sve su se novine odigravale u gornjem gradu. 
Dugo su ljudi u donjem gradu bili bez struje, vodovoda 



10

i kanalizacije. Oni koji su se u gornji grad uspinjali uče-
njem i radom sa sobom su donosili priče nad kojima su 
stari u nevjerici kimali glavom. Sa svakom su godinom 
mladi sve više okretali glavu od blata, vodenih crpki i 
poljskih zahoda i tražili udobnost novoga doba. Ženili 
su se i udavali „prema gore”, a na dan svadbe selili su 
se u kameni grad. 

Ali ne i Jevgenija, najstarija kći u obitelji. Ona se još 
kao učenica bila zaljubila u momka čija obitelj nije ima-
la sredstava – ili barem ambicije – za uspon. Išla je za 
svojim zaručnikom nadolje – zemljopisno i društveno. 

Imetak, do kojeg je Jevgenijina obitelj naraštajima 
dolazila, trebalo je bezuvjetno očuvati, ako je mogu-
će, i umnožiti. To se moglo ostvariti samo dobrim 
partijama. Uložilo se u petero djece i djevojčicama se 
omogućilo dobro obrazovanje. Ta se investicija morala 
isplatiti. Izlazak iz obitelji njegove najstarije razočarao 
je oca. On se gotovo kaje što je bio zaposlio te kućne 
učitelje s njihovim pomodnim idejama. Pa i on sam 
vjerovao je u napredak, u tehniku i njezina postignuća, 
i u oslobođenje ljudi od zlopaćenja, gluposti i ropstva. 
Ako i nije ništa držao do prevrata, koji su uvijek izno-
va obznanjivali letci u optjecaju, ipak bi ga se dojmilo 
oduševljenje ponekom novom idejom koju su ti redci 
najavljivali. Poslije bi se javile sumnje. Možda vrijeme 
još nije bilo zrelo za to? Možda se nije trebao izložiti 
riziku, možda je svoje kćeri trebao ipak odgajati po 
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starom običaju? Kod mlađih, tako je naumio, bit će 
stroži, nada se da još nije prekasno. 

Nije se htio odlučiti za to da unatoč svojemu gor-
kom razočaranju zbog njezine neposlušnosti prokune 
prvorođenu kćer. To bi pogodilo i sljedeći naraštaj i to 
mu se ipak učinilo nerazmjerno okrutnim. I tako je 
on s uskratom svojeg blagoslova riješio stvar. Dopušta 
da mu žena i nadalje održava kontakt s Jevgenijom, 
samo njih dvoje o tome više ne razmjenjuju ni jednu 
riječ. Dopušta i da njegova unuka Anastazija pomaže 
u dućanu njegova sina. Nikad ne upućuje ni riječ dje-
vojci, ali skrivećki promatra Anastaziju iz daljine, traži i 
otkriva sličnosti. Sviđa mu se njezino uspravno držanje 
i njezina suzdržana ozbiljnost. 

Kad Anastazija upozna malog Fjodora, svojega bu-
dućeg supruga, ona već četiri godine nekoliko poslije
podneva u tjednu stoji u dućanu svojeg ujaka nakon 
što je s jedanaest godina, poslije petog razreda, završila 
osnovnu školu – nema govora o kućnim učiteljima kao 
kod njezinih sestrični i bratića. Preostalo vrijeme brine 
se o mlađoj braći i sestrama tako da se njezina majka 
Jevgenija može posvetiti pranju rublja strane gospode u 
gornjem gradu, nužnom izvoru prihoda u obitelji otkad 
se dogodila nesreća.

Grede i opeke leže naslagane u vrtu, pomagači iz 
susjedstva već su naručeni i određen je dan kad se treba 
početi s gradnjom kuće. Jevgenija je trudna s trećim 
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djetetom, kad njezin muž doživi nesreću na radu zbog 
koje mu jedna noga ostaje ukočenom. Otada više ne 
može obavljati svoj posao stolara pa prihvaća poduku 
kod jednoga krznara i radi kao njegov šegrt. Žena i 
djeca moraju doživjeti to kako jedan čovjek pred njiho-
vim očima postaje netko drugi. Njegova namjera da se 
dokaže svojem tastu ne uspijeva, bolovi u nozi ponekad 
su neizdrživi. Od ambiciozna ali blaga čovjeka postaje 
netko tko često galami i odnosi se grubo prema stva-
rima, poslije i prema ljudima. Alkohol može donekle 
ublažiti bolove i uništeni ponos. Tast nije pogriješio, a 
Jevgenija na kraju ima četvero djece, ali više nema ni 
obitelji ni ljubavi. 

Tako ostaje samo majušna kućica u kojoj mora živjeti 
njezina sve veća obitelj. Kućica ima jedan jedini prostor 
u obliku slova L, u kojem se kuha, pere, spava i svađa. 
Ponekad u posjet dođe Jevgenijina majka, Anastazijina 
baka, ona je jako sklona svojoj najstarijoj unuci. Obje 
povezuje jedna zajednička crta. Kad Anastaziji bude 
osam godina, baka prvi put govori o jednoj posebno-
sti. I o urođenom znaku, dokazu. Biljegu, koji priroda 
utiskuje određenim ženama, koje su opremljene ovim 
urođenim darom. Kod nje same to je dlakavi madež u 
obliku polumjeseca na lopatici. Njezina kći Jevgenija 
ima rascijepljenu ušnu resicu. A njoj, unuci Anastaziji, 
nedostajale su obrve. „Ti si prva kći prve kćeri prve 
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kćeri, ti si vitica u lancu, ti imaš sposobnosti. Shvatit 
ćeš to poslije.”

Anastazija počinje promatrati svoju majku. Tek 
sad opaža mali nedostatak o kojem je govorila baka. 
Jevgenija ga zna vješto sakriti kosom i maramom na 
glavi. Susjede dolaze u predvorje kuće i šapuću: pozi-
vaju je kod bolesnih krava ili pataka koje gube perje. 
Donose joj dojenčad kojima pupak nikako da zaraste 
ili djecu s bradavicama na stopalima. Jevgenija mrmlja 
određene riječi. Bradavice nestaju, pupak zaraste, pat-
kama raste perje, a krava opet daje mlijeko. Nije dopuš
teno uzimati novac za ove usluge, ali susjede donose 
komad kolača, kupicu šećera ili tkaninu za pregaču. 
Šapuću, ali zašute čim djevojka dođe na udaljenost da 
može čuti što govore. Kad se jednog dana Anastazija 
usudi majci postaviti pitanje, Jevgenija samo mrzovolj-
no sliježe ramenima i ide za poslom. 

Dok Sunce zalazi, žene iz četvrti sjede na klupama 
ispred svojih kuća i čekaju da dan prođe. Šute do mile 
volje dok se svjetlost i zvukovi oko njih ne promijene. 
Tada počnu razgovarati. Je li mladi Fjodor možda samo 
stoga odabrao svoj zanat kako bi bio u blizini ove krhke 
djevojke? Govore kako je očito da s njom nešto nije u 
redu. Jednako kao ni s njezinom majkom Jevgenijom 
(kako li je samo mogla biti tako nepraktična i udati 
se tako nepovoljno?), ljudima ni s Anastazijom nije 
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ugodno. Na što li je ona ponosna? Kako li samo tako 
silno uspravno stoji u polumračnom dućanu, ali i 
odbojno, a ipak na neki način zrači. Mora da vjeruje 
da je i ona jedna takva. Jedna, koju u selu trebaju, ali 
koje se ljudi istodobno i plaše. Nitko joj se ne usuđuje 
približiti više nego što je nužno. 
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2 

Ni Fjodor, rođen 1903. godine, ne smije dugo ostati 
dijete. Njegovi su roditelji siromašni, i on od malih 
nogu, kao stariji od dvaju sinova, mora pomagati u vrtu, 
koji se ponajviše koristi za sadnju krumpira i kupusa. 
Pomaže i u staji – čak i kad u toj staji nema ni krave, 
samo su jedna koza, nekoliko zečeva i malo jato kokoši 
smještene u njoj. S devet godina šalju ga u školu jer 
dječak već treba znati čitati, pisati i računati. Poslije 
nastave i za vrijeme praznika on još marljivije radi s 
drugima kod kuće. 

Njegov je otac Nikolaj krovopokrivač po zanimanju. 
Pritom on ovisi o statusu narudžbe i vremenu. Ne 
može uvijek donijeti kući dostatnu plaću. Ponekad 
četveročlana obitelj mora za tjedan dana izići na kraj s 
jednom nadnicom. 

Čim je Fjodor navršio dvanaest godina, njegovo se 
obrazovanje nakon tri razreda drži dovoljnim. Mlađi 
brat sad preuzima staju i vrt, a Nikolaj uzima Fjodora 
sa sobom na gradilišta. Tako će on izučiti zanat svo-
jeg oca, bez svjedodžbe o završenu obrtu, bez ispita 
za obrtničkog pomoćnika, bez majstorske svjedodžbe.  
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Da je momak oduševljen mehanikom i da sanja o tome 
kako će popravljati bicikle ili čak izumiti nove strojeve 
za poljske radove, nikoga ne zanima. S četrnaest godi-
na on zarađuje upola manje od svojeg oca. Kad mu je 
sedamnaest godina, zemljom hara građanski rat koji će 
se poslije nazvati revolucijom. Za rat je Nikolaj prestar, 
a oba sina premladi. Kuće su uništene, krovovi oštećeni 
– unatoč tomu otac je bez posla, a s njim i sin.

Fjodor dobiva prvo namještenje u ogromnom mlinu 
za mljevenje žita, koji je dotad pripadao nekom tvorni-
čaru, a sad je stavljen pod državnu upravu. 

Potom slijedi razdoblje „Nove ekonomske politike”, 
koja tolerira privatno vlasništvo i slobodna zanimanja, i 
Fjodor se osamostaljuje. Sa svojim ocem i još dvojicom 
obrtnika formira brigadu. Jedan od njih uvijek ima na-
rudžbu u ruci. Ozračje novog početka obećava mladiću 
pristojnu egzistenciju. Ipak, nakon samo četiri godine 
muškarcima je naređeno da se vrate u tvornice ili u 
kolhoze.* Fjodor se vraća u mlin, kao nekvalificirani 
radnik. Predradnik prepoznaje vještinu njegovih ruku 
i njegovu znatiželju vezanu za strojeve i obučava ga u 
radionici za preciznog mehaničara. Uskoro ga postavlja 
za kvalificiranog, ne više za pomoćnog radnika. Fjodor 
će sad uskoro moći isprositi Anastaziju.

*  Akronim (rus. коллективное хозяйство: kolektivno gospodarstvo) za 
oblik kooperativnog, zadružnog gospodarstva u poljoprivredi, kakav je us-
postavila sovjetska vlast u doba SSSR-a. – Nap. prev.
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Godine 1922. zemlja je postala novom državom i 
zove se Sovjetski Savez.* Godine 1924. umire vođa re-
volucije, a godinu poslije Fjodorov mentor s cijelom 
svojom obitelji biva preseljen. Radilo se o Kazahstanu 
– Fjodor nikad više nije ništa čuo o njemu. On sam 
opet mora „u brašno”, jer sad se treba strogo pridržavati 
propisa, a Fjodor ne može dokazati da ima završenu 
strukovnu školu. 

On redovito ide u mali dućan pored crkve – koja 
sad to više nije – kako bi sa sobom ponio Anastazijin 
osmijeh. Kako bi se uvjerio da se još nije udala. Ona 
ga izvještava o izvlaštenju i „premještajima” u zavičaj u 
obitelji njezine majke. I da se njezin djed na vrijeme 
oprostio od ovog svijeta. Da ga je smrt poštedjela toga 
da mora gledati kako se njegova obitelj raspada i biva 
razoreno sve ono što je postigao. 

Fjodor se kod radničkog savjeta Mlina natječe za 
naučničko mjesto za preciznog mehaničara. Još jednom 
uči čitati i pisati kako bi mogao pratiti nastavu koja 
se održava navečer. Pismeni ispit čista je katastrofa. 
Na  ispitu iz prakse on je najbolji u svojem godištu, 
stoga mu povjerenstvo dopušta još jedan izlazak na 
ispit. Dotada već može raditi kao pripravnik u radionici 

*  Sovjetski Savez (rus. Сове́тский Сою́з), službeno Savez Sovjetskih 
Socijalističkih Republika (pokrata: SSSR; rus. Сою́з Сове́тских 
Социалисти́ческих Респу́блик), naziv je za bivšu socijalističku državu u 
istočnoj Europi, srednjoj, sjevernoj i istočnoj Aziji. – Nap. prev.
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Mlina – pa to radno mjesto odlično poznaje otprije. 
Kod drugog izlaska na pismeni ispit netko mora da je 
zažmirio na oba oka – pisanje mu stvarno ne leži, ali 
zato ima tako zlatne ruke. Međutim, planove i crteže 
umije dobro čitati. Početkom 1927. godine Fjodor se 
službeno zapošljava u pogonskoj radionici, primaju 
ga u Komunističku partiju i sad konačno može pitati 
Anastaziju želi li mu postati ženom. 

Fjodor ima široke podlaktice sa svijetlim dlačicama, 
svijetlu glatku kosu i sive oči. Kao dječak, kad ga šalju 
u dućan, uvijek ga spopadne čudnovat osjećaj – je li 
to strah? Ako jest, onda on taj strah osjeća kao nešto 
ugodno, kao da ga nešto mekano miluje po vratu i iza-
ziva da se lagano naježi. Jednog dana njegov se svijetli 
pogled utapa u njezinim tamnim očima i više uopće 
ne želi izroniti. Privlači ga strogoća te djevojke, koje se 
mnogi boje i drže razlogom zašto se nije udala. Lijepa 
je ona, nema sumnje, ali jedan pogled njezinih smeđih 
očiju kod nekih u njezinoj okolini ulijeva poštovanje. 

Petogodišnji Fjodor još je nesiguran u njezinoj na-
zočnosti, ali ne i osamnaestogodišnjak, a nipošto to nije 
22-godišnjak. On vidi ono što drugi ne vide, čak i lu-
kove najfinijih pahuljastih dlačica iznad njezinih očiju. 

Nitko neće nikad biti svjedokom nježnosti među nji-
ma. Ali, njihovi se pogledi ne dadu sakriti, i tako to vidi 
i cijeli svijet: evo, ide ljubavni par. I nakon trećeg djete-
ta: evo, ide ljubavni par. U selu se bave odgonetanjem 
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i tračanjem. Mora da ga je začarala, nagađaju žene na 
svojim večernjim sijelima. Pa to nije normalno, tako 
zgodan mladić, naše cure okreću se za njim, a on oda-
brao baš tu. 

Muškarci stoje u krugu sa svojim pivom po završetku 
radnog vremena, i njima je potrebno objašnjenje: sa-
svim sigurno fali mu daska u glavi. Mora da je u njega 
pamet kratka, u tog momka. 

Trebala je biti breza. Fjodor je onog dana kad mu se 
rodila prva kći Nina, usred zime, na zapovijed svoje 
punice Jevgenije, bio otišao u šumicu kako bi iskopao 
mlado stablo i presadio ga u vrt iza kuće, kao što nalaže 
običaj kad se rodi kći. Breza će rasti zajedno s djetetom, 
a stas i ćud djevojke nalikovat će onomu njezina stabla 
– uspravan, svijetao i dražestan. Po potrebi će njezine 
baka Jevgenija i majka Anastazija rukovetom svježeg 
lišća s tog stabla i izgovarajući određene riječi otjerati 
od djevojke sve zlo, urokljive poglede i bolest. Poslije, 
na Nininu vjenčanju, u mladenkin buket bit će zatak
nuta i grančica s njezine breze. Tu grančicu starije će 
žene prije prve bračne noći staviti pod madrac kreveta 
novovjenčana para. Njima je pritom na umu to da prvo 
dijete bude djevojčica – čak ako i već dobrano pripiti 
muškarci pokraj njih ne bi na sav glas i sugestivno mla-
dencima zaželjeli da dobiju sina. 

Kad stigne proljeće i stabla počnu listati, svi pri-
mijete pogrešku. To je topola, a ne breza. Mladom se  
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ocu susjedstvo ruga kao onom koji mora da svako  
bijelo deblo drži za brezu, a prvu ženu na koju naleti za 
mladenku; kao onom koji u brezovu gaju naiđe baš na 
jedinu tuđinku; kao onom koji se zaljubi u deset godina 
stariju ženu, prgavu i mrgudnu. 

Topolu opet iskopati iz vrta donijelo bi nesreću. Tako 
žene odrede jednu drugu mladu brezu za Ninino stablo. 
Ona stoji na putu prema bunaru i tako Anastazija može 
svakog dana, kad ide po vodu, dotaknuti njezino deblo 
i promrmljati one riječi koje zahtijeva običaj. Neće 
moći spriječiti to što će njezina kći poslije napustiti 
svoj zavičaj, inače, niti itko drugi, to mora da je sada 
tako predodređeno. Čovjeka bez čvrstih korijena ne 
može ništa zadržati. 

Mlada topola raste u međuvremenu mnogo brže 
nego što bi to učinila breza i pokazuje se korisnom. 
Unatoč pahuljastu letu sjemenja, lipanjskom snijegu, 
koje oduševljava djecu usred ljeta, a mlade zavodi na 
nevina zaljubljivanja, a za koje odrasli tvrde da čisti 
zrak, stablo će uskoro postati neizostavnim namješta-
jem. Fjodor će učvrstiti dozator vode, malu cinčanu 
kantu, na njezino deblo. Nakon poslova u vrtu ili kad 
se vraća iz poljskog zahoda tu se mogu oprati ruke. 
A na jednu granu, koju se savilo u vodoravan položaj, 
Fjodor će poslije postaviti ljuljačku za svoje troje djece 
koje će Anastazija donijeti na svijet u prve četiri godine 
njihova braka. 



21

3

Svibanj 1934. godine. Žuti autobus zaustavlja se na 
glavnom trgu u seocetu u donjoaustrijskom Weinvier-
telu*. Eva, žena u ranim tridesetim, izlazi iz njega, za 
njom oko desetero djece u dobi između pet i trinaest 
godina. Oni imaju čvrste cipele, kaputiće s kapuljačom 
i naprtnjače. Posljednja izlazi mlada žena. Autobus se 
udaljava sopćući. Poslijepodne je. Proljetno sunce grije 
zrak, ali polja su još uvijek mrka i vlažna, a trsje bez  
lišća. Skupina kreće. Sasvim gore na uzvisini stoji drveni  
stup s raspelom. Idu prema njemu kako bi predahnuli 
i užinali. Malena djevojčica plače za svojom mamom 
i mlada je žena tješi. Mršavi devetogodišnjak sa sun-
čanim pjegama pita Evu, sad već po drugi put, zašto 
ona ne ide s njima. „Pa imam još posla u Beču, Karli. 
Tata će se sresti s vama sutra u Brnu. Ja ću onda usko-
ro doći za vama.” On hrabro kima glavom. Njegova 
mu majka raščupava kosu, što dječak uopće ne voli. 
„Slavko će u međuvremenu paziti na tebe.” Namiguje 
jednom dvanaestogodišnjaku koji se drži jako uspravno. 

*  Naziv za vinogradarsku regiju u sjeveroistočnoj Donjoj Austriji. – Nap. 
prev. 
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Želio bi ostaviti dojam odrasla muškarca i sakriti svoju 
unutarnju napetost. 

Ovo nije prvi izlet ove vrste. Eva je prethodnih tje-
dana uvijek iznova skupljala djecu ubijenih, ranjenih ili 
izbjeglih boraca iz Veljačkog ustanka* iz drugih savez
nih pokrajina u svojem stanu u bečkome radničkom 
okrugu Favoriten. Određuju se naizmjenična mjesta 
u sjevernom Weinviertelu ili Waldviertelu**, djeca se 
predaju pomagačima koji ondje čekaju i koji ih odvode 
k udomiteljima, češkim drugovima.

Evin životni suputnik Karl Kafka živi već od sredi-
ne veljače u Pragu. Karlijev otac i Slavkov očuh imao 
je funkciju povjerenika u „Republikanskom obrambe-
nom savezu”***. Bila je osnovana paravojna skupina u 
Socijaldemokratskoj radničkoj stranci Austrije kako 
bi se mogla suprotstaviti „neprijatelju zdesna”, u kraj-
njem slučaju, i oružanom silom. Tvrde da se socijalna 
postignuća Crvenog Beča**** moraju braniti po svaku 
cijenu. 

*  Pod Veljačkim ustankom iz 1934. (njem. Februaraufstand), poznatim i 
kao Austrijski građanski rat, misli se na oružane borbe u austrijskim indu-
strijskim mjestima, od 12. do 15. veljače 1934. godine, koje su za posljedicu 
imale više stotina mrtvih. – Nap. prev. 
**  Naziv za šumsku regiju u sjeverozapadnoj Donjoj Austriji. – Nap. prev. 
***  U nastavku romana za ovu se stranku (njem. Republikanischer 
Schutzbund) rabi skraćeni naziv (Schutzbund – Obrambeni savez). – Nap. 
prev. 
****  Glavni grad Austrije Beč poznat je kao Crveni Beč (njem. das Rote 
Wien) od 1919. do 1934. godine, kada je Socijaldemokratska radnička 
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Ideološki su se na suprotnoj strani odmah nakon 
Prvoga svjetskog rata formirale domobranske i narodne 
milicije. One se – dolazeći iz zapadne Austrije – šire 
po cijeloj Austriji, suprotstavljaju se socijaldemokraciji 
i podržavaju policiju i vojsku u njihovim akcijama pro-
tiv lijevih. Pojedine skupine i organizacije udružuju se 
u jaki „Heimwehr”*. Domobrani nemaju jedinstvenu 
odoru, ali zato imaju znak raspoznavanja: tetrijebovo 
lepršavo repno pero kojim lovci kite svoj šešir. Tko o 
njima govori pogrdno, naziva ih „pijetlovim repašima”, 
koji ono, što ptica ima „na šupku”, nose na glavi. 

Ove udruge novcem, naoružanjem i infrastruktu-
rom dobro zbrinjavaju snage, koje više ne žele doživjeti 
izborne poraze svojih stranaka: Kršćansko-socijalna, 
Građanska, Domovinski blok, Gospodarski blok, 
Seljački savez. Svi oni mogu biti sigurni u katolički 
blagoslov. Uz to, na obzoru se nazire nova konkuren-
cija – Hitlerova NSDAP** trijumfirala je proljetos na 
izborima u Njemačkoj i sad ulazi i u Austriju. Vrijeme 

stranka njemačke Austrije (SDAP) više puta postigla apsolutnu većinu na 
izborima za pokrajinsko i općinsko vijeće. – Nap. prev.
*  Općenito naoružana paravojna postrojba. Međutim, ovaj se izraz posebno 
odnosi na austrijske paravojne „organizacije za samoobranu” iz međuratnog 
razdoblja 20. stoljeća. Može se prevesti s „domobranstvo”. – Nap. prev. 
**  Nacionalsocijalistička njemačka radnička stranka (njem. National
sozialistische Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP) bila je politička stranka u 
Njemačkoj između 1919. i 1945. s Adolfom Hitlerom kao njezinim vođom. 
– Nap. prev. 
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se čini zrelim da se konačno završi s crvenim, demo-
kratskim i ostalim ludorijama. 

Prije godinu dana učinjen je prvi korak: dana 
4. ožujka 1933. godine isključen je parlament u Beču 
u svojevrsnu državnom udaru – pogodovala mu je 
pogrešna procjena socijaldemokratskog vodstva. Dana 
11. veljače 1934. kršćansko-socijalni vicekancelar Emil 
Fey – suosnivač i vođa domobrana – provokativnim 
govorom izaziva Veljački ustanak. 

Kako bi se izbjeglo nepotrebno prolijevanje krvi 
neki predvodnici Obrambenog saveza ne prezaju od 
pozivanja na oružje i neće izdati njihova skrovišta, dok 
se drugi – opremljeni slabim naoružanjem i vojnički 
neiskusni – hrabro bore protiv nadmoćne sile i ginu.

Kako bi izbjegli pogubljenja, donesena na teme-
lju odluke prijekog suda, koja insceniraju pobjedni-
ci, Karl Kafka bježi u Prag zajedno sa skupinom iz 
Obrambenog saveza. Razočarani neodlučnim i ne-
dosljednim akcijama svojih vođa Karl i Eva odmah 
pristupaju – već zabranjenoj – Komunističkoj partiji. 
Eva ostaje u Beču i djeluje u podzemlju za „Crvenu 
pomoć”, pomoćnu organizaciju KP. Skuplja sredstva za 
potrebite obitelji – prikupljanje članarine za zabranjenu 
stranku više nije bilo dopušteno – te se angažira kao 
pomagačica pri bijegu. Denunciranje cvjeta tih dana, 
dakle, njezino djelovanje neće dugo moći ostati tajnim. 
Kad se nakon dvaju uhićenja može predvidjeti da Evu 
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neće ostaviti na miru, ona iz predostrožnosti uzima 
svoja dva dječaka sa sobom na jedan od svojih izleta 
na selo. 

Skupina nastavlja hodati i stiže do šume. Počinje 
padati mrak. Svi su umorni, manji prigovaraju, najma-
nji žele da ih se nosi. Žene su napete. Svako malo za-
stajkuju i osluškuju. Iznenada iza jednog stabla izranja 
muškarac u lovačkoj odori i izgovara lozinku. Eva i on 
razmjenjuju naprtnjače. Od kraja veljače u Brnu izlaze 
jednom tjedno zabranjene Radničke novine, u malom 
formatu, kao izdanje u progonstvu, koje Eva za svojih 
izleta krijumčari i donosi u Beč. 

Češki drug prti najmlađu djevojčicu na ramena i 
požuruje ih da je vrijeme za pokret. Mlada pratiteljica 
prima Karlija za ruku i uzima ga Evi iz naručja. Malo 
prije nego što skupina nestane u šumi, Slavko se još 
jednom osvrće i podiže šaku na pozdrav. Eva ostaje 
sama. U međuvremenu se spustila noć. 

Još jednom obitelji će biti suđeno da se posljednji put 
druže zajedno. Češke drugarice organiziraju u srp-
nju kampiranje za djecu na koje su pozvani i roditelji. 
Veseli, bezbrižni dani pored rijeke, u šumi, uz logorsku 
vatru – ova idila ono je što će svima ostati u sjećanju 
za cijeli život. 

Potom najesen slijedi Evino treće uhićenje, ovaj put 
drže je osam mjeseci u istražnom zatvoru. Saslušanja 
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traju noćima. Mučenja. Od toga će imati tjelesna 
oštećenja. Ostat će joj kronični bolovi i jednostrana 
paraliza koja će se uvijek iznova vraćati. Govori joj se 
da ima izgleda da bude puštena, ako se izjasni da će biti 
policijska špija. Kad naposljetku poslije osam mjeseci, 
u svibnju 1935. godine, bude puštena iz zatvora i 
prognana iz države, putuje Karlu u Čehoslovačku. Tad 
su njezini sinovi Slavko i Karli već odavno u Moskvi.

MOPR*, pomoćna organizacija Komunističke 
internacionale, ponudila je pripadnicima Obrambenog 
saveza koji su ostali bez domovine i posla, da svoju 
djecu za ostatak ljetnih praznika radi oporavka dovedu 
na more, na Krim, i, ako bude potrebno, nakon toga u 
Moskvu gdje bi mogli pohađati njemačku školu „Karl 
Liebknecht” i živjeti u izvlaštenoj palači nekog plemića 
u centru grada dok se stanje u Austriji ne poboljša. 

Ali, ondje ništa ne ide nabolje, naprotiv. Smjesta su 
stare snage iznova uzele kormilo u ruke, one, koje su 
sklone kapitalu, industriji, vojsci. Sve ostalo progoni se 
drastičnim mjerama. Službeno se izdancima i slijeva 
kao i zdesna najavljuje borba. Nepopularne organi-
zacije i stranke zabranjuju se, osoblje u ustanovama i 

*  MOPR (rus. Междунаро́дная организа́ция по́мощи борца́м револю́ции; 
МОПР), ruska pokrata za Međunarodnu organizaciju za pomoć borcima re-
volucije. Komunistička dobrotvorna organizacija utemeljena je kao pandan 
Crvenom križu na temelju odluke Kominterne (Komunističke internacio-
nale). – Nap. prev. 
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upravnim tijelima izmjenjuje se. Crveni Beč s pobolj-
šanim životnim uvjetima za „male ljude” preko noći 
postaje legendom.
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Gojenci „Dječjeg doma br. 6 za austrijsku djecu iz 
Obrambenog saveza” vraćaju se u Moskvu krajem ljeta 
1939. nakon odmora, ovaj put u Tuapseu* na istočnoj 
obali Crnog mora, preplanuli i odmorni. Već pet go-
dina većina njih sad živi u Sovjetskom Savezu. Zašto 
se progonstvo, planirano samo kao privremeno, toliko 
odužuje, nitko ne zna objasniti. U međuvremenu i to 
pitanje sve manje pada na pamet djeci i njihovim nad-
glednicima. Navikli su se na to i svi su ovdje dobro, dok 
u Hitlerovoj domovini sve više jača Treći Reich. 

Dječake i djevojčice jedva se može razlikovati, svi 
su jednako ošišani na kratko. Svi su zdravi i udebljali 
su se. Ipak, raspoloženje im je sumorno, vraćaju se s 
putovanja prije vremena, tjedan prije kraja školskog 
raspusta, to mora da ima veze s najnovijim političkim 
razvojem situacije. Sovjetski Savez sklopio je Pakt sa 
svojim najljućim neprijateljem, fašističkom Hitlerovom 
Njemačkom, kojoj sad pripada Austrija. Pomutnja – ne 

*  Tuapse (rus. Туапсе́), grad i luka na sjeveroistočnoj obali Crnog mora. 
– Nap. prev. 
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samo među djecom iz Obrambenog saveza i politič-
kim emigrantima – velika je. Pa kako je tako što samo 
moguće? Iznenada gojenci primjećuju na sebi samima 
nešto čudno. Zabranjuju sebi ovu ili onu riječ. Hvalili 
su to što su mogli slobodno govoriti, time su se zdušno 
služili, a sad im je oduševljenje splasnulo, utišani su. Zar 
se odsad više ništa ne smije reći protiv Hitlerova fašiz-
ma? Ako se nešto navodno elementarno može promi-
jeniti tako radikalno, zar se svoju glavu ne smije previše 
podignuti? Svi bi sad što je brže moguće htjeli natrag 
u poznati svijet, u dječji dom. Što se vlak više pribli-
žava Moskvi, to je raspoloženje bolje. Djeca se raduju 
poslasticama češke kuharice i svojim nadglednicama. 

Karli, kojemu se baš ne uči, veseli se čak i školi. 
I ponovnu susretu sa Slavkom. On već mjesecima ne 
živi u domu, jer slovi za odraslog pa je morao otići iz 
dječjeg doma. Braća su se otad vidjela tek dvaput. Erika, 
naprotiv, koja ide u Karlijev razred, u svoje se slobodno 
vrijeme često druži sa Slavkom. Zbog toga putuje dulje 
od jednog sata do njegova doma* ili se zaljubljeni par 
sastaje bilo gdje u gradu. Slavko je ispituje o Karliju, 
a ona malenom prenosi pozdrave i upozorenja velikog 
brata. 

*  Riječ je očito o (studentskom) domu (rus. студенческое общежитие), na-
ime, o prostoru za zajednički život ljudi, koji obično rade u istom poduzeću 
ili studiraju u istoj obrazovnoj ustanovi. U izvorniku stoji riječ „Wohnheim”. 
– Nap. prev. 
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