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CHERUBINO





Nema mnogo ljudi
koji se zaljube u rendgensku sliku –

premda mi se čini
da ih je u posljednje vrijeme sve više.

Ileana Cotruba





LIKOVI

IRIS SCHIFFER, mezosopranistica
LUDWIG, političar, poduzetnik
SERGIO VINCINZINO, tenor
MARTHA HALM, Irisina agentica
VIKTOR (Vicky), Irisin brat
Irisini roditelji
Sergiovi roditelji
ELIZABETH MARIE (Lizzy) DEMMENIE, redateljica
CHRISTA, korepetitorica
VINCENT SOLITANO, dirigent
DINO BARADIE, redatelj
SUSAN ZERLOWSKY, dirigentica
Embrij/fetus
Liječnica
Liječnik

Razl. sporedni likovi (među ostalima bend i njegovi 
članovi, kolege, intendanti, glazbenici u orkestru, 
prijateljice, kostimografi, obožavatelji itd.)
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Prvi čin





*_0 (75 cm)

Ponovno je pogledala kroz prozor. Zeleno, neočekivano zeleno, 
čak i ovdje. Vlati trave odražavale su se na plohi prozorske klup-
čice, a ondje je, u obrisima u obliku lancete ležao štapić. Pokazat 
će joj je li u pravu. Dvanaest, trinaest. Vjetar je pomicao travu, na 
testnom prozorčiću pojavila se crtica. Netko je pokucao na vrata. 
Brojila je dalje. Ponovno kucanje. Samo malo! Zaboravila je gdje 
je stala. Evo odmah! Ali slastičarnica u čijem se toaletu upravo 
nalazila bila je netom prije sasvim prazna? Dvadeset, dvadeset i je-
dan. Kvaka na vratima micala se. Je li točno brojila ili je preskočila 
neke znamenke? Naslonila se na zid: hladnoća keramičkih pločica 
kroz bluzu. Prozor je bio odškrinut, mirisalo je po toplu tijestu. 
Trideset i pet, trideset i šest. Livada se povila pod udarom vjetra 
da bi se potom ponovno uspravila. Četvrtaste ploče na kojima 
su se još prepoznavale crte u kamenu prekrivale su put. Trideset 
i devet, četrdeset sekundi – jedna crtica, dvije: jedna u kružnom 
otvoru, jedna u uglatom, obje ružičaste. Čitala je priložene upute, 
premda ih je već sve bila pročitala: dvije crtice znače da, bez crtica 
znači ne. Miris topla tijesta postao je još snažniji. Iris je posegnula 
za svojim iPhoneom i fotografirala je te crtice. Tada je omotala 
štapić maramicom i listićem s uputama, gurnula ga je natrag u 
kutiju i u torbu koja je visjela na kvaki. Svjetložuta, malena, lagana; 
posjedovala je više od dvadesetak raznih torbi, no u pravilu se 
gotovo uvijek odlučivala za ovu.

Pogledala se u ogledalo, lice joj je izgledalo sasvim uobičajeno. 
Ta što si očekivala? Sama je sebi isplazila jezik. I on je izgledao 
uobičajeno. Prethodno je na šanku gledala kolače, no nije se mogla 
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odlučiti pa je rekla da će sjesti, ali nije sjela. Ionako ne bih mogla 
ništa pojesti.

Znala je, znala je još od jučer.
A sada je imala i dokaz.
Kvaka se ponovno pokrenula. Kucanje, iznova. Ovješena torba 

zadrhtala je.
Potegnula je vodu. Izišla je sa smiješkom, smijeh je prokuljao 

iz nje, prošla je uz damu u uskoj crnoj kožnatoj suknji dok je ova 
vrtjela glavom.

Kao jedina mušterija stajala je pred vitrinom s tortama. Čime 
vas mogu poslužiti? Biskvit-roladu, ovu s jagodama. Možete li 
mi zapakirati čvrsto, za van? Naravno. S vješto umotanim pa-
ketićem napustila je slastičarnicu. Na drugoj strani ulice je kroz 
izlog uspjela prepoznati ljekarnicu kod koje je bila prije, vidjela 
je da razgovara s nekom mladom ženom, pruža joj više paketića 
i ponovno ih uzima natrag, stavlja pred nju nove paketiće, veliku 
tubu… 

Jednostavno je, rekla joj je ljekarnica, to je najsigurnija metoda 
koja postoji. Savršeno pouzdana, nikako ne možete pogriješiti.

Doista je bilo jednostavno.
Iza ljekarne rastvarao se krajolik. Zelen, ludo zelen. Livada na 

kojoj su pasle dvije ovce u daljini, ali još jasno vidljive. Ocvao 
seoski vrt, žuti neveni na stabljikama. Seoska idila u milijunskom 
gradu. Paketić joj je lagano ležao u ruci, duguljast. Žena je rukom 
prešla preko svojega snježno bijelog liječničkog ogrtača, otvorila je 
blagajnu, odmah je zatvorila i pružila joj račun. Iza njezina lijevog 
ramena pasle su ovce.
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Sljedeća joj je mušterija pokvarila pogled. Propuh je zalupio 
prozor i ponovno ga raskrilio. Oprez! Ljekarnica se uhvatila za 
glavu kao da će joj odletjeti.

Iris je tada već bila vani. Upala joj je u oči slastičarnica, crvene 
vrpce u izlogu, prešla je ulicu i ušla u nju.

Iris je krenula, paketić s kolačem ljuljao joj se o zglobu ruke. Za 
četrdeset minuta trebala je biti na pjevačkoj probi. Bilo je prekasno 
da ode do hotela. Pogledom je pošla prema dolje pregledavajući se. 
Crna haljina do koljena, plave najlonke, bijele tenisice, nije loše za 
ulogu za koju se prijavila. Neće previše utjecati na intendantovu 
moć predočavanja; ta je haljina odgovarala onoj Sophie koju je 
trebala utjeloviti na probi. Ne ona Sophie na koju bi ljubitelji opere 
odmah pomislili kada bi se pojavio taj naslov, nego ona druga, 
rijetko postavljana.

Opa, pomislila je. Ova nova izvjesnost nije joj teško pala. 
Pogledala je sliku testnog štapića na svojem iPhoneu. Sve dok 
to ona ne poželi, nitko drugi neće saznati. Na ekran je dospjela 
nova poruka, pala je iz gornjega lijevog kuta, a onda je postala 
nevidljivom. Držim ti fige i palčeve. Uskoro ću stići, otipkala je 
hodajući, ljubim ti nožne prstiće, I.

Išla je dalje u smjeru u kojem je pretpostavljala da se nalazi 
Prinzregententheater; nije dobro poznavala München, jednom 
je doduše uskočila kao zamjena na opernom festivalu i provela je 
ondje nekoliko tjedana – kao učitelj glazbe u Straussovoj Arijadni 
– ali tada nije imala vremena baviti se topografijom grada.

Ubrzala je korake, dospjela do nekakve šumice, komadić nje-
govane divljine u svakodnevici. Trkači, biciklisti, djeca što su se 
igrala lovice oko nekakva jezerca ili vikala u vrtuljku, okretno su 

15



vrtjela kotač u sredini – jurcave mrljice boje. Njoj je, samo njoj, 
pripadao rezultat testa, za sada nije imala razloga nikome reći za 
to.

Zar još postoje ljudi koji znaju što je osmijeh, čovjek se oslanjao 
na štap, cvijet lijeske, vjerojatno ga je upravo odrezao s nekoga 
grma. Samo tako nastavite, zabrundao je lomnim glasom kad se 
okrenula, samo tako dalje.

Još trideset minuta. Sada je imala dojam da prepoznaje taj pre-
dio. Prostor obasjan svjetlošću, natopljen, nekako pun, daleko 
prema horizontu ugodno se otvarao pogledu: planine. Mali park 
između blokova kuća, gotovo sočan ispod vrhova posutih bjeli-
nom. Klupa pod drvetom nadvijenim nad nju. Ovdje želim sjediti 
i promatrati prijelaz predgrađa u pejzaž, toliko vremena moram 
naći, prstima je petljala po omotu svojega paketa s kolačem, raz
riješila je čvor, otvorila kutiju i zagrizla roladu. Bolja je nego što 
je očekivala. Sunce joj je obasjavalo noge.

Kada je otresla šećer s haljine, njezin se iPhone ponovno po-
maknuo; vibrirao je i cvrčao poput poljskog cvrčka, zasvijetlio je 
neki njemački broj. Iris je čekala dok cvrčanje nije prestalo pa je 
nazvala govornu poštu. Ne želim biti naporna, začula je nepoznati 
glas, ženski, simpatičan, no samo sam željela upitati jeste li već 
krenuli, očekujemo vas.

Iris je uzdahnula, do njezina termina bilo je još dvadeset minuta! 
Masirala si je leđa, polako je okrenula glavu, prema lijevo, potom 
i desno, izišla je iz parka i prešla preko trga. Prinzregententheater 
mora biti sasvim blizu. Ponovno joj je zacvrčao telefon, da? 
Martha. Da, da, da, da, još malo i stižem, ne brini se ništa, ne, ne, 
ne, znam, vidimo se, ciao, bok, pa-pa, ciao.
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Martha Halm, njezina agentica, nagovorila ju je da prihvati 
poziv na pjevačku audiciju. To je tvoja uloga, kao skrojena po 
tebi; suvremena, divna glazba, dramatična, kao opera prilično 
nepoznata: savršeno za proboj, pravi proboj. Male kaplje skupljale 
su se po Marthinu nosu i po njezinoj gornjoj usni, Iris je tu pri-
rodnu pojavu nazivala gomilanjem ozbiljnosti kada bi nekome 
povjerljivo pričala o tome.

Kad Martha samu sebe uvjeri da nam se život neće razvijati 
dalje ako ja nešto ne učinim; ni njezin, a moj ni u kojem slučaju; 
tada ju tako oblije znoj, poput biljčice kada naglo zatopli nakon 
hladne noći.

Iris je zaustavila taksi. Nije daleko, odgovorio joj je vozač. 
Nakon deset minuta ostavio ju je ispred kazališta. Brzo se uputila 
prema glavnome ulazu, bio je zatvoren. Obišla je zgradu. Svi su 
potencijalni ulazi bili zatvoreni; kazalište je čučalo pred njom kao 
začahureno. Nije bilo nikakva znaka za audiciju. Tresući glavom 
nazvala je broj simpatičnoga ženskog glasa. Nije otvoreno? Ni 
bočna vrata? Duboko se ispričavam. Molim vas samo trenutak 
strpljenja, odmah stižem po vas.

U njezinu je životu prije bilo razdoblja kada bi se Iris u takvoj 
situaciji smjesta okrenula i ljutito molila Marthu da nešto poduz-
me. Potom bi danima bila nedostupna. Ali danas je u sebi osjećala 
gotovo bezgranične zalihe strpljenja.

Oh, pa sami ste! Za ženom koja je žurila prema Iris vijorila je 
zaštitna jakna do gležnja. Ne sasvim, uskoro više nikada neću biti 
sasvim sama. No, to je zadržala za sebe.

Dobrodošli, gospođo Schiffer, jako se radujemo što ste došli!
Da, kimnula je Iris, hoćemo li? Treba mi nekoliko minuta da 

se pripremim.

17



Naravno. Dođite. Ne moramo ići dizalom? Žena ju je revno 
gurala kroza stubište u kojem nije bilo ljudi, vukla ju je, a da je 
zapravo nije dodirivala, između njih je ostao zračni jastuk sve dok 
nisu stigle do garderobe. Ovdje ćete imati mira, kada da dođem 
po vas? Dajte mi petnaest minuta, je li to moguće? Naravno, bez 
daljnjeg. Simpatični glas joj se obraćao kao da joj se pri tome 
neprestano lagano klanja, no i dalje joj nije bilo jasno tko je ta žena 
zapravo. Pri odlasku je tiho zatvorila vrata za sobom.

Iris je ostala sama. S ogledalom, mnogo ormara na zidu, umi-
vaonikom, stolom, tri naslonjača; odložila je svoje stvari na stol, 
ispružila se, napravila vježbe rastezanja, kotrljajući glavu između 
lopatica; izula je cipele, ogledala se po prostoriji, sjela na pod, 
legla, ispružila se i pritisnula leđa o drvene oplate. Noge su joj 
bile ispružene pod stolom, glava samo što nije dodirivala ormar. 
Gola žarulja. Sa stropa se ljuštila žbuka. Disala je. Udah, izdah, 
udah, izdah, pod te drži, na njega se možeš osloniti. Udah, izdah, 
progutala je, osjećala je kako joj se pokreće grkljan i rastežu mišići. 
Osjećala se opušteno.
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*1 (75 cm)

Kruške i jabuke, među njima narančaste vitice u cvatu na bije-
lome materijalu, divno, rekla je prodavačica. Iris je bikini pronašla 
u hotelskoj trgovini, probala ga je. Pet minuta poslije već je bio 
njezin. Tako je kupovala, odlučno. Izvrsno vam stoji ovaj model, 
ponovila je mlada djevojka dok je plaćala: Beatriz, salesmanager, 
pisalo je na etiketi ušivenoj na njezinoj bluzi. Ušiveno, pomislila je 
Iris, ušila je svoje ime kako je ne bi zamijenili. Beatriz je engleski 
govorila s jakim naglaskom. Zvučao je šarmantno. Da je Sergio 
ovdje, šalio bi se s njom, ne bi se ustručavao spomenuti Dantea i 
nju nazvati svojim vodičem kroz raj. A kako je Sergio bio taj koji 
je znao govoriti o devet nebeskih sfera dok bi stajali u trgovini do-
njim rubljem i priborom, njemu je čak i to bilo na mjestu. Sergio 
je svakome mogao reći baš sve. A svi su sve ono što je on govorio 
shvaćali kao kompliment.

Iz Münchena je odmah odletjela na Ibizu, s laganom prtljagom 
i novom sigurnošću. Sjedalo pored nje ostalo je prazno; promatrala 
je sliku ružičastih crtica, jelo nije ni taknula, popila je samo čašu 
vode, promatrala je kako se nad Europom spušta noć.

Sigurno sam sletjela, Sergiu nije napisala ništa drugo.

Upoznala ga je na bazenu. Bio je gol, nosio je samo natikače. 
Lijevom je rukom izvlačio nekakve kupaće gaće, dok je desnom 
kopao po ormariću pred kojim je stajao. Njezin ormarić, jedva 
metar i pol udaljen od njegova, imao je broj 333, i svaki put kada bi 
pomislila na njihov prvi susret u sjećanju bi joj se pojavio taj broj.
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Koža mu je bila osunčana, nigdje nije bilo svjetlijega mjesta, pa 
ni na mjestu s kojega je upravo skinuo svoje kupaće gaće; pod ko-
žom su mu se pomicali jasno ocrtani mišići. Profesionalni sportaš?

Lijep broj, rekao je kada je podignuo ključ što joj je bio pao dok 
je prolazila uz njega. Bokserice, svjetloplavi materijal s ružičastim 
cvjetovima: držao ih je negdje oko područja pupka dok joj je pru-
žao ključ. Iz njegova je ormarića provirivala žuto-smeđe-plavo 
karirana košulja.

Hvala. Iris je stajala pred njim potpuno odjevena, čak je već 
bila navukla i vunenu kapu; gurnula je ključ s brojem 333 u džep 
svojega kaputa.

Taj ću broj zapamtiti, nastavio je muškarac dok se okretao od 
nje navlačeći bokserice. Stopala je pritom izmjenjivao na natika-
čama, ružičastima i premalenima, pete su mu virile centimetar 
preko ruba. Iris je obuzela neobična nježnost kada je primijetila 
te natikače.

Doviđenja, rekla je i napravila nekoliko koraka prema velikome 
zidnom ogledalu na izlazu iz garderobe.

Devina dlaka, povikao je za njom, zar ne? Zastala je. Zatim 
je kimnula ne okrećući se, nesvjesno se ogledala i krenula dalje. 
Lijepo, pratio ju je njegov glas, glasan, prodoran glas, lijep vam je 
kaput i ne samo kaput… 

Zar ne znate ni jednu drugu riječ osim lijep? Iznenadila ju je 
vlastita žestina.

Zar bih trebao, odgovorio joj je muškarac, još uvijek u gaćama. 
Dolazite li često plivati ovdje?

Govorio je s jakim naglaskom, bez grešaka i jasno, svaki je slog 
vibrirao. Njegov njemački bio je precizno oruđe: znao je kako treba 
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rabiti jezik da bi se uvukao u tuđe misli. Neočekivane melodije 
njegovih rečenica pojačavale su taj efekt, način na koji je puštao 
da mu slovo R odjekuje pokraj samoglasnika, a S šišti na kraju 
rečenice. Kod nekoga drugog bi to predstavljalo nesposobnost, 
kod njega je to bila samo originalnost.

Južna Amerika, pomislila je nakon što je izišla kroz pokretna 
vrata bazena u toplo svibanjsko jutro. Možda Čileanac, Argentinac. 
Tjedan dana poslije doznala je da je iz Monze.

Volimo se kako bismo zaboravili strahote života; velike i male. 
Pjesmu kojom će otvoriti koncert napisao je basist, tekst također. 
To je bilo neobično u tom bendu, basist kao predvodnik. Upoznali 
su se tek ovdje, Iris i bend, u hotelskom predvorju, spojio ih je fan 
koji ih je jednom želio čuti kao sastav i to si je mogao priuštiti. 
Poznavala ga je, premda ne dobro, s njime je popila nekoliko kok-
tela u jednoj dugoj noći kad ga je bila savjetovala o ljubavnim pi-
tanjima. Sada se trebao vjenčati sa svojim dugogodišnjim dečkom 
s kojim je one noći bio nakratko prekinuo. Osobno poznanstvo 
bilo je bonus za Iris; tim je veća bila nervoza kod benda. Basistovu 
pjesmu te su večeri prvi put izvodili javno. Svjetska premijera za 
koju nitko ne mari. Ali bogatstvo i utjecaj mladoženje u kombi-
naciji s velikodušnim honorarom koji im je ponudio ubrzavali su 
otkucaje srca inače ležernih momaka. Nije ostalo vremena za bilo 
što osim tonske probe i kratka uigravanja, morat će improvizirati.

Takvi su nastupi Iris bili najugodniji.
Tako je te večeri došla na svoje. Od prvoga tona osjećala je 

povezanost sa slušateljima, u stankama dok su ugađali instru-
mente čuli su se morski valovi. Nakon ovoga, plivanje, pomislila 
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je. Odsvirali su četiri bisa, na kraju još jednom basistovu pjesmu. 
Dok se klanjala na pljesak, on je plakao.

Čuješ li valove? Položila je svoj iPhone na pijesak. Čujem sve, 
glas mu je dopirao iz blizine kao da stoji pokraj nje. Ti sretnice, 
rekao je. Pazi da te nešto ne ugrize u moru. Tipično za Ludwiga 
da kaže tako nešto. Završila je razgovor, na telefon je složila svoju 
haljinu, rublje na vrh, a sandale je položila uz odjeću. Pola jedan 
noću. Iznad nje crvenozlatni Mjesec, apsurdno pun, more toplo, 
Ibiza. Odgurnula se i zaplivala van u tamu, plivala je kraul. Legla 
je na leđa, pustila je da struji da je nosi. Nešto ju je dotaknulo 
po bedru, vrisnula je i nasmijala se: još je neka morska životinja 
aktivna po noći. Ponovno se okrenula na trbuh. Jarko osvijetljen 
šator iz kojeg se upravo iskrala sada je tvorio tek nesiguran trokut 
u tami. Sigurno je bilo: ona, ovdje, njezina koža uz kožu neke ribe.

U trenutku kad je uz malo izvijanja uspjela stegnuti zatvarač 
na leđima i obula cipele, remenčići na sandalama su joj još bili 
odvezani, obasjao ju je stožac svjetlosti neke svjetiljke. Ah, tu si! 
Basist s kojim je prije dva i pol sata dijelila pozornicu, zbunjeno 
ju je gledao: Tražili smo te. Tresući glavom primijetio je njezinu 
mokru kosu. Zašto nisi ništa rekla? Možda je ovdje jaka struja. 

Treba mi kontrast.
Basist je usmjerio svoju svjetiljku prema moru, na pučini je 

uzletio kormoran. Hej, prvo moram zavezati cipele, moraš po-
svijetliti prema meni, Iris se sagnula, oko dekoltea joj je haljina 
bila mokra. Prehladit ćeš se, rekao je basist, moraš se presvući. 
Prehladiti se, na Ibizi? Jesen je, basist je slegnuo ramenima. 
Potrčala je. Dođi, idemo plesati, u hotelu je zabava. Ali ondje te 
očekuju. Pomalo bespomoćno pokazao je prema šatoru iz kojeg se 
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sada čulo bubnjanje. No onda je također potrčao, nevoljko, noge 
su mu uz lagano šuštanje klizile po pijesku.

Eto, napravila sam što sam morala, bilo je zabavno, ali sada 
idem plesati. Reci im i dođi poslije. Možete svi doći, cijeli bend. 
Častim vas pićem.

Okej, zastao je.
Iris se udaljila od njega, mašući objema rukama, na parkiralištu 

iza dina ugledala je taksije. Odvezla se u hotel.
Iz kovčega je brzo izvadila kratku haljinu koju nije trebalo 

peglati, kosu je osušila fenom. Sat vremena nakon plivanja bila je 
na plesnom podiju, ponovno na otvorenome. Na Ibizi ne postoji 
pojam zagađenja bukom. Ogledala se, nitko od glazbenika nije 
došao, ali znala je pjesmu koja je upravo svirala iz soundtracka 
nekoga filma koji je pogledala nakon koncerta u svojoj hotelskoj 
sobi, sjećala se samo riječi plavo iz naslova. Mnoštvo ljudi koji 
se nisu poznavali kretali su se u istom ritmu; prepustila se tom 
beatu, dvostruka, trostruka frekvencija otkucaja srca. Plesala je sve 
dok se nije umorila. Triput su je oslovili, dvaput neki muškarac, 
jednom žena; svima se ispričala odbijajući ih i rekla im je da je tu 
sa suprugom, on je gore u hotelu sa želučanom gripom.

U pola pet otišla je gore.
Plahte su bile glatke i hladne. Udobno se protegnula pod njima, 

krevet samo za mene. Pročitala je Sergiov SMS, jedan je poslala 
Ludwigu. Prije no što je zaspala, sjetila se kako je nerado spavala 
u istom krevetu sa svojim prvim dečkom.
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* 2 (75 cm)

Žena odmah prepozna oca svojega prvog djeteta. Iris je odrasla 
s tom tezom svoje majke i sve donedavno smatrala ju je potpunom 
glupošću. S dokazom da u njoj kuca još jedno srce u njoj se pojavi-
lo sjećanje na određeni sat. Ležala je u krevetu, Ludwig je u kuhinji 
rezao kruh, zamirisao joj je tako intenzivno kao da miris nastaje 
u njezinu nosu, vino koje je upravo otvorio namirisala je iz druge 
sobe. Pripremio je tanjur sa sirom i grožđem, sjeli su za ovalni 
stol, ona u svojem kućnom haljetku, on u hlačama i raskopčanoj 
košulji; oboje su bili bosi. Slušali su Mozartove klavirske sonate, 
snimku s Ingrid Haebler, osjećala se kao da sviranje pijanistice 
odjekuje u njoj. Sir je bio najbolji sir kojega je ikada kušala.

Poslije je u ruku uzela omot CD-a, pročitala je što su slušali, 
dvanaest varijacija u C major, K. 265/300e preko melodije „Ah, 
vous dirai-je, Maman”.

Gurnula je oba jastuka s bračnog kreveta pod leđa, potražila je 
tu snimku na playlisti svojega iPhonea; čim ju je začula, obuzelo 
ju je ozračje te večeri. Gledala je van prema moru. Plaža, mjesto 
njezina noćnog kupanja, prije deset sati uzbudljiva, gotovo zazor-
na, sada se tek dosadno prostirala ispred hotelske terase. Morske 
su životinje spavale; možda je to osjetila.

Iris je pjevušila prije nego što je ustala. Progovoriti tek nakon 
što si neko vrijeme već budan, ali prije svega: pjevušiti. To je 
bio savjet njezine prve učiteljice i ona ga se držala (više-manje). 
Učiteljica je Iris usadila neke stvari i one su ostale u njoj.
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Pjevušila je samoglasnike, jednostavne melodije koje bi joj 
upravo pale na pamet, I Follow Rivers von Lykke Li, sada se sjetila 
koja se pjesma čula kada je jučer stigla na plesni podij. 

Ludwig joj je pisao sa sjednice nadzornog odbora: Kako mi 
nedostaješ! Otpisala mu je: Donijet ću ti slani zrak sa sobom.

Moram vidjeti Ludwiga. Iznenada, uz tremu kakvu pred kon-
certe nije osjećala ni jedne jedine sekunde, potpuno ju je svladala 
ta želja.

Moram mu reći, prvo njemu.
Zrakoplov joj je polijetao popodne (da još stignem otplivati, 

osunčati se, disati morski zrak), u Beč će sletjeti oko devetnaest 
sati, najkasnije u dvadeset dva sata mogla bi biti kod njega. On bi 
uspio stići do nje čak i prije, samo ako bude mogao doći. Svaki 
tjedan bez Ludwiga tjedan je bez ludostrasti, šalila se ponekad 
kada bi uspoređivali svoje kalendare i tražili prazna mjesta za 
susrete. Šala je bila iskrenija no što je priznavala; sljedeće L. bilo 
je upisano tek za utorak; nisu se vidjeli dva tjedna.

Moram te vidjeti. Ta rečenica nije pristajala ni Ludwigu ni Iris. 
Naglo je ustala, izišla na balkon, ponovno unutra pa u kupaonicu, 
uzela je četkicu iz torbice, odložila ju je na rub umivaonika, vratila 
se u sobu i posegnula za iPhoneom.

Otipkala je: Želiš li vidjeti moj novi bikini? Pritisnula je šalji. 
Da! Molim te! Obvezno!, odmah je stiglo. Tvoja kada ili moja? 
Nije reagirao na taj prijedlog. 

Spontani dogovori bili su s Ludwigom nemogući. Iris je to 
dobro znala i inače nije ni pokušavala prekršiti njihova uigrana 
pravila. Poznavali su se već tri godine i nalazili su se otprilike 
jednom tjedno.
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Ispočetka još i rjeđe.
U međuvremenu je i njemu i njoj to rjeđe postalo prerijetko.

Upoznala ga je na ručku. Nosio je odijelo, kravatu, fine mate-
rijale, za to je imala oko. Upadao je u oči u mnoštvu naguranom 
oko švedskoga stola. Nadvisivao je gotovo sve nazočne za pola 
visine glave, kosa mu je svjetlucala, lice mu je bilo mlado, time je 
tvorilo osebujan kontrast prema njegovu „bijelom krznu” (kako 
će ga poslije nježno nazivati) iznad tamnih obrva. Ruke su im 
se dodirnule kada su istovremeno posegnuli za istim tanjurom. 
Oprostite, pogledao ju je smeđim očima, malo sam rastresen. Ne, 
ja sam bila zadubljena u misli. Nasmijali su se, zapodjenuli raz-
govor. Raduje se ponajprije rižotu, rekao je, dok su čekali stojeći 
rame uz rame sve dok se nisu poslužili.

Kozice su ležale na jarkozelenim listovima salate; nevjerojatan 
izbor različitih vrsta sira; do ruba napunjena posuda s Cordon 
bleu na grijanoj ploči; riža prekrivena brojnim listićima bosiljka, 
poput zelene šindre. Razgovarali su dalje dok su punili tanjure, 
sjeli su jedno uz drugo na dva prazna naslonjača za nekim stolom. 
Predstavio se prije nego što je uzeo vilicu u ruku. Kada mu je ona 
rekla svoje ime, raspitivao se živi li u blizini. 

Sviđa mi se ovaj kraj, rekao je nakon dulje stanke.
Ne može dugo ostati, rekao je Ludwig nakon što je pojeo. 

Pokušava izbjeći desert, rekao je odbijajući njezin prijedlog da se 
posluže u međuvremenu pristiglim slasticama. Domaćinu je već 
rekao da je došao kasnije i da mora otići ranije. Ali barem sam 
vas upoznao, iskreno se nasmijao i gurnuo joj svoju posjetnicu 
u ruku. Jako bih se veselio kada bismo se ponovno vidjeli, želim 
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vam ugodnu zabavu na domjenku. U njegovim očima svjetlucalo 
je umanjeno njezino vlastito lice i jedno obećanje.

Dva dana poslije zamolila je Marthu da na adresu navedenu 
na posjetnici pošalje jedan CD, njezine prve snimke, stare više 
godina, ali činile su joj se upravo prikladnima za njega, izbor 
solopjesama Haydna, Rahmanjinova, Wolfa, Weila, Mahlera, 
Weberna.

Tri dana poslije stigla je njegova zahvala, njezinu e-adresu 
našao je na internetu, nada se da je točna i moli je broj telefona.

Dostavljač joj je donio buket cvijeća, velik, skup, bez pošilja-
telja. Iris je bila uvjerena da je od njega. Čekala je poziv. Prošla je 
godina dana, Ludwig se nije javio.

Buket je bio od prijateljice, ispostavilo se uskoro, zakasnjela 
rođendanska čestitka.
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* 3 (75 cm)

Iris je izišla iz kupaonice s ručnikom omotanim oko bokova i 
četkicom za zube u ustima. Chiamata persa stajalo je na zaslonu 
njezina iPhonea, Sergio. Vratila se u kupaonicu, ispljunula ostatke 
zubne paste u umivaonik, isprala usta i interdentalnom četkicom 
očistila prostor između zuba, upotrijebila je i zubni konac, kremu 
za područje oko očiju, povukla crtu tušem, obukla frotirni kupaći 
ogrtač, dvostruko zategnula pojas i uzvratila Sergiu poziv. Već je 
namjeravala prekinuti kada se na zaslonu pojavilo njegovo lice. 
Halo! Da, vidimo se. Morat ćemo kratko, uskoro mi počinje pro-
ba. Jesi li dobro spavala? Sve ok, još sam u hotelu. To vidim, još 
uvijek si u ogrtaču. Ovdje posvuda mogu biti u kupaćem ogrtaču, 
ovo je Ibiza! Kako se osjećaš? Divno. Maloprije u dizalu su svi 
osim mene bili u bikiniju. Kakav je bio koncert? Dobar, opušten. 
Poslije sam otišla plesati sama. Sama? Ti luđakinjo! Pa kad te nema 
tu. Kao da bi ti nedostajalo pratitelja! Bend na primjer, gdje je 
bio bend? Dobri su glazbenici, ali dosadni momci, trebaju puno 
sna. A audicija u Münchenu? Još ništa nisu javili. Kada ti je let? 
Popodne. Onda još imaš vremena. Moram ići. Pošalji mi poruku 
kada stigneš, ok? Dobro. Već imaš planove za večeras, zar ne? Ne 
možeš to nazvati planovima, imam Titusa. Oprosti, nisam na to 
mislio. Nema problema, sve dok to ne zaboravim sve é tutto pane 
e marmellata. Sutra se vidimo? Da, sutra sigurno. Ciao. Ciao!

SMS poruka njezine agentice doletjela je na zaslon upravo kad 
je namjeravala odložiti telefon. Ti si na radiju, SADA. Šaljem ti 
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link. Iris je sjela u fotelju pokraj otvorenih balkonskih vrata i 
kliknula na taj link:

„Dobro jutro, jedanaest je sati i deset minuta. Pozdravljam vas 
u Pjevačima koji znaju kuhati. Naša je današnja gošća sopranistica 
Iris Schiffer, skuhat će taboulé s jagodama, pečene kobasice sa 
kiselim kupusom i za desert zapečeni soufflé s narančama. Uz 
to će slušati glazbu Schumanna, Vampire Weekend, Sonic Youth, 
Mieczysława Weinberga, Philipa Glassa, Haydna i Bellinija.

Gospođo Schiffer, kako ste se odlučili za izbor i redoslijed 
upravo ovih jela?

U tome je, kao što se u mojem životu često događa, veliku ulogu 
odigrao slučaj. Kada sam primila vaš poziv, bila sam u Prištini, 
nakon koncerta su me organizatori festivala na kojem sam nastu-
pala odveli u lokal gdje su mi servirali upravo ta jela. Nevjerojatno 
dobra.

Kuhate li često kod kuće jela koja su vam prijala u restoranu?
Zapravo ne. Jednostavno još jednom posjetim taj restoran. Ali 

u ovom slučaju to bi bilo pomalo komplicirano.
Priština nije tipično mjesto za gostovanje. Ili se varam?
To nije bio dobrotvorni koncert, ako na to ciljate. Pozvali su 

me na FemArt, festival na kojem nastupaju samo žene. Priredba 
je imala međunarodne sponzore, oni su platili gažu. Sve izvedbe 
koje sam uspjela poslušati silno su me se dojmile. 

Koliko ste dugo bili u Prištini? Koliko vam treba snalaženja na 
nekome mjestu da biste uspjeli dobro pjevati?

Prenoćila sam dvije noći. Za moj bi glas bilo bolje da sam 
se okrenula i otišla odmah u zračnoj luci, onečišćenje zraka je 
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strašno. Liječnik je to primijetio po mojim glasnicama, izgledale 
su kao da sam pušila dva dana bez prestanka.

Unatoč tomu ste pjevali?
Uvijek mogu pjevati. Imate li kakvo drvo u blizini da kucnem 

o njega?
Vratimo se na hranu. Vaš je odnos prema štednjaku nepomućen?
Moj je otac bio kuhar. Kod kuće sam uvijek sjedala za postav-

ljen stol i uživala gotova jela. Tek tijekom studija stekla sam prva 
kulinarska iskustva. U međuvremenu vrlo rado provodim vrijeme 
u kuhinji.

Vaš je otac bio profesionalni kuhar?
Da, školovani. Prije mojega rođenja kuhao je u finom restoranu 

u Hamburgu i ondje je napravio karijeru. Tom je restoranu pri-
skrbio visoke ocjene. Nedugo nakon što sam rođena, preminuli 
su mu roditelji, vrlo brzo jedno nakon drugoga. Tada je naslije-
dio pekarnicu i preuzeo vođenje posla, dao je otkaz na radnome 
mjestu kuhara i od tada je kuhao samo za nas, za obitelj. Ne samo 
da smo svakog jutra imali svježa peciva, nego smo i svaki ručak 
uživali u meniju u tri slijeda: juha, glavno jelo, desert, a vikendom 
bismo imali pet sljedova.

Jeste li razgovarali s ocem dok ste se pripremali za ovu emisiju?
On bi moj meni nazvao „divljim”. Znate, u jednom se trenutku 

emancipirate od svojih roditelja, čak i kada ste bili razmaženi kao 
dijete. No on nas sada sasvim sigurno sluša i stoji u svojoj kuhinji..

A vaša majka…?
Ona je bila glazbenica u obitelji. Bila je pijanistica.
Ona vas je privukla pjevanju?
Ne može se to tako izravno povezati. Postoji moja fotografija 

kad sam bila dojenče kako spavam ispod klavira dok moja majka 
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