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PUTNICI SJEĆANJA 3.

Naša mljekarica zvala se Begovich i imala je sijedu kosu 
skupljenu u punđu kao da je u trenutku nepažnje sebi na 
glavu istresla gomilicu tučena vrhnja. Smio sam od nje 
uzimati mlijeko na dug. Svi moji prijatelji svakodnevno bi 
dolazili po dva slatka peciva sa sirom ili kruha s namazom i 
vlascem, a majka bi jednom mjesečno plaćala ono koliko bi 
joj dotad „došla”. Mljekaričina sestra patila je od takozvane 
elefantijaze, a na desnoj je ruci mogla nositi dvadeset i tri 
roščića od oraha. Nikada ne bi djelovala odbojno, nego bi 
nalikovala živome izlogu. Imala je vrlo lijepo lice. (Prvi 
erotski san kojega se mogu sjetiti događao se između mene 
i nje, a velika je ruka pritom stvarala sjenu poput kondora 
koji nepomično lebdi nad žrtvom.) „Malo si preveč misliš 
svoje,” rugala se Begovich, „jemput buš s krletkom došel 
po mleko.”

Trgovina je tlocrtom nalikovala jednakokračnome tro-
kutu i nalazila se na uglu Windhagergasse/Leitnerstraße. 
Zidovi su joj bili presvučeni tapetama sa životinjskim 
uzorcima. Zapravo je ta prostorija bila dječja soba, odnos
no vjerno izrađen dućan u dječjoj sobi. Većina kupaca 
poznavala se već dugo i cijenila čokoladnu kovanicu koju 
bi besplatno dobili uz svaku kupnju. „Ovo je jedina stabilna 
valuta u Europi”, govorili bi. No sestre Begovich sanjale su 
o drugim kontinentima. Štedjele su za put do Kilimandžara 
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i kod staroga nekadašnjeg misionara divljenja vrijednim 
marom učile svahili, „da si divljaki ne bi mislili da smo 
mi divle i da vide da Bečanke nisu bedaste”. Nedjeljom bi 
se njih dvije šetale alejama u čipkastim haljinama poput 
krhkih anđelčića i hranile golubove mrvicama peciva. Kad 
bi došlo ljeto, govorile bi: „Dolazi Afrika!” I onda bi ih se 
znalo vidjeti kako s misionarom u Hügelparku uče riječi i 
igraju šnaps, pri čemu bi ona s elefantijazom povremeno 
povikala „zatvoreno”, desnom rukom pokrivajući talon. 

(1969.)

8



O PUTNOJ BRZINI

I najmanje mjesto ima svojega pokvarenjaka kojemu zapra-
vo svi zavide jer mu se život odvija s one strane predvidivog, 
s one strane strpljiva podnošenja i s one strane pravila igre. 
On služi kao opomena na mračne strane i ponore ljudskoga 
postojanja. A ipak već ružno govoriti o njemu znači slatku 
slutnju onoga uzbuđenja kao u vlakiću smrti kojega se 
stanovnici sunčane strane i pitomih područja moraju tako 
potpuno odreći. 

Dakako da među lošima postoje takve kreature koje su 
prelijene i nedovoljno odlučne da bi sebe oblikovale vlasti-
tim snagama, pa onda kao priljepci i sateliti jačih osobnosti 
pronalaze svoj blijedi život. No pravi pokvarenjak jest dra-
gulj koji u cijelosti sam određuje kako je brušen. Njegov sjaj 
prodire duboko u snove žrtava i sudaca; njime se bavi cijela 
vojska neprijatelja koja ga neprekidno progoni. Onako kao 
što kralj dodjeljuje povlastice i naslove, tako on ljudima 
donosi nemir i suze, poniženja i čuđenje. Dobrima daje 
svijest o tome da su dobri. Bez njegovih djela riječ grijeh 
značila bi malo. Zbog toga se pametniji biskupi mole da 
svaki pokvarenjak ima devet života poput mačke. 

Marcela Kreissela moglo bi se smatrati ispunjenjem takve 
molitve. Izgledalo je da iz svake gadosti izlazi ojačan i ne
odoljiviji. Zidovi trosobnoga stana, gdje je Kreissel stanovao 
prekoputa sveučilišta na bečkome Ringu, tijekom godina 
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svjedočili su većemu broju obećanja nego što bi ih tucet 
osoba bilo sposobno održati. Često bi Kreissel s prozora 
promatrao studente i studentice koji bi se iz kamene koš-
nice sveučilišta razmiljeli u svim smjerovima i svaki bi put 
osjetio iskrenu sućut s njima. Tako su mu se beskorisnima 
činili njihova marljivost i žeđ za znanjem i tako su ih ne-
hajno nepripremljene na stvarne opasnosti odrasla svijeta 
otpuštali u divljinu svijeta. 

Ponekad bi im poželio doviknuti: „Upišite se u moju 
školu. Izoštrit ću vam pogled za ono što je korisno i ono 
što je beskorisno. Pokazat ću vam pokrete glavom ili načine 
pisanja pisama koji mogu postići tisuću puta više od pro-
učavanja građanskoga zakonika. Želim vam pripovijedati 
o onima koji imaju moć nad moćnima: o ljubavnicama i 
momčićima za zabavu, ucjenjivačima i ispovjednicima. 
Zaboravite portale i raskošna stubišta, arabeskama ukra-
šene glavne ulaze i crvene sagove. Sve što je važno jest 
poznavanje stražnjih ulaza i prošaptanih lozinki koje samo
dopadnu i dostojanstvenu gospodu pretvaraju u vosak u 
rukama meni sličnih.”

No onda bi Marcel Kreissel pomislio kako je bolje šutjeti 
i mlade ne obavijestiti ni o čemu od toga jer žrtava nikad 
dosta, onih koje se brane i poslušnih, kapitalnih i marginal-
nih, onih za vježbu i remek-djela. U osnovi je on svakoga 
promatrao očima potpunoga lovca koji procjenjuje divljač 
prema opasnosti, brzini i snazi da bi je onda usmrtio što 
bezbolnije.

Za Marcela Kreissela univerzum se sastojao isključivo 
od žrtava, prijašnjih žrtava, budućih žrtava i jataka. Bilo 
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je tu i sudaca i državnih odvjetnika, policajaca, privatnih 
detektiva, odvjetnika i doušnika, no oni su bili jataci u vi-
šemu smislu riječi kojima je dugovao posebnu zahvalnost. 
Jer iako ih se bojao, samim svojim postojanjem oštrili bi 
mu um i budnost, pretvarajući ga u jedinstveno precizno 
oruđe niskosti. 

Svoje godine naukovanja započeo je kao prevarant u 
najboljim kavanama bečkoga prvog i trećeg okruga tijekom 
savezničke okupacije između 1945. i 1955. U ono doba 
svaka je spretnost mogla donijeti kilogram kave ili šteku 
cigareta Chesterfield, a kava i cigarete bili su ljestve za uspon 
do neba. 

Malo poslije postao je svjesnim lakovjernosti čeznutljivih 
žena. Činjenica da je u ljubavnim prigodama morao dovesti 
u zabludu tek jednu stranu, a ne dvije ili tri kao pri igranju 
pokera, što se osim toga radi samo sjedeći, iako mu bolje 
ideje načelno uvijek padaju na um u ležećemu položaju.

Kad god bi ispočetka nekoj ženi izvukao novac ili kakve 
druge pogodnosti, očekivao bi udar groma, spoticanje koje 
bi mu slomilo ruku ili neku drugu Božju kaznu. No nikada 
se ne bi dogodilo ništa, pa je on stvorio mišljenje da Boga 
ili nema ili je ravnodušan prema lopovlucima počinjenima 
nad djevojkama i ženama. Marcel Kreissel ponekad bi čak 
pomislio da je sam Bog svoj cijeli neshvatljivi svemir sa 
svim njegovim izobiljem stekao ženidbenim prijevarama. 

Tako je ubrzo u svim ženama vidio poziv i neodoljivu pri-
liku. Najveća posljedica njegovih novih uvida bio je potpuni 
gubitak skrupula. Ona su se upravo premetnula u vlastitu 
suprotnost jer bi svaki put osjetio duboko zadovoljstvo kad 
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bi neko žensko biće pustio na tanak led sjajnih obećanja, 
gdje bi ga ostavio bez potpore kad bi se potrošila korist od 
njega kao žrtve.

Marcel Kreissel zapravo nije bio lijep muškarac, no na 
svojim vrhuncima, kad bi se potpuno predao visokoj pre-
varantskoj školi, lice bi mu poprimilo nešto zaista blistavo, 
pa se moglo govoriti o fizionomiji.

Gospođica Aurelia Donatelli u svakome slučaju otpočet-
ka nije imala ni najmanjih izgleda prema tom izobilju dje-
lovanja koje se u vidu pokvarenjaka utjelovljena u Marcelu 
Kreisselu sručilo na njezinu temeljito neiskusnu osobu. 
Dolazila je iz bogate katoličke veronske kuće, a biće joj je 
bilo toliko isprano da bi ponetko mogao previdjeti i njezinu 
priličnu ljepotu. U Beču se zadržavala još samo zato da bi 
studirala njemački jezik koji u ovome slučaju vjerojatno 
valja nazivati austrijskim. Njezina joj je obitelj namijenila 
velike stvari, usmjerene ne samo na brak. Carstvo pločica 
i sanitarija Donatellijevih obuhvaćalo je cijelu Sjevernu 
Italiju, a njihova jedinica trebala je nakon diplome samo-
stalno voditi više filijala. 

Marcel Kreissel približio se Aureliji na priredbi zaklade 
Pro Oriente. (Te su crkvene i polucrkvene organizacije 
predstavljale nenadmašan revir za njegove grabežljive po-
hode jer bi budnost ljudi u sjeni Rima padala daleko ispod 
uobičajena nehaja. Naime, tek vrlo rijetki imaju toliko 
mašte da vraga očekuju upravo u kući njegova izumitelja i 
istodobno najvećega protivnika.)

Marcel Kreissel ustvrdio je za sebe da je zračno biće. Koje 
iz ptičje perspektive promatra sve i svakoga. Trenutačno 

12



radi na zemljopisu ljudskih razdjeljaka, vrtloga na tjeme-
nu i raznih frizura koje stručnjaku omogućuju tumačenje 
stvarne naravi svakoga vlasnika frizure. 

Aurelia nije doista čula što joj on govori jer je bila odveć 
zauzeta čuđenjem time kako on to kaže. Kao da među njima 
postoji nesumnjivi sporazum kojemu su prethodili brojni 
objašnjavajući razgovori i sad im stoji na raspolaganju 
poput slatkoga i hranjivog ploda. Smjesta je bila spremna 
zagristi u taj plod. Naime, prvi je put u životu oči u oči 
susrela nekoga tko stanuje na tajanstvenome području čije 
je postojanje već dulje slutila i kojemu se nadala s one strane 
rođaka, prijatelja i poznanika, s one strane savjeta nastavni-
ka i odgajatelja. Zbunjenost tonom i ponašanjem muškarca 
koji se predstavio kao Marcel Kreissel nije ju obeshrabrila, 
baš naprotiv, služila joj je kao potvrda da su uobičajeni pli-
ćaci iza nje i da su dosegnute dubine neznanih pustolovina. 
Napokon, mislila je. Jer o brođenju je ipak znala toliko da 
u plićaku ne plove veliki, brzi i ponosni parobrodi, a nije se 
osjećala rođenom za čamac na vesla. 

Marcel Kreissel bio je dobar ljubavnik. To je jedno od 
osnovnih oruđa pokvarenjaka i između ostaloga omoguća-
va žrtvama da se sebi ne čine tako jako prevarenima jer ipak 
bi milijuni ljudi dobrovoljno mnogo dali za to da nekoliko 
puta mogu kliktati u iskrenoj strasti.

Aurelia je kliktala sedam mjeseci. Od sredine veljače do 
sredine rujna. Onda je upoznala Oskara Sameka i kliktala 
s njim. 
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Lako je to napisati, ali za Marcela Kreissela to je bilo bes
krajno udaljeno od svega što je uspijevao shvatiti. Naime, 
još nije ni počeo imati zaista loše namjere. Aurelia je tije-
kom cijeloga tog vremena bila tako nadarena slušateljica 
da je on više nego bilo kakvom podvalom bio oduševljen 
izmišljanjem uvijek novih priča. Čini se da se nije mogla 
nasititi slušanja njegovih pripovijesti, a on se nije mogao 
nagledati njezinih očiju. A kad bi se sjedinili, osjećao se 
kao da se spušta do dna njezina čuđenja, posve ispunjena 
rečenicom: Marcel Kreissel je predivan. 

On se doduše već tijekom desetljeća naviknuo na vlastito 
djelovanje na žene jer ono je bilo osnova njegovih poslova. 
No uz Aurelijinu pomoć prvi je put do njega stigao odjek 
toga djelovanja koji je začarao i njega samog. 

Kad se udubio u njezinu udubljenost doživio je pročiš
ćenje ne postavši toga svjesnim i naposljetku izgubio srž 
idealnoga zlotvora: hladnokrvnost. Bila je to katastrofa, 
a pojava Oskara Sameka objavila ju je cijelome svijetu i 
polusvijetu. 

Što navodi čovjeka da se iznenada odvrati od nekoga 
tko ne samo da mu nije učinio ništa, nego mu je dotad bio 
najveća svetinja i središte svijeta? Na to se mora odgovoriti 
da su u pitanju najsmješniji i najuzvišeniji razlozi. U naše-
mu slučaju bilo je to posve jednostavno: Aurelijino otkriće 
onoga što je i Marcel Kreissel otkrio na njoj: izvanredan 
učinak što su ga drugi doživljavali zahvaljujući svojemu 
djelovanju na nju. Shvatila je da posjeduje dragocjenost, 
pa ju je htjela primijeniti na ljudima. To nije imalo nikakve 
veze s nimfomanijom. Nije već zato što je Aurelia stigla 
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tek do Oskara Sameka i još uopće nije znala da će se toga 
jednoga dana sjećati tek kao početka.

No Marcel Kreissel nije se mogao zadovoljiti samo 
uvidom da je u mladoj Talijanki probudio uspavane oluje. 
Ustrajao je na neispunjivome: sve bi opet trebalo biti kako je 
i bilo prije nego što se promijeni. Čak je molio i Boga da mu 
ispuni tu želju, a za njega je, kao što znamo, vjerovao ili da 
ga nema ili da je ravnodušan prema sudbinama prevarenih 
djevojaka i žena. No čini se da je Bog ravnodušan i prema 
sudbinama pročišćenih pokvarenjaka.

Tako je Marcel Kreissel upoznao mučnu ošamućenost 
ljubomornih ostavljenih ljubavnika. Onako kao što se 
samo jednim palcem pred okom može prekriti golemo 
Sunce, tako je njemu ljubomora prekrila cijeli svijet. Nije 
mu preostalo ništa osim neprekidne čežnje za Aurelijom, u 
koju je zarastao, pa mu je prijetila da će ga zgnječiti svojom 
težinom. Još je uvijek vjerovao da može vratiti ljubljenu, 
no tome gubitku osjećaja za stvarnost obično pripada i 
pogrešna procjena putne brzine osobe koja se udaljava. 
Čovjeku se čini da je još dohvatna dok ona iza obzora već 
priređuje slavlja u kojima ime napuštenoga više nema ni 
tračak značenja.

(1987.)

15



ŽENA NA UL AZU U PARK

Ja to više ne želim. Uništava me. Mrvi me. Jučer u podne 
bila sam tako umorna da sam se smijala bez razloga. Moje 
je lice sa mnom odjednom činilo što god je htjelo. To se 
događa zbog česte neodlučnosti.

Ništa mi ne predstavlja veći napor od življenja bez 
odluke. Uskoro više nema sredine i mora se sve spretnije 
uravnotežiti da ne padne. No otkud bi trebala doći jedno-
značnost? Bilo bi lijepo da čovjek može ući u trgovinu i 
nešto naručiti bistre glave. Potreban mi je ili/ili, no sve što 
uspijevam smisliti jest ne samo ovo, nego i ono.

Zato jer je to istina: jedan je moja sreća, a i drugi je sreća. 
A dvostruka sreća čovjeka očito čini nesretnim. Ni sam Bog 
se nikada nije mogao odlučiti i sve je stvorio u tisuću inači-
ca. Pogleda li čovjek samo dubokomorske ribe u gradskome 
akvariju, odmah mu je jasno kakav je Bog.

A baš bih ja trebala reći: evo, neka bude ovaj. Od mili-
jarde muškaraca samo on. Ne znam može li se zaista voljeti 
dvojicu, no ne razdire čovjeka samo ljubav, nego i prisnost, 
moral, malodušnost, obziri i razbor. 

Nisam se udala lakomisleno, nego sa željom da doseg
nem vječnost. Bio mi je sve, pa i više od toga. A ruke su mu 
bile najnježnije, a kad je šutio bio je zanimljiviji nego kad 
su drugi pričali najluđe priče. 
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A sada, kad moram nešto potpisati, smeta mi što nosim 
njegovo prezime koje sam prije tako željela. Sramota je 
kako je vječnost ponekad kratka. Kako sebi mogu ikada 
više vjerovati kad moj sud, o kojemu sam mogla razmišljati 
godinama, nije izdržao. 

Drugi je tako nepokolebljivo samopouzdan, i to mi se 
kod njega sviđa. To i njegova bezgraničnost. Nema nikakav 
konačni obris i ništa neodređeno. Kod njega čovjek gleda u 
veliku silu koja u sebi ima i nešto zastrašujuće jer predstav-
lja kraj svake udobnosti. No možda su svi ljubavnici takvi 
prije nego što se čovjek za njih odluči. Možda je to ono čime 
nas mame i što uspijeva samo u neodlučnosti. 

Zaista nije lako. Isprva sam uvijek imala osjećaj da varam 
supruga s drugim, a sad već ponekad znam da drugoga 
varam s mužem.

Kakve su to uopće riječi: drugi i moj muž. Obojica su 
mi posve bliski, a često opet, nekoliko trenutaka poslije, 
posve su mi strani. Istina je da mi je ljubavnik češće stran 
od supruga. Njega i poznajem pet godina kraće. 

No stranost ima i dobrih strana. Na mnogo toga čovjek 
nije pripremljen i sebe upoznaje u novim situacijama. 
Stranost je uvijek pretpostavka za avanturu, a bez avanture 
srce mi nije radosno. Unatoč tomu, često me usred avanture 
uhvati čežnja za domom. Mislim da ću, kad upoznam neko-
ga tko će moći objediniti poznato s avanturom, biti spašena. 

To je tako lako, ali i teško.
Možda bih jednom trebala biti zaista slobodna. Uvijek 

sam iz jedne ovisnosti upadala u drugu. Od roditelja sam 
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prešla dečkima, od njih zaručnicima, od zaručnika supru-
gu, a sad od njega ljubavniku.

Nikada nisam naučila biti sama. Uvijek sam se bojala 
da samoća znači usamljenost. No nisam to sebi dokazala. 
Moja sestra tvrdi da čovjek može postati ovisan o samoći. 
Sa stalnim partnerom čovjek nije svjestan od koliko se ob-
zira i samoodricanja sastoje dvadeset i četiri sata, kaže ona.

A ako se osobnosti različito razvijaju, drugi to uvijek 
doživljava kao izdaju sporazuma za koji bi mogao jamčiti 
samo idiot. Zatim većina počne tajiti svoje duševne potrebe 
ili ih ostvarivati na račun drugih. Kaže sestra. No ona ima 
vrlo velik nos i prilično je debela, pa bi iz nje mogla progo-
varati i lisica kojoj je grožđe kiselo.

Dobri savjeti sve u svemu ne vrijede ni pišljiva boba. 
Čovjek se mora osloniti na osjećaj. Samo kad ne bi bilo 
toliko različitih vrsta osjećaja. Osjećaj pri buđenju, a on 
još uvijek spava pored tebe, nema nikakvih nakana i čudi 
se vlastitim snovima pred jutro. Osjećaj nedugo prije nego 
što ponovno vidimo nekoga tko nam je dugo nedostajao. 
Zamišljamo zvuk njegovih koraka i poznati pokret rukom 
po čelu. Osjećaj kad u kazalištu sa suprugom sjediš nekoli-
ko redova udaljena od ljubavnika, a glavni junak izgovara 
rečenice što ih je ljubavnik jučer naveo nakon što ste spo-
menuli dotični komad. Osjećaj. Osjećaj kad znaš da je sve 
neopozivo završilo i osjećaj dvije minute poslije kad znaš 
da neće završiti nikada i ne prije posljednjega daha. Osjećaj. 
Osjećaj pravi nagle zaokrete. Osjećaj je ćudljiv. A ipak, mora 
postojati neka nedodirljiva emocija, nepobjediva, nepoko-
lebljiva i neodgodiva. 
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Ne znam treba li uopće o tome razmišljati jer s pravom 
osobom to ionako dolazi samo od sebe. Dođe li to na odre-
đen način po nas ili se mora skočiti iz velike visine da bi 
se uopće ikako moglo dodirnuti? Je li skakanje nehaj ili je 
nužno? To znamo tek poslije, ako to poslije uopće nastupi. 
Naime poznajem nekolicinu koji nisu preživjeli vlastitu 
hrabrost. To znači da su živjeli dalje, no nekako ih je silina 
razočaranja ugasila. Poput igrača koji je sve, ali baš sve, 
stavio na jedan broj, a ispao je drugi. Ili još gore: primijetio 
je da mu kasino uskraćuje priliku prijevarom. Ili pak ono 
najgore: u transu zamijeni igre. Drži se kao da igra rulet, a 
u pitanju su utrke pasa. 

Mislim da trenutačno samo želim obeshrabriti vlastitu 
hrabrost. No imam li je uopće? Hrabrost? Moji su strahovi 
samo moji vlastiti, to znam. Kod hrabrosti nisam sigurna 
da nemam jedino onu koju mi on ulijeva. Čini se da je 
gospodin ljubavnik multimilijarder. A onda opet uopće 
nije. Ponekad se okameni na više sati i misli za sebe i nas 
da nismo ni za što sposobni. Tko povremeno ne dovede 
sve u pitanje, kaže, uskoro nema ni smislena pitanja, a ni 
najmanje izgleda da na njih odgovori korisno. 

Moj je suprug predvidljiv. To umiruje. Možda je to ono 
što se naziva stabilnom osobnošću. Kod njega čovjek gradi 
na čvrstome tlu. Ali s parcele onoga drugog ljepši je pogled. 

Sve na što pomislim nepravedno je.
(1989.)
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SKOK U NEBO

Ramón je bio najteži slučaj u psihijatrijskoj klinici u Cádizu. 
Nitko, pa čak ni direktor, nije ju inače zvao psihijatrijskom 
klinikom, nego su svi rabili izraz ludnica. Pacijente su na-
zivali vulkanima, ugašenima, u mirovanju ili aktivnima. 

Ramón je bio stalno aktivan. Unutarnja stanja, uvjere-
nja i pretpostavke rigao je u svakome trenutku budnosti i 
nijedan lijek nije mogao zaustaviti sat njegova divljanja. 
Dakako da bi mu određene tvari privremeno obuzdale 
motoriku, navalu riječi i bješnjenje, ali samo onako kao što 
poklopac zapriječi izlazak pare, tako dugo dok ga pritisak 
ne odbaci. Veće doze tijelo mu ne bi moglo preraditi pa 
bi on često usred stalne iscrpljenosti i usporenosti ostalih 
pacijenata djelovao kao zastupnik njihove svekolike živosti.

Ramónova tegoba bio je dojam da ga se stotine puta na 
dan iznova presavija. Poput lista papira ili ubrusa kojega 
su se dočepale ruke iznimno nervozne osobe. Posvuda je 
osjećao neugodne pregibe i ni za čim nije žudio više nego 
za potpunom, nedirnutom glatkoćom. Kao uzročnike toga 
sumnjičio je ili nedaleke stanovnike morske pjene ili iz-
vjesnoga Louisa del Montea. Ramón je već često molio da 
ga prebace dublje u unutrašnjost zemlje, po mogućnosti u 
Sevillu, jer duga ruka duhova iz pjene ne seže tako daleko, 
a ni trgovac žitom del Monte ondje nema nikakvih interesa. 
No liječnici su mu želje odbili pa bi ponekad mislio da ga 
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njegovi mučitelji potplaćuju. Onda je Ramón pisao pisma 
španjolskoj kraljici, čije je dobro srce stajalo iznad svakog 
zakona, pa i liječničke svemoći, preklinjući je da ga podup
re. No nikada ne bi dobio odgovor, a za to su jamačno opet 
bili krivi ili duhovi iz pjene ili del Monte koji su, kako je 
sumnjao, oko duševne ustanove poštarima postavili klopke.

To je grozno stanje trajalo već trinaest godina. Ispočetka 
su ga još posjećivali roditelji, poslije samo sestra i onda se 
svekolika rodbina rasplinula. Samo bi ih još povremeno 
nanjušio dok bi vjetar puhao iz smjera Afrike. Bila mu je 
zagonetka što ondje rade. Kao i to zašto sva jela imaju okus 
po vermutu. Ili zašto uvijek vidi cijeli Mjesec, čak i kad se 
ovaj prema kalendaru tek rađa ili nestaje. Nemoguće je da 
se njegova mašta s njim šali i još k tome najvećim dijelom 
s tužnim stvarima. Mogao bi prihvatiti da postoje različite 
stvarnosti. No liječnici tako ne misle. Njihov je poziv da 
ga stalno pokušavaju vratiti u vlastitu stvarnost i ondje ga 
usidriti. Mora mu uspjeti zauvijek im pobjeći.

Tako je Ramón potražio savjet kod skliskih stvari. Satima 
je promatrao i opipavao mokre ribe, sapun i ulje za pod-
mazivanje. S ovima posljednjim jedne je noći prekrio tijelo 
i počeo galamiti sve dok bolničari nisu uzbunjeni dojurili.

„Iskliznut ću vam,” vikao je, „više me ne možete 
zaustaviti!”

No bacili su preko njega pokrivač i konopcem zauzdali 
svežanj koji se trzao, pa je uskoro sve opet bilo po starom.

Prošli su mjeseci, a vrućina Andaluzije kuhala je jaja u guzi-
cama kokoši, kako je to govorio kapelan. Mnogi su pacijenti 
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trljali leđa o hladne zidove samostana u koji su bili zatočeni. 
Jedan od njih nažuljao se do krvi i na vapnu kojim su bili 
obijeljeni zidovi ostavio neobičnu crvenkastu šaru koju je 
Ramón protumačio kao ključ.

Time ću otključati raj, mislio je.
No niti je znao gdje je raj niti kako bi materijalizirao 

ključ. Udarao je glavom u fresku, nadajući se da će je na 
taj način prenijeti na sebe. Nije mu uspjelo. Zatim ju je 
izgrebao sa zida i pojeo i to je bila prva stvar u silno mnogo 
vremena koja nije imala okus po vermutu.

Sam je ključ raj, mislio je.
Sljedeće čega se sjetio bilo je da sebe zaključa uz pomoć 

toga raja. Nekoliko je puta rukom okružio iznad očiju, uši-
ju, usta i nosa. Sad ga je ključ potpuno odijelio od svijeta 
drugih.

„Nadam se da je tako”, uzdahnuo je.
Ramón je čekao hoće li ga presaviti, no ništa takvoga 

nije se dogodilo. Na vidiku nije bilo drugih pacijenata. Nije 
bilo ni liječnika ni bolničara. Nije vjerovao sreći i pola-
ko je brojio do deset tisuća. Tek je tada počeo vjerovati 
u preobrazbu. Bio je posve u sebi i pri sebi. Mora da mu 
je ključ raja ili bolje rečeno raj ključa tajnim putovima 
poslala španjolska kraljica. Htio joj je smjesta u svojemu 
tijelu sagraditi dvoranu zahvalnosti. Najbolje odmah do 
slezene. A u jetri će ubuduće imati zvjezdarnicu i strpljivo 
putovati vlastitim žilama sve dok ne upozna i najudaljenije 
kutke svojega carstva, od glave do pete. Ramón je već upalio 
svjetla u dvorani zahvalnosti. Njihove zrake lomile su se u 
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bezbrojnim facetama brušenih zrcala koja su ograničavala 
prostoriju.

Iz svakoga očišta primjećivao je groteskno iskrivljenu 
kraljicu koja ga je udostojila vlastita pregleda poklona. 
Odsvud su se prema njemu pružali njezini prsti umotani 
u svilene vrpce. Poljubio ih je, ljubio ih je opet i opet, sve 
dok se svjetla nisu ugasila. Onda ga je pravilnost njegova 
bila bacila u trans i djetinjstvo mu se uzdignulo iz proš-
losti. Bilo je sažeto u jednome jedinom doživljaju, a taj se 
doživljaj ponavljao kao da je sadašnjost ono doba, a ono 
doba sadašnjost:

S ocem sjedi na kamenoj klupi malene arene za borbu 
s bikovima u svojemu rodnom mjestu. Druge je gledatelje 
zahvatilo oduševljenje kakvo Ramón još nije vidio. Bacaju 
u zrak šešire i kape. Grle se. Izvikuju riječi čije značenje ne 
razumije. Iznenada proključaju. To zvuči poput oluje koja 
zapuše u tisuće komada rublja. Drži ruke na ušima. Otac 
ga vuče za kosu.

„Gledaj onamo, idiote! Nemoj propustiti ni djelić sekun-
de! Ondje dolje, u areni, bori se El Cordobes, ljubimac sve-
taca, najhrabriji i najelegantniji nakon Manoletea. Venama 
mu teče krv bikova, pa zato njihove reakcije sluti bolje od 
bilo kojega smrtnika. Sveci su mu dali krv bikova jer se 
posvetio Božjoj slavi. Shvaćaš li, idiote?”

„Ne shvaćam, oče”, odgovara Ramón.
U tome trenutku muškarca u vezenoj odjeći, kojemu je 

upućeno očevo štovanje, zahvate rogovi bika i bace ga uvis, 
a svi zvukovi zamuknu. Vidi kako El Cordobes leti sve više i 
više. Krv matadora kiši po areni iz dviju svjetlucavih rana, a 
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Ramónov otac najvećim je dijelom skuplja u slamnati šešir. 
Junak se dalje uzdiže, ravno u Božju slavu, a Ramón to vidi 
i zaslijepljen je. Tjedan dana poslije prebace ga u ustanovu u 
Campo Verdeu. Majčin plač, monoton i popraćen jecajima, 
posljednji je znak koji računa pod djetinjstvo.

U noći nakon ponovnoga proživljavanja tih slika dugo 
je spavao, duboko i bez snova. Ujutro je ustao, zamolio da 
se smije istuširati i nakon što je odjenuo nedjeljno odijelo, 
srdačno se rukovao sa svakim koga bi susreo unutar usta-
nove. U doba ručka nisu ga mogli pronaći. Tražili su ga dva 
dana i dvije noći, no nestao je zauvijek. Jedan je pacijent 
tvrdio da je vidio kako se Ramón na njegove oči sagnuo, 
skočio uvis i odletio kroz strop, nesputan zakonima sile 
teže. 

(1995.)
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C. I K. – MONOLOG

Čovjek se rađa kao konobar. To nije zvanje nego stanje. 
Mentalitet, kako kaže g. Verosta, filozof, i to tako dobar 
da ga pozdravlja čak i gđa profesor Auer sa stola broj 14. 
Služiti – za to je potrebna veličina. Mudri vladari i konobari 
donose svijetu mir. Stvaraju područja u kojima je čovjek 
siguran od drugoga čovjeka, rekao je Verosta. C. i k. nam 
trebaju – carevi i konobari. 

To je bila tajna i stare Monarhije. Posluga i vladari bili su 
naša snaga. Između toga u Austriji je uvijek zjapila tragična 
praznina. Kaže Verosta. Dobar se konobar ponajprije ne 
smije znojiti. Kažem ja. Da čovjeka ne uhvati jeza kad ga 
pogleda. Naprotiv, on treba ogladnjeti ili, ako je grof, treba 
osjetiti finiji oblik gladi, apetit. 

U kavani su grofovi još uvijek grofovi, a brojni manji 
smakovi svijeta trebaju, molim lijepo, ostati pred vratima 
poput pasa. Ono što Verosta naziva stvarnošću općenito 
ne smije u lokal. Kao gost čovjek je ono čime želi da ga se 
smatra i meni je to u redu.

U ludnici je to slično, iako manje zadimljeno. O svako-
me koga poznajem dulje sve znam u dvjema inačicama. 
Poznato mi je kako kod gospode stvari stoje naizgled i 
zaista. Ne zato što bi me to zanimalo, nego zato što tije-
kom deset ili dvadeset godina svakome jednom spadne to 
naizgled i onda stoji pred nama takoreći ni u čemu osim 
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u gaćama stvarnosti i pripovijeda o ljubavnici koja ga je 
ostavila ili o četrnaest buhtla i sedam rakija koje bih mu 
trebao zapisati, a ne odmah naplatiti. 

Devedeset posto svih stalnih gostiju jednoga dana pre-
bivaju na ruševinama nekadašnjih planova i oduševljenja. 
Dvije trećine života onda su zabavljeni time da uz više ili 
manje truda sebi prikrivaju to da nisu uspjeli u onome 
što su si u prvoj trećini života obećali. Neki jednostavno 
zakopčano šute. Drugi si zakopčano nazdravljaju. Treći 
zakopčano govore i smiju se. No u svakome slučaju žele 
ostati potpuno zakopčani. Jer u nešto otvoreno može se 
zaviriti, možda čak do dna, a tada je s obmanom gotovo. 

Ottokar Lamberger sa stola broj 3 pravi se primjerice 
mrtvim. Svake večeri satima nepomično sjedi i pilji u zid. 
Pucne prstima i naruči Fernet-Brancu. Progovori tek kad 
odlazi: „Bilo je lijepo ne biti ovdje.”

Više me ništa ne čudi, i to odavno. Vidio sam kako nasta-
ju i umiru desetci brakova. Od prvoga flerta do posljednja 
dva decilitra Gumpoldskirchnera koja mu ona pljusne u 
lice. Uza svu skromnost moram reći da imam sjajan nos za 
parove koji jedan drugomu ne odgovaraju. Ponekome bih 
mogao reći: gospodine, zar ne slutite da će vas način kako 
vam gospođa popravlja kravatu od danas do sutra natjerati 
u ludilo? Na mojemu mjestu potrebno je mnogo smisla za 
suzdržanost i gotovo sam uvijek u pravu.

Slutnje dobroga konobara sežu duboko u vidovnjaštvo. 
Katedralnome propovjedniku Zedlitzu točno sam pred-
vidio lom noge. Međutim, pijan je najavio da će za pola 
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sata s vrha spomenika žrtvama kuge na Grabenu otpjevati 
Brucknerov Te Deum.

Nisu pijanci najgori. Njihove grubosti čovjek barem 
ne mora uljudno podnositi. Može se braniti jer će oni do 
idućega dana ionako sve zaboraviti. Najgori su trijezni 
zlostavljači koji misle da će ih se smatrati gospodom ako 
se postave kao gazde. Njih u mislima tako vjerno šamaram 
da sam se već dvaput, potpuno zbunivši dotičnoga, glasno 
ispričao i ubrusom mu s brade obrisao nevidljivu krv. 

Liječnik mi je rekao da mi je radno mjesto nezdravo. A ja 
se razbolim samo na odmoru, na suncu i svježemu zraku. 
Liječnici nemaju mašte i naivni su. Misle da postoji samo 
jedno zdravlje, a brojne različite bolesti. No postoje i bez-
brojne vrste zdravlja. Čovječja ribica primjerice, presretna 
je u okolišu koji bi kolibrija ubio za pet minuta. Postoje 
Tibetanci koji bosi hodaju po snijegu i pritom sišu sigu da 
bi se ohladili, ali i stanovnici zemalja oko ekvatora koji za 
pasje vrućine u Beču cvokoću zubima jer im je tako hladno. 

Za unutarnju orijentaciju potrebna mi je para automata 
za kavu i smrad pušača koji pale cigarete jednu na drugu. 
Zdrav se može biti samo onda kad je čovjek veseo. Za mene 
dakle ne postoji ništa zdravije od takozvanoga nezdravog.

Šegrt Kottula, koji je žilavi potsdamski došljak, treba 
se samo jedno jutro šetati po životinjskome rezervatu u 
Lainzu, i već navečer ima takve prišteve da bi ga se mirne 
savjesti moglo pustiti da servira samo s velom. 

Kottula je uopće samo naivni i potpuno propali gazda-
ričin pokušaj da Prusa presadi u srce Beča. Tu ga ne može 
spasiti nikakva marljivost, toga Hans-Günthera Kottulu. 
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Jedni drugima ostajemo zagonetkom: Nijemci i Bečani. Tu 
se ništa ne može ni naučiti. Samo se možemo čuditi jedni 
drugima. Zapravo je nezamislivo da smo susjedi jer svaki 
Turčin ili promukli gondolijer bliži su mi od diplomiranoga 
inženjera iz Bremena ili kakvi već inače odrješitim glasom 
kod nas naručuju kavu.

Verosta kaže da Nijemci dolaze u Austriju kao u bordel 
po nehajnost, smijeh i druge lijepe osjećaje i blaženstvo koje 
im uskraćuje vlastita zemlja. Ovdje uživaju i zapravo su 
poslušni, a kad krenu kući zbog toga su nelagodni sami sebi, 
stide se zbog podcikivanja i rugaju se svojim doživljajima, 
onako kao što glupani ružno govore o kurvama kod kojih 
su se upravo oslobodili vlastite turobnosti.

Verosta većinu stvari zna vrlo točno, ali zapravo, čini 
mi se, ne zna što bi s tim započeo. Nadmudraci su ipak 
nešto posve drugo od natkonobara. Važna je sposobnost 
uporabe. Moj kolega, Kurti Krautmann, priličan je idiot, 
osim u pogledu klađenja na konje. On iz izraza lica džokeja 
na zagrijavanju može zaključiti je li potkupljen ili nije. Ono 
što tako zaradi dostatno mu je za preživljavanje i za to da 
ponekad ljudima poput Veroste nešto posudi, što onda 
namjerno zaboravlja.

Ja više pazim na novac jer imam određene planove. 
Čovjek bez planova zapravo je već u lijesu. Jedan mi je 
Senegalac pripovijedao da u cijelome Senegalu nema ni 
jedne jedine gostionice s bečkom kuhinjom. Pa zamislite. 
Tako velika zemlja bez palačinki i plućica s okruglicama. 
Ondje bi se dao zaraditi cijeli imetak. A protiv žeđi: bečka 
voda iz planinskih izvora. Napunim je u kupaonici u boce 
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i ondje onda mrtav-hladan prodajem bocu po dvadeset 
šilinga. Samo to treba napraviti. Učiniti. 

Jednako kao što sam prekrasnu gospođu Canovu sa stola 
broj 11 jednom morao pitati bi li sa mnom išla pogledati 
zbirku minerala u Prirodoslovnom muzeju. Vjerojatno će 
se nasmijati i odbiti. No možda se nasmije i pristane. Zato 
jer je iznenadi što kažem zbirka minerala, a ne Flotten-
Kino, Stadtpark ili Volksoper. Možda misli: on doduše jest 
konobar, ali osjećajniji je od mojega supruga, čuvenoga 
rendgenologa. 

Zbirka minerala doista je neusporediva. Izgleda mi kao 
draguljarnica za anđele. U srpnju ili kolovozu za lijepih 
dana Sunčevo svjetlo u dvorani s gorskim kristalima iz 
kamenja izvlači sjaj i svjetlucanje da se čovjeku čini kako je 
netko pokrenuo veliku vrteću kuglu sa zrcalima iz varijetea 
Ronacher. 

I u Josephinum odlazim rado. Ta zbirka staklenih i voš
tanih tijela koja je car Josip u doba baroka dao načiniti da 
bi liječnici na njima učili. Čovjek i ne sluti kakav je tijelo 
labirint te da najkraći put od slezene do desnoga koljena 
vodi preko srca. Kad bi čovjek sebi nekih dana mogao po-
gledati u crijeva, tako bi se uplašio da bi možda pozvao i 
policiju, kaže Verosta.

Josephinum međutim nije pogodno mjesto za prvi susret 
s gđom Canovom jer vodstvo pri razgledu građe kostiju, 
krvožilnoga sustava i organa jedina su stvar koju joj jamač-
no može ponuditi i rendgenolog. Pri osvajanju važno je 
ono jedinstveno, kaže Verosta. Onaj tko se najviše razlikuje 
od ostalih muškaraca najmanje je dosadan. Zbog toga su 
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tolikim ženama razbojnici, ubojice i milijunski prevaranti 
draži i u prolazu nego ravnatelji škola i glavni knjigovođe 
na potpunome raspolaganju. Jedino što to ne priznaju, kaže 
Verosta. Ja ću sad u svakome slučaju oprati ruke i onda 
pitati gđu Canovu.

(1990.)
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