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Jedan i drugi sjede na obali Stare Rajne oče­
kujući anđela. Kako bi, možda, proveo noć s 
njima. Hladno je, ali oni se ne usuđuju spavati 
u autu jer strah ih je da ne propuste dolazak 
anđela. Misle: anđeo nas sigurno neće čekati. 
Ako zaspimo, anđeo nas neće probuditi.

Paula Köhlmeier

Jedan i drugi 





1.

Dr. Beer lektorirao je samo tri moje knjige. 
Rad na četvrtoj prekinuo je, kako mi je 
poručio u jednome rukom pisanu pismu, 
„nakon razmatranja zdravstvenoga stanja”. 
Ali znam koji je bio pravi razlog. Sramio 
se preda mnom – zbog događaja koji su 
se odvili tijekom naše posljednje suradnje: 
one priče sa psom. Možda mu neće biti 
po volji što ovdje pričam tu priču. Ali: on 
nije tek bio moj lektor, već i učitelj, koji je 
oduvijek naglašavao kako književnost koja 
ima obzira prema ikome ili ičemu ne vrijedi 
ništa.
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Tek nekoliko dana prije tog događaja 
ponudio mi je da budemo na ti. Tomu se 
nikada nisam nadao! Nisam mogao zamis
liti da taj čovjek čak i svoju vlastitu ženu 
(za čije postojanje – a poznavali smo se 
već osam godina! – tada nisam ni znao) 
oslovljava s ti. Tog čovjeka nisam mogao 
dovesti u vezu s pojmovima kao što su su-
pruga, ljubavnica ili pak obitelj; nisam čak 
mogao zamisliti ni da je imao roditelje; pa 
i uobičajene životne kategorije kao što su 
djetinjstvo ili mladost uporno su odbijale 
opisati njegov život kao ljudsko biće uspo-
redivo sa mnom. To što sam ga ubuduće 
trebao zvati Johannes djelovalo mi je poput 
grča koji se uvijek iznova ponavlja i nikada 
neće popustiti. Dakako, izbjegavao sam ga 
oslovljavati imenom. Ni on se nije mogao 
priviknuti na moje ime; bilo je to očito, na 
gotovo uvredljiv način očito.

Oslovio sam ga imenom tek jedan 
jedini put. Kad sam ga predstavio svojoj 
ženi. „Ovo je Johannes”, rekao sam tada. 
U našem alemanskom dijalektu prije ime-
na stavlja se član, što je u njegovim ušima 
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zacijelo zvučalo neukusno. Meni je to 
odgovaralo; taj je član znatno povećavao 
fizičku distancu, ponovno uspostavljajući 
red kojim sam bio zadovoljan jer je bio 
pouzdan poput temperature vode na mor-
skome dnu.

Priznajem da sam, unatoč tomu, pože-
lio čuti svoje ime iz njegovih usta, barem 
jednom – kao čin ravnoteže, kao znak 
jednakosti naših vrijednosti. Nikada se 
nisam mogao osloboditi osjećaja da on na 
meni provodi male, prikrivene testove; ne 
nužno kako bi utvrdio griješim li u čemu, 
već više kako bi me nadzirao nekom vrstom 
očinskoga razumijevanja, dakle u svakom 
slučaju dobrohotno (što bi, zapravo, bilo 
još i bizarnije). Tek što sam mu izgovorio 
ime, smjesta sam se posramio. I on je to 
primijetio. Kao da sam ga preduhitrio i 
pogodio ga u slabu točku prije nego što je 
on uspio uočiti moju. Obratio se Moniki 
i oslovio je – demonstrativno? – našim 
prezimenom.

Njegovo prvo ti izrečeno je tijekom 
telefonskog razgovora, i to – u to doskora 
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više nisam sumnjao – slučajno. Možda je 
u tom trenutku s njim bio netko koga je 
tikao, a ja sam se uključio usred razgovo-
ra – što, međutim, također nisam mogao 
zamisliti, iz jednostavna razloga što uopće 
nisam mogao zamisliti da bi taj čovjek 
mogao imati prijatelje, a zacijelo bi jedino 
nekomu takvom dopustio da mu se obraća 
imenom. Najvjerojatnijim mi se činilo da je 
upravo čitao kakvu knjigu ili rukopis, neku 
nadasve uspjelu scenu u kojoj – tko zna – 
možda razgovaraju dvojica prijatelja, a on 
se toliko udubio u taj izmišljeni svijet da se 
na trenutak, unatoč zvonjavi telefona, nije 
mogao otrgnuti toj fikciji pa ju je ponio sa 
sobom u mislima i kroz telefonsku slušalicu 
do moga uha.

Ni to mi se objašnjenje nije činilo pri-
hvatljivim: dr. Beer bio mi je lektor, navršio 
je šezdeset godina i u svim relevantnim 
osvrtima na njemačko izdavaštvo bio je 
na glasu kao jedan od najkompetentnijih 
stručnjaka, a nas dvojica dotad nikada 
nismo razgovarali ni o čemu drugom doli 
o književnosti, osim o vremenu i prometu 
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u Frankfurtu, a ne poznajem nikoga tko 
bi se s njime upustio u bilo kakav drugi 
smisleni razgovor. Unatoč tomu, oduvijek 
sam sumnjao u to da njega zapravo uopće 
ne zanimaju romani i pripovijesti, novele ili 
eseji, zapleti, likovi, dijalozi; da ga jedno-
stavno književnost nimalo ne zanima, već 
isključivo virtuoznost u ophođenju s njom; 
da mu je na srcu zapravo nešto posve drugo. 
Međutim, nisam imao ni najblažeg pojma 
što bi to moglo biti. Čovjek dvostruka ži-
vota? On bi taj izraz u rukopisu podcrtao 
valovitom crtom i, kad bismo tijekom rada 
došli do tog mjesta, rekao: „Meni se osob-
no sviđaju ovakvi izrazi, stoga bih volio da 
ste ovaj stavili u odgovarajući kontekst, ali 
ovako vas moram zamoliti da ga zamijenite 
nekim drugim.”

Sam je jednom prilikom za sebe izjavio: 
„Ja sam Learova Luda.” Pritom je izostavio 
odgovor na pitanje: tko je njegov Lear? 
Tko bi se uopće želio uspoređivati s tim 
patnikom?

Nitko nije znao što je radio nakon što 
bi navukao svoj ogrtač, podignuo ovratnik, 
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rastvorio kišobran, pozdravio se s vratarkom 
i napustio zgradu nakladničke kuće. Čak ni 
je li se zaputio kući autobusom, podzem
nom željeznicom, osobnim automobilom, 
pješice ili biciklom. Kući? Kako li mu je 
izgledao dom? Na zidovima njegova ureda 
stajali su regali od poda do stropa prepuni 
knjiga, a za razliku od njegove kolegice s 
odjela za stručnu književnost, čije su knjige, 
s iznimkom jedne police na kojoj su stajali 
priručnici, sve bile izdanja matične naklade, 
njegove su djelovale poput kakve privatne 
biblioteke. Bilo je među njima njemačkih 
klasika, ruskih pjesnika, kao i Amerikanaca, 
sabrana djela D. H. Lawrencea, Josepha 
Conrada (njegov – i moj – omiljeni pisac) 
i Luigija Pirandella, francuskih i irskih 
liričara, međutim, ponajprije filozofskih 
tekstova. On je, rekao mi je jednom – štu-
ro i otresito, tek nakon što sam ga dvaput 
pitao – studirao filozofiju i napisao diser-
taciju na temu Husserlove fenomenologije. 
Husserlove knjige i literatura o Husserlu 
činile su otprilike četvrtinu njegove biblio
teke. Je li se, dakle, samo ondje, u uredu, 
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odvijao njegov život pisca i čitatelja, njegov 
intelektualni život? Zašto ne? A u slobodno 
vrijeme odlazio je na kuglanje s poreznim 
savjetnicima i odvjetnicima ili je pripadao 
kakvu bajkerskom klubu, ili se s kompićima 
vucarao po kafićima? Zašto ne? Međutim, 
nisam mogao zamisliti da takav čovjek 
ima kompiće; upravo zato što nisam želio 
zamišljati da uopće ima privatan život. 

O privatnom životu Learove Lude tako-
đer se ništa ne zna. I nitko ne zna vjeruje li 
u ono što govori. Riječi su Ludino oruđe, 
jedino za koje zna.

A onda je telefonski, nakon tog u jednome 
nepromišljenom trenutku izrečena ti, rekao: 
„Predlažem da se ubuduće oslovljavamo na 
taj način.”

Ta se riječ više nije mogla povući bez 
uvrede. Ni s njegove ni s moje strane. Ali 
on je ipak u svojoj ponudi nadasve pomno 
vodio računa o tomu da je ne izgovori još 
jednom… 

Ponad svega, predložio je da ovaj put 
ne dolazim ja k njemu u Frankfurt, već 
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da će on mene posjetiti u Hohenemsu 
kako bismo radili na rukopisu – pritom je 
zvučao kao da se istog trena prepao svoje 
vlastite zamisli, to mi nikako nije moglo 
promaknuti, ali tada je i to već bilo izgovo-
reno. Pretpostavio sam da vjerojatno nije 
proračunao posljedice te nove situacije, 
da bi naime tom ti trebalo pridodati nešto 
praktične primjene kako ne bi poput prije-
tećega stalaktita ostalo visjeti nad svakom 
ubuduće izgovorenom riječi, pa se sada 
našao u još nelagodnijem položaju.

Dok sam držao u ruci slušalicu gledao 
sam van kroz prozor, kao da bih na taj način 
mogao pobjeći od te navale intimnosti. 
Između nas uvukla se šutnja koja je bila 
poput utrke. Čuo sam, i on je čuo, kako on, 
kako ja, pokušavamo sastaviti rečenicu u 
koju bi se dala uklopiti ta riječca, kod mene 
prvi put, kod njega drugi, no u svakom slu-
čaju tako da djeluje neusiljeno. Vidio sam 
ga pred sobom (toga nevelikog, nježnog 
čovjeka, brzih, preciznih i vrlo specifičnih 
pokreta) kako blagim odmahivanjem glave 
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započinje i na jednak način dovršava svoju 
rečenicu.

Sniježilo je toliko gusto da sam jedva 
uspijevao raspoznati susjednu kuću, poput 
sjene u magli. Snijeg je padao već tjednima. 
Bio je siječanj te zime 2006., koju su obilje-
žile obilne snježne padaline. Sjetio sam se 
kako mi je dr. Beer jednom prilikom pričao 
da svakodnevno odlazi u šetnju, najmanje 
sat vremena, i da taj običaj održava od svoje 
tridesete godine.

Rekao sam: „Ako ti dolaziš…” – nisam 
uspio ne naglasiti tu riječ – „… ponesi 
dobre čizme za naše šetnje, kao i debeli 
kaput i kapu.”

„Hoću”, rekao je. „Sviđa li ti se ovakva 
zima?”

„Sviđa li se tebi?” uzvratio sam pita
njem.

„Da, jako”, rekao je. „A tebi?”
„Mislim da baš i ne.”
Nakon smrti moga oca početkom 

osamdesetih godina Monika i ja smo se 
s djecom preselili u kuću mojih roditelja 
u Hohenemsu. U našoj se ulici od moga 
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djetinjstva nije gotovo ništa promijenilo. 
Jedino su susjednu kuću jednom prilikom 
ožbukali i to je sve. Iz njezina se krova još 
uvijek izdiže mali limeni dimnjak, za koji 
nemam pojma čemu služi, nikad to nisam 
doznao, ali mojoj sestri i meni služio je 
kao mjerač dubine snijega. Sjećam se 
jednoga jedinog puta, mora da je to bilo 
ranih šezdesetih godina, kada ga je snijeg 
potpuno zatrpao te ga se uopće više nije 
moglo vidjeti, na njegovu je mjestu ostala 
tek nježna izbočina ispod snijega. Sada se 
nije mogla prepoznati čak ni ta izbočina, 
dimnjak je bio potpuno prekriven snježnom 
masom koja je ležala na krovu. Proteklih 
sam tjedana svakoga jutra ustajao u sedam 
sati kako bih u mraku raščistio put do naših 
kućnih vrata. Poštar mi je dao do znanja 
da u protivnomu više neće donositi poštu. 
Lijevo i desno od malenoga puteljka na koji 
sam se ograničio (otprilike širine saonica) 
uzdizali su se snježni brežuljci viši od čovje-
ka. Ljutilo me je što je ralica prolazila tek 
nakon poštara, pa bi ponovno zatrpala pri-
laz do kuće, a ponekad je i popodne drugi 
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put prolazila našom ulicom, a nerijetko i 
po treći put tijekom noći.

Monika i ja više gotovo i nismo izlazili iz 
kuće. Odlazili smo jedino u nabavku sa sanj-
kama, možda svaka tri dana. Planinarenje 
Schlossbergom, na koje je Monika svake 
zime odlazila šest dana u tjednu, uopće nije 
bilo moguće. Jednom je pokušala i odustala 
nakon što je već poslije prvoga zavoja do 
pasa upala u snijeg. S kuhinjskoga prozora 
mogli smo dalekozorom promatrati šumu 
koja se uzdizala iznad kamene stijene. 
Borovi su djelovali poput bijelih čunjeva 
bez kontura, koji više nalikuju umjetničkim 
djelima Christa i Jeanne-Claudea negoli 
prirodnim pojavama.

Pitao sam ga želi li da mu rezerviram 
sobu.

Bez oklijevanja ili daljnjega komentara 
odgovorio je jednostavno: „Ne.”

„Jasno je,” protumačila je Monika nakon 
što sam spustio slušalicu i detaljno joj pre-
pričao naš telefonski razgovor, „… on na-
mjerava prenoćiti kod nas. Pa to je sasvim 
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razumljivo. Sad ti je prijatelj, a prijatelja ne 
možeš smjestiti u hotel.”

„Prijatelj?”
„Nego što drugo!? Ta bilo je već i vrije

me. Postoji li netko kome si posljednjih 
godina više ogolio svoju dušu?”

„Što misliš pod ogolio?”
„Ne trebam ti objašnjavati što ta riječ 

znači.” (On bi tu riječ podvrgnuo temelji-
tom propitivanju.)

„Tebi sam se, na primjer, više ogolio.”
„Jesi. A inače?”
„Moglo bi naravno biti”, argumenti-

rao sam mlako, „i da on radije želi da mu 
tajnica rezervira sobu. Da me ne želi time 
zamarati. Da je to tako mislio.”

„Da iz Frankfurta rezervira sobu? 
Ovdje, u Hohenemsu? Ima li ovdje uopće 
hotela? Osim one krčme Schiffle, gdje ti je 
krčmar prije četrdeset godina umalo razbio 
nos?”

Međutim, još mi je nevjerojatnijim 
djelovalo to što mi se taj kultivirani čovjek 
bez ikakve najave, u nekoliko minuta tele-
fonskog razgovora, toliko uvukao u život 
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i da se to ni u kom slučaju nije dogodilo 
slučajno, već doista s namjerom. Ili sam 
previdio neke prethodne signale?

Što znači ogoliti dušu?
On bi rekao: „Pripazite na taj izraz!” 

Ili, nakon našega telefonskog razgovora: 
„Pripazi na taj izraz! Koristi se njime samo 
ako si svjestan njegove dihotomije, naime, 
stapanja boli i užitka. Onaj koji se ogoljuje 
boji se tog čina, ali istodobno i želi biti 
povrijeđen. Ako se njegovo značenje čini 
previše izdašnim za svrhu koju želiš postići, 
nemoj upotrebljavati taj izraz. Zamijeni ga 
nekim slabijim i umjesto toga opiši kakav 
odjevni predmet ili gestu ili izraz lica – ali 
budi oprezan s dramatiziranjem lica! Ili u 
zagrade umetni preciznu malu esejističku 
crticu ili kakvu anegdotu, onako, takoreći 
usputno, samo je pritom nemoj zaboraviti 
poslije još negdje podrobnije objasniti, tako 
da ne ostane klimavom i ne djeluje kao da 
je proizvoljno umetnuta.”

Analizirati tekst s njime bila je avantura 
koja je mogla odvesti duboko u nepozna-
tu, nepredvidivu tamu, stoga je bilo vrlo 
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zamorno. Kolege koji su objavljivali u 
drugim nakladničkim kućama zavidjeli su 
mi na suradnji s njim. Njima je za lekturu 
romana od dvjesto stranica trebao najviše 
jedan dan. U većini slučajeva lektori bi 
ispravljeni rukopis poslali poštom, autori bi 
unosili ispravke u tekst na računalu – pod 
uvjetom da su se s njima slagali – o otvore-
nim pitanjima raspravilo bi se telefonski, i 
to je to. Dr. Beer bi na to samo odmahnuo 
glavom (štedljivo, na svoj uobičajeni način). 
Njegov uzor bio je Maxwell Perkins, lektor 
Ernesta Hemingwaya, F. Scotta Fitzgeralda 
i Thomasa Wolfea. Legenda govori da je 
Perkins nakon godine dana rada snop s više 
od tisuću i petsto stranica djela Pogledaj 
dom svoj, anđele sažeo na nama poznato 
izdanje od nešto više od sedam stotina 
stranica. Dr. Beer također je rado spomi-
njao i Gordona Lisha, lektora Raymonda 
Carvera. Pokazao mi je posljednju stranicu 
jedne priče u Carverovu izvorniku i pokraj 
nje stavio verziju koju je lektorirao Lish, 
koja je, kao prvo, po opsegu sadržavala tek 
četvrtinu izvorne verzije, a kao drugo, nije 
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se ponavljala ni jedna jedina riječ; koju je, 
dakle, Lish u potpunosti iznova napisao, 
i to, uvjeravao me je dr. Beer, ne tražeći 
Carverovo odobrenje. Rekao je da takvo 
shvaćanje lektoriranja smatra pravim zlo-
činom, ali pritom se nasmiješio – onako 
ironično, na prkosni ili zavjerenički način, 
ovisno o tomu kako će tko protumačiti taj 
osmijeh i je li posvećen Carveru ili Lishu (ja 
sam pretpostavio da je zavjerenički; da se 
on, naime, doživljavao suborcem Gordona 
Lisha, kojega su kritičari u više navrata 
proglašavali trbuhozborcem Raymonda 
Carvera, jer je radikalno sažimanje, stil 
tipičan upravo za Carvera, rezultat njego-
ve lekture, dakle njegov izum – u što mu 
kritičari, međutim, nisu povjerovali jer sve 
su Lishove knjige redom bile neuspješne).

Povodom šezdesetog rođendana dr. 
Beera Frankfurter Allgemeine Zeitung obja-
vio je u subotnjem prilogu poduži intervju 
s njim (pod naslovom: „Mister točnosti”), 
u kojem je opisao svoju metodu rada. Vrlo 
je rano, objasnio je, otkrio da je „ono što 
ne zvuči dobro u uhu i sadržajno uvijek 
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manjkavo”. Stoga on inzistira na tomu da 
mu autor sporne odlomke pročita naglas, 
jednom, dvaput, triput.

To se, draga moja Monika, zove istin-
skom posvećenošću!

Dok sam osluškivao svoj glas, koji tije-
kom tog postupka nije bio ništa drugo do 
mjerni uređaj za otkrivanje mojih vlastitih 
nedostataka, događalo se da bih se počeo 
plašiti te tajanstvene (on je uistinu mrzio tu 
riječ) osobe koja sam bio, koja je poznata 
pod mojim imenom i koja je očito imala 
veći bitak od mene samoga, a kojoj sam ja 
pripisivao tek ulogu asistenta dr. Johannesa 
Beera. On je preko pojedinačnih riječi 
stavljao kirurško platno s prorezom točno 
na sredini, koje izolira predmet interesa od 
svih ostalih organa, kako bi mogao bolje 
ispitati njegovo značenje i, slijedom toga, 
njegov sjaj unutar pojedinačne rečenice i 
širega rečeničnog sklopa. Kao da smatra 
mogućim da govorimo različitim jezicima 
koji tek slučajno zvuče jednako. Bio je 
to moj tekst; on mu je vjerovao, ali nije 
vjerovao meni, njegovu autoru. Ja sam 
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pak vjerovao svome lektoru, ali sam gubio 
povjerenje u vlastiti tekst. Uvijek sam bio 
svjestan da bi se navodna harmonija u tren 
oka mogla pokazati pogrešnom, s obzirom 
na to da se čak i suglasnost nije temeljila 
ni na čemu drugom osim na „riječima, 
riječima, riječima…” – A ipak, uvijek sam 
ja bio taj koji je zahtijevao: Učini me boljim!

A sada se konačno on podignuo na 
noge zahtijevajući nešto od mene? Naime, 
znak jednakosti između naših vrijednosti? 
Je li on to sada inzistirao na tomu da se on 
ogoli meni? Na primjer, za vrijeme dugih 
šetnji po snijegu, koje bi – izvan vidokruga 
drugih razumnih bića – završili tako da bi 
se naposljetku zagrlili međusobno si polo-
živši ruke na potiljak, dovoljno kruto da ne 
djeluje poput milovanja – dva muškarca u 
zrelijim godinama, s više ili manje čvrstim 
načelima, poput dvojice prijatelja.

„Vjerojatno je upravo tako”, rekla je 
Monika. „To lako mogu zamisliti. Ti si mu 
simbol svih autora o kojima se u svome 
životu brinuo. Slučajno si to baš ti. Njegov 
posljednji autor, njegova zadnja knjiga.”
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„Doista vjeruješ u to?” pitao sam.
„Mislim da je dobro za tebe da ti vjeru-

ješ u to. A možda uistinu i jest tako.”

Sutradan poslijepodne otišao sam po njega 
na kolodvor. Podignuo je svoj kovčeg na 
saonice – veliko aluminijsko čudo teško 
kao da planira ostati s nama tri tjedna – te 
smo zajedno vukli saonice ulicom koja je 
još uvijek više nalikovala na skijašku stazu 
na kojoj je bilo više tragova sanjki i skija 
nego automobilskih guma.

„Ako ponovno počne sniježiti, teško 
ćemo moći odlaziti u šetnje”, rekao sam.

Monika nas je čekala ispred kuće. Ogr-
nula se mojom starom zelenom Lumber­
jack kariranom košuljom boje mahovine s 
kožnatim zakrpama na ramenima i mahala 
nam. Od jutra je osjetno zatopljelo. Nebo 
je cijeloga dana bilo modro kao u travnju. 
Sada su se ponovno navlačili oblaci, ali 
ne snježni. Nadao sam se da će zapuhati 
topli fen. Međutim, i on bi se morao svoj-
ski potruditi da se izbori s ovim snježnim 
spektaklom.

26



Dr. Beer nakratko mi je dodirnuo ruku 
(što je u meni izazvalo déjà vu efekt, kao 
da me je u nekome drugom životu već 
netko drugi na jednak način upozorio 
na predstojeću nesreću). Tiho, tako da 
Monika nije mogla čuti, rekao je: „Molim 
te, nemoj se uvrijediti. Znaš, ja svaki dan 
moram najmanje dva sata provesti sam, 
hodajući. Obvezno sam. Po svaku cijenu: 
hodati i biti sam.”

Zatim me je još jednom dodirnuo, ovaj 
put za struk, prepustio mi uže saonica i 
ispružene ruke krenuo ususret Moniki. 
Pozdravio ju je toliko srdačno da mi se ona 
namrštila. Ja sam je, naime, upozorio da se 
taj dr. Beer nikada nikome ne bi nasmijao.

Prema tonu njezina glasa čuo sam da 
joj se svidio na prvu. A i ona se svidjela 
njemu.
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