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Fedan 1 drugr sjede na obali Stare Rajne oce-
kujuci andela. Kako bi, mozZda, proveo noc s
npima. Hladno je, ali oni se ne usuduju spavati
u autu jer strah th je da ne propuste dolazak
andela. Misle: andeo nas sigurno nece cekati.
Ako zaspimo, andeo nas nece probuditi.

Paula Kohlmeier

Fedan 1 drugi






Dr. Beer lektorirao je samo tri moje knjige.
Rad na cCetvrtoj prekinuo je, kako mi je
porucio u jednome rukom pisanu pismu,
»nakon razmatranja zdravstvenoga stanja”.
Ali znam koji je bio pravi razlog. Sramio
se preda mnom — zbog dogadaja koji su
se odvili tijekom nase posljednje suradnje:
one price sa psom. Mozda mu nece biti
po volji §to ovdje pricam tu pricu. Ali: on
nije tek bio moj lektor, vec 1 ucitelj, koji je
oduvijek naglasavao kako knjizevnost koja
ima obzira prema ikome ili icemu ne vrijedi
nista.



Tek nekoliko dana prije tog dogadaja
ponudio mi je da budemo na z. Tomu se
nikada nisam nadao! Nisam mogao zamis-
liti da taj Covjek Cak i1 svoju vlastitu Zenu
(za Cije postojanje — a poznavali smo se
ve¢ osam godina! — tada nisam ni znao)
oslovljava s 7. Tog Covjeka nisam mogao
dovesti u vezu s pojmovima kao §to su su-
pruga, ljubavnica ili pak obitelj; nisam cak
mogao zamisliti ni da je imao roditelje; pa
1 uobicajene zivotne kategorije kao §to su
djetinjstvo ili mladost uporno su odbijale
opisati njegov zivot kao ljudsko bice uspo-
redivo sa mnom. To §to sam ga ubuduce
trebao zvati Johannes djelovalo mi je poput
grca koji se uvijek iznova ponavlja i nikada
nece popustiti. Dakako, izbjegavao sam ga
oslovljavati imenom. Ni on se nije mogao
priviknuti na moje ime; bilo je to ocito, na
gotovo uvredljiv nacin ocito.

Oslovio sam ga imenom tek jedan
jedini put. Kad sam ga predstavio svojoj
Zeni. ,,Ovo je Johannes”, rekao sam tada.
U nasem alemanskom dijalektu prije ime-
na stavlja se Clan, $to je u njegovim usima
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zacijelo zvucalo neukusno. Meni je to
odgovaralo; taj je Clan znatno povecavao
fiziCku distancu, ponovno uspostavljajuci
red kojim sam bio zadovoljan jer je bio
pouzdan poput temperature vode na mor-
skome dnu.

Priznajem da sam, unatoc tomu, poze-
lio Cuti svoje ime iz njegovih usta, barem
jednom — kao ¢in ravnoteze, kao znak
jednakosti nasih vrijednosti. Nikada se
nisam mogao osloboditi osjec¢aja da on na
meni provodi male, prikrivene testove; ne
nuzno kako bi utvrdio grijesim li u cemu,
vec¢ vise kako bi me nadzirao nekom vrstom
ocCinskoga razumijevanja, dakle u svakom
slucaju dobrohotno (Sto bi, zapravo, bilo
jos 1 bizarnije). Tek §to sam mu izgovorio
ime, smjesta sam se posramio. I on je to
primijetio. Kao da sam ga preduhitrio i
pogodio ga u slabu tocku prije nego Sto je
on uspio uociti moju. Obratio se Moniki
1 oslovio je — demonstrativno? — nasim
prezimenom.

Njegovo prvo 1 izreCeno je tijekom
telefonskog razgovora, i to — u to doskora
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viSe nisam sumnjao — slucajno. Mozda je
u tom trenutku s njim bio netko koga je
tikao, a ja sam se ukljucio usred razgovo-
ra — §to, medutim, takoder nisam mogao
zamisliti, iz jednostavna razloga sto uopce
nisam mogao zamisliti da bi taj Covjek
mogao imati prijatelje, a zacijelo bi jedino
nekomu takvom dopustio da mu se obraca
imenom. Najvjerojatnijim mi se Cinilo da je
upravo ¢itao kakvu knjigu ili rukopis, neku
nadasve uspjelu scenu u kojoj — tko zna —
mozda razgovaraju dvojica prijatelja, a on
se toliko udubio u taj izmisljeni svijet da se
na trenutak, unatoc zvonjavi telefona, nije
mogao otrgnuti toj fikciji pa ju je ponio sa
sobom u mislima i kroz telefonsku slusalicu
do moga uha.

Ni to mi se objasnjenje nije Cinilo pri-
hvatljivim: dr. Beer bio mi je lektor, navrsio
je Sezdeset godina 1 u svim relevantnim
osvrtima na njemacko izdavastvo bio je
na glasu kao jedan od najkompetentnijih
stru¢njaka, a nas dvojica dotad nikada
nismo razgovarali ni o ¢emu drugom doli
0 knjiZevnosti, osim o vremenu i prometu
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u Frankfurtu, a ne poznajem nikoga tko
bi se s njime upustio u bilo kakav drugi
smisleni razgovor. Unato¢ tomu, oduvijek
sam sumnjao u to da njega zapravo uopce
ne zanimaju romani i pripovijesti, novele ili
eseji, zapleti, likovi, dijalozi; da ga jedno-
stavno knjiZevnost nimalo ne zanima, vec
iskljucivo virtuoznost u ophodenju s njom;
da mu je na srcu zapravo nesto posve drugo.
Medutim, nisam imao ni najblazeg pojma
$to bi to moglo biti. Covjek dvostruka Zi-
vota? On bi taj izraz u rukopisu podcrtao
valovitom crtom 1, kad bismo tijekom rada
dosli do tog mjesta, rekao: ,,Meni se 0sob-
no svidaju ovakvi izrazi, stoga bih volio da
ste ovaj stavili u odgovarajuci kontekst, ali
ovako vas moram zamoliti da ga zamijenite
nekim drugim.”

Sam je jednom prilikom za sebe izjavio:
»Ja sam Learova LLuda.” Pritom je izostavio
odgovor na pitanje: tko je njegov Lear?
Tko bi se uopce Zelio usporedivati s tim
patnikom?

Nitko nije znao sto je radio nakon sto
bi navukao svoj ogrtac, podignuo ovratnik,
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rastvorio kiSobran, pozdravio se s vratarkom
i napustio zgradu nakladni¢ke kuée. Cak ni
je li se zaputio kuci autobusom, podzem-
nom Zeljeznicom, osobnim automobilom,
pjesice ili biciklom. Ku¢i? Kako li mu je
izgledao dom? Na zidovima njegova ureda
stajali su regali od poda do stropa prepuni
knjiga, a za razliku od njegove kolegice s
odjela za stru¢nu knjizevnost, ¢ije su knjige,
s iznimkom jedne police na kojoj su stajali
prirucnici, sve bile izdanja mati¢ne naklade,
njegove su djelovale poput kakve privatne
biblioteke. Bilo je medu njima njemackih
klasika, ruskih pjesnika, kao i Amerikanaca,
sabrana djela D. H. Lawrencea, Josepha
Conrada (njegov — 1 moj — omiljeni pisac)
1 Luigija Pirandella, francuskih i irskih
liricara, medutim, ponajprije filozofskih
tekstova. On je, rekao mi je jednom — Stu-
ro 1 otresito, tek nakon Sto sam ga dvaput
pitao — studirao filozofiju i napisao diser-
taciju na temu Husserlove fenomenologije.
Husserlove knjige 1 literatura o Husserlu
Cinile su otprilike ¢etvrtinu njegove biblio-
teke. Je li se, dakle, samo ondje, u uredu,
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odvijao njegov zivot pisca 1 Citatelja, njegov
intelektualni zivot? Zasto ne? A u slobodno
vrijeme odlazio je na kuglanje s poreznim
savjetnicima i odvjetnicima ili je pripadao
kakvu bajkerskom klubu, ili se s kompic¢ima
vucarao po kafi¢cima? Zasto ne? Medutim,
nisam mogao zamisliti da takav Covjek
ima kompice; upravo zato $to nisam Zelio
zamiSljati da uopce ima privatan zivot.

O privatnom zivotu Learove LLude tako-
der se niSta ne zna. I nitko ne zna vjeruje li
u ono Sto govori. Rijeci su Ludino orude,
jedino za koje zna.

A onda je telefonski, nakon tog u jednome
nepromisljenom trenutku izre¢ena 1, rekao:
»Predlazem da se ubuduce oslovljavamo na
taj nacin.”

Ta se rijeC viSe nije mogla povuci bez
uvrede. Ni s njegove ni s moje strane. Ali
on je ipak u svojoj ponudi nadasve pomno
vodio racuna o tomu da je ne izgovori jos
jednom...

Ponad svega, predlozio je da ovaj put
ne dolazim ja k njemu u Frankfurt, vec
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da ¢e on mene posjetiti u Hohenemsu
kako bismo radili na rukopisu — pritom je
zvucao kao da se istog trena prepao svoje
vlastite zamisli, to mi nikako nije moglo
promaknuti, ali tada je i to vec bilo izgovo-
reno. Pretpostavio sam da vjerojatno nije
proracunao posljedice te nove situacije,
da bi naime tom # trebalo pridodati nesto
prakti¢ne primjene kako ne bi poput prije-
teCega stalaktita ostalo visjeti nad svakom
ubuduce izgovorenom rijeci, pa se sada
nasao u jos$ nelagodnijem polozaju.

Dok sam drzao u ruci slusalicu gledao
sam van kroz prozor, kao da bih na taj nacin
mogao pobjeci od te navale intimnosti.
Izmedu nas uvukla se Sutnja koja je bila
poput utrke. Cuo sam, ion je ¢uo, kako on,
kako ja, pokusavamo sastaviti recenicu u
koju bi se dala uklopiti ta rijeCca, kod mene
prvi put, kod njega drugi, no u svakom slu-
¢aju tako da djeluje neusiljeno. Vidio sam
ga pred sobom (toga nevelikog, njeznog
Covjeka, brzih, preciznih i vrlo specificnih
pokreta) kako blagim odmahivanjem glave
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zapocinje 1 na jednak nacin dovrsava svoju
recenicu.

Snijezilo je toliko gusto da sam jedva
uspijevao raspoznati susjednu kucu, poput
sjene u magli. Snijeg je padao vec¢ tjednima.
Bio je sijeCanj te zime 2006., koju su obilje-
zile obilne snjezne padaline. Sjetio sam se
kako mi je dr. Beer jednom prilikom pricao
da svakodnevno odlazi u Setnju, najmanje
sat vremena, 1 da taj obicaj odrzava od svoje
tridesete godine.

Rekao sam: ,,Ako 7z dolazi§...” — nisam
uspio ne naglasiti tu rije¢ — ,,... ponesi
dobre Cizme za nase Setnje, kao i debeli
kaput i kapu.”

»Hocu”, rekao je. ,,Svida li ti se ovakva
zimar”

»Svida li se tebi?” uzvratio sam pita-
njem.

»Da, jako”, rekao je. ,A tebi?”

»Mislim da bas i ne.”

Nakon smrti moga oca pocetkom
osamdesetih godina Monika i1 ja smo se
s djecom preselili u ku¢u mojih roditelja
u Hohenemsu. U nasoj se ulici od moga
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djetinjstva nije gotovo niSta promijenilo.
Jedino su susjednu kucu jednom prilikom
ozbukali 1 to je sve. Iz njezina se krova jos
uvijek izdiZe mali limeni dimnjak, za koji
nemam pojma ¢emu sluzi, nikad to nisam
doznao, ali mojoj sestri 1 meni sluzio je
kao mjera¢ dubine snijega. Sjecam se
jednoga jedinog puta, mora da je to bilo
ranih Sezdesetih godina, kada ga je snijeg
potpuno zatrpao te ga se uopce viSe nije
moglo vidjeti, na njegovu je mjestu ostala
tek njezna izbocina ispod snijega. Sada se
nije mogla prepoznati ¢ak ni ta izbocCina,
dimnjak je bio potpuno prekriven snjeznom
masom koja je lezala na krovu. Proteklih
sam tjedana svakoga jutra ustajao u sedam
sati kako bih u mraku rascistio put do nasih
ku¢nih vrata. Postar mi je dao do znanja
da u protivnomu viSe ne¢e donositi postu.
Lijevo i desno od malenoga puteljka na koji
sam se ogranicio (otprilike Sirine saonica)
uzdizali su se snjezni brezuljci visi od Covje-
ka. Ljutilo me je Sto je ralica prolazila tek
nakon postara, pa bi ponovno zatrpala pri-
laz do kuce, a ponekad je 1 popodne drugi
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put prolazila nasom ulicom, a nerijetko i
po treci put tijekom noci.

Monika 1ja viSe gotovo i nismo izlazili iz
kuce. Odlazili smo jedino u nabavku sa sanj-
kama, mozda svaka tri dana. Planinarenje
Schlossbergom, na koje je Monika svake
zime odlazila Sest dana u tjednu, uopce nije
bilo moguce. Jednom je pokusala i odustala
nakon Sto je veC poslije prvoga zavoja do
pasa upala u snijeg. S kuhinjskoga prozora
mogli smo dalekozorom promatrati Sumu
koja se uzdizala iznad kamene stijene.
Borovi su djelovali poput bijelih Cunjeva
bez kontura, koji viSe nalikuju umjetni¢kim
djelima Christa i Jeanne-Claudea negoli
prirodnim pojavama.

Pitao sam ga Zeli li da mu rezerviram
sobu.

Bez oklijevanja ili daljnjega komentara
odgovorio je jednostavno: ,,Ne.”

»Jasno je,” protumacila je Monika nakon
§to sam spustio slusalicu i detaljno joj pre-
pricao nas telefonski razgovor, ,,... on na-
mjerava prenociti kod nas. Pa to je sasvim
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razumljivo. Sad ti je prijatelj, a prijatelja ne
moze$ smjestiti u hotel.”

»Prijatelj?”

»INego sto drugo!? Ta bilo je vec 1 vrije-
me. Postoji li netko kome si posljednjih
godina vise ogolio svoju dusu?”

»Sto misli§ pod ogolio?”

»Ne trebam ti objasnjavati Sto ta rijec
znaci.” (On bi tu rije¢ podvrgnuo temelji-
tom propitivanju.)

» lebl sam se, na primjer, viSe ogolio.”

»Jesi. A inace?”

»Moglo bi naravno biti”, argumenti-
rao sam mlako, ,,1 da on radije zeli da mu
tajnica rezervira sobu. Da me ne Zeli time
zamarati. Da je to tako mislio.”

»Da iz Frankfurta rezervira sobu?
Ovdje, u Hohenemsu? Ima li ovdje uopce
hotela? Osim one kréme Schiffle, gdje ti je
krémar prije Cetrdeset godina umalo razbio
nos?”

Medutim, jo§ mi je nevjerojatnijim
djelovalo to $to mi se taj kultivirani ¢ovjek
bez ikakve najave, u nekoliko minuta tele-
fonskog razgovora, toliko uvukao u zivot
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1 da se to ni u kom slucaju nije dogodilo
slucajno, ve¢ doista s namjerom. Ili sam
previdio neke prethodne signale?

Sto zna&i ogoliti dusu?

On bi rekao: ,,Pripazite na taj izraz!”
Ili, nakon nasega telefonskog razgovora:
»Pripazi na taj izraz! Koristi se njime samo
ako si svjestan njegove dihotomije, naime,
stapanja boli 1 uzitka. Onaj koji se ogoljuje
boji se tog Cina, ali istodobno 1 zeli biti
povrijeden. Ako se njegovo znacenje Cini
previse izdasnim za svrhu koju Zeli$ postici,
nemoj upotrebljavati taj izraz. Zamijeni ga
nekim slabijim 1 umjesto toga opisi kakav
odjevni predmet ili gestu ili izraz lica — ali
budi oprezan s dramatiziranjem lica! Ili u
zagrade umetni preciznu malu esejisticku
crticu ili kakvu anegdotu, onako, takoreci
usputno, samo je pritom nemoj zaboraviti
poslije jos negdje podrobnije objasniti, tako
da ne ostane klimavom 1 ne djeluje kao da
je proizvoljno umetnuta.”

Analizirati tekst s njime bila je avantura
koja je mogla odvesti duboko u nepozna-
tu, nepredvidivu tamu, stoga je bilo vrlo
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zamorno. Kolege koji su objavljivali u
drugim nakladni¢kim kuc¢ama zavidjeli su
mi na suradnji s njim. Njima je za lekturu
romana od dvjesto stranica trebao najvise
jedan dan. U velini slucajeva lektori bi
ispravljeni rukopis poslali postom, autori bi
unosili ispravke u tekst na racunalu — pod
uvjetom da su se s njima slagali — o otvore-
nim pitanjima raspravilo bi se telefonski, i
to je to. Dr. Beer bi na to samo odmahnuo
glavom (Stedljivo, na svoj uobicajeni nacin).
Njegov uzor bio je Maxwell Perkins, lektor
Ernesta Hemingwaya, F. Scotta Fitzgeralda
1 Thomasa Wolfea. Legenda govori da je
Perkins nakon godine dana rada snop s vise
od tisucu 1 petsto stranica djela Pogledaj
dom svoj, andele sazeo na nama poznato
izdanje od nesto viSe od sedam stotina
stranica. Dr. Beer takoder je rado spomi-
njao i Gordona Lisha, lektora Raymonda
Carvera. Pokazao mi je posljednju stranicu
jedne price u Carverovu izvorniku i1 pokraj
nje stavio verziju koju je lektorirao Lish,
koja je, kao prvo, po opsegu sadrzavala tek
cetvrtinu izvorne verzije, a kao drugo, nije
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se ponavljala ni jedna jedina rijec; koju je,
dakle, Lish u potpunosti iznova napisao,
1 to, uvjeravao me je dr. Beer, ne trazeci
Carverovo odobrenje. Rekao je da takvo
shvacanje lektoriranja smatra pravim zlo-
¢inom, ali pritom se nasmijesio — onako
ironi¢no, na prkosni ili zavjerenicki nacin,
ovisno o tomu kako ¢e tko protumaciti taj
osmijeh ije li posvecen Carveru ili Lishu (ja
sam pretpostavio da je zavjerenicki; da se
on, naime, dozivljavao suborcem Gordona
Lisha, kojega su kritiCari u vise navrata
proglasavali trbuhozborcem Raymonda
Carvera, jer je radikalno sazimanje, stil
tipiCan upravo za Carvera, rezultat njego-
ve lekture, dakle njegov izum — u §to mu
kriti¢ari, medutim, nisu povjerovali jer sve
su Lishove knjige redom bile neuspjesne).

Povodom Sezdesetog rodendana dr.
Beera Frankfurter Allgemeine Zeitung obja-
vio je u subotnjem prilogu poduzi intervju
s njim (pod naslovom: ,,Mister to¢nosti”),
u kojem je opisao svoju metodu rada. Vrlo
je rano, objasnio je, otkrio da je ,,ono Sto
ne zvuci dobro u uhu 1 sadrzajno uvijek
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manjkavo”. Stoga on inzistira na tomu da
mu autor sporne odlomke procita naglas,
jednom, dvaput, triput.

To se, draga moja Monika, zove istin-
skom posvecenoscu!

Dok sam osluskivao svoj glas, koji tije-
kom tog postupka nije bio nista drugo do
mjerni uredaj za otkrivanje mojih vlastitih
nedostataka, dogadalo se da bih se poceo
plasiti te tajanstvene (on je uistinu mrzio tu
rijeC) osobe koja sam bio, koja je poznata
pod mojim imenom i koja je ocito imala
veci bitak od mene samoga, a kojoj sam ja
pripisivao tek ulogu asistenta dr. Johannesa
Beera. On je preko pojedinacnih rijeci
stavljao kirursko platno s prorezom to¢no
na sredini, koje izolira predmet interesa od
svih ostalih organa, kako bi mogao bolje
ispitati njegovo znacenje 1, slijedom toga,
njegov sjaj unutar pojedinacne recenice i
Sirega receni¢nog sklopa. Kao da smatra
mogucim da govorimo razliitim jezicima
koji tek slucajno zvuce jednako. Bio je
to moj tekst; on mu je vjerovao, ali nije
vjerovao meni, njegovu autoru. Ja sam
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pak vjerovao svome lektoru, ali sam gubio
povjerenje u vlastiti tekst. Uvijek sam bio
svjestan da bi se navodna harmonija u tren
oka mogla pokazati pogreSnom, s obzirom
na to da se Cak i1 suglasnost nije temeljila
ni na ¢emu drugom osim na ,rije¢ima,
rijeCima, rijeima...” — A ipak, uvijek sam
ja bio taj koji je zahtijevao: Ucini me boljim!
A sada se konac¢no on podignuo na
noge zahtijevajuci nesto od mene? Naime,
znak jednakosti izmedu nasih vrijednosti?
Je li on to sada inzistirao na tomu da se on
ogoli meni? Na primjer, za vrijeme dugih
setnji po snijegu, koje bi — izvan vidokruga
drugih razumnih bica — zavrsSili tako da bi
se naposljetku zagrlili medusobno si polo-
ziv§i ruke na potiljak, dovoljno kruto da ne
djeluje poput milovanja — dva muskarca u
zrelijim godinama, s vise ili manje ¢vrstim
nacelima, poput dvojice prijatelja.
»Vjerojatno je upravo tako”, rekla je
Monika. ,, To lako mogu zamisliti. T si mu
simbol svih autora o kojima se u svome
zivotu brinuo. Slucajno si to bas ti. Njegov
posljednji autor, njegova zadnja knjiga.”
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»Doista vjerujes u to?” pitao sam.
»Mislim da je dobro za tebe da ti vjeru-
jes u to. A mozda uistinu i jest tako.”

Sutradan poslijepodne otiSao sam po njega
na kolodvor. Podignuo je svoj kovCeg na
saonice — veliko aluminijsko ¢udo tesko
kao da planira ostati s nama tri tjedna — te
smo zajedno vukli saonice ulicom koja je
jos uvijek vise nalikovala na skijasku stazu
na kojoj je bilo viSe tragova sanjki i skija
nego automobilskih guma.

»Ako ponovno pocne snijeziti, teSko
¢emo moci odlaziti u Setnje”, rekao sam.

Monika nas je ¢ekala ispred kuce. Ogr-
nula se mojom starom zelenom Lumber-
jack kariranom kosuljom boje mahovine s
koznatim zakrpama na ramenima i mahala
nam. Od jutra je osjetno zatopljelo. Nebo
je cijeloga dana bilo modro kao u travnju.
Sada su se ponovno navlacili oblaci, ali
ne snjezni. Nadao sam se da ¢e zapuhati
topli fen. Medutim, i on bi se morao svoj-
ski potruditi da se izbori s ovim snjeznim
spektaklom.
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Dr. Beer nakratko mi je dodirnuo ruku
(Sto je u meni izazvalo déja vu efekt, kao
da me je u nekome drugom ZzZivotu vec
netko drugi na jednak nacin upozorio
na predstojecu nesrecu). Tiho, tako da
Monika nije mogla Cuti, rekao je: ,,Molim
te, nemoj se uvrijediti. Znas, ja svaki dan
moram najmanje dva sata provesti sam,
hodajuci. Obvezno sam. Po svaku cijenu:
hodati 1 biti sam.”

Zatim me je joS jednom dodirnuo, ovaj
put za struk, prepustio mi uze saonica i
ispruzene ruke krenuo ususret Moniki.
Pozdravio ju je toliko srdac¢no da mi se ona
namrstila. Ja sam je, naime, upozorio da se
taj dr. Beer nikada nikome ne bi nasmijao.

Prema tonu njezina glasa ¢uo sam da
joj se svidio na prvu. A 1 ona se svidjela
njemau.
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