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Žive među ljudima poput duhova. Ne vidimo ih, nego pro-
lazimo kroz njih. Nijedan ih kočijaš ne izbjegava, nijedan 
pješak nikada nije zastao u strahu da ih ne pogazi.

Zapravo postoji jedan obziran čovjek, a ime mu je Ferdl. 
Kad ga vidimo kako pazi, iznenada ugledamo i one nevid-
ljive, golubove. 

Ferdl je mladić, petnaestak mu je godina i za život zarađuje 
tako što na kolicima koja vuče pas prevozi robu gradom. Pas 
se zove Zeus, velik, čupav radni pas mirne naravi kakva je 
potrebna da bi se kola puna novih, još nerazrezanih knjiga ili 
čak porculana provezla kroz buku i prašinu, između golemih 
konjskih zaprega.

Ferdl Zeusom upravlja omanjim štapom, ali ga njime ne 
tuče. Kako sam kaže, odgajajući psa nikada ga nije udario, 
što je začuđujuće, jer Zeus je dobar i marljiv i sluša tek 
prošaptanu riječ. Kad Ferdl psu položi štapić na određeno 
mjesto na lijevome ramenu, to znači da treba usporiti. Lijevo 
je rame zato što Ferdl hoda Zeusu s lijeve strane. 
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I dok je dakle svakom kočijašu svejedno hoće li uletjeti u 
jato golubova, Ferdl svakoga pojedinog od njih ima na oku. 
„Polako, Zeuse”, šapće, polaže štapić na pseće rame dok 
golub pred njim vrluda lijevo-desno, ali mu ne oslobađa put 
odmah jer ne zna kamo idu kola. Zastane li golub, mora 
zastati i Zeus. Nastavi li hodati, Zeus oprezno podiže svoje 
goleme šape i šulja se kao za hirovitom princezom.

Ne znaju baš mnogi da se Ferdl tako odnosi prema go-
lubovima, iako bi to mogli i sami promatrati, jer Ferdl je na 
izvjestan način nevidljiv. U gradskoj vrevi on je samo teklič 
kojega pozivaju da bi mu dali zadaću i dobacili kovanicu u 
prljavu ruku.

Golubovi žive u međuprostorima. Gdje god čovjek ostavi 
prostora, onamo sjedne golub, kljuca, guguće, ritmički po-
miče glavu i gleda, a kad se približe noge, kopita ili kotači, 
brzo odskakuće ustranu ili poleti. Tko promatra kako dugo 
golub čeka prije nego što pobjegne, kako se mirno izlaže 
uličnim opasnostima, uvijek ostajući do posljednje sekun-
de prije nego što se izmakne uz najmanji mogući utrošak 
energije, začudit će se da se tako rijetko nešto dogodi. Vrlo 
rijetko goluba zahvate kopita ili kotači, ovdje na trgu Am 
Hof možda jednom godišnje, a i tada je taj golub vjerojatno 
već vrlo star ili bolestan, tako da su mu popustili refleksi.

No golubovi ne žive samo među nama, nego i iznad nas. 
Ondje na krovovima, pročeljima, tornjevima, vijencima 
i kipovima imaju vlastiti grad, u koji mi ne možemo zaći. 
Zapravo bi mogli ostati ondje gore i imati svoj mir, ali dobar 
dio dana spuštaju se na ulice i trgove, traže našu blizinu, a 
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možda i opasnost. Dolje postoje brojne opasnosti: psi, ko-
nji, ljudi i kotači. Gore je samo jedna: vjetruša. No vjetruše 
potamane više golubova nego sva teretna i osobna kola i 
konjaničke pukovnije zajedno.

Golubovi šeću po dimnjacima. Visoko gore na otmjenim 
kućama i palačama nalaze se kamene vaze, orlovi i grbo-
vi, ukrašeni balkoni, klesani maskeroni, atlasi i karijatide, 
moćni likovi – za golubove to je tek svijet klisura sličnih 
onima u Anatoliji odakle potječu. Iz krovova i natkrivenih  
balkona strše oluci sa zmajskim glavama iz čijih ralja se  
izlijeva kišnica, što više to ljepše. Golubovima su to vodopa-
di iz žuboravih planinskih izvora.

„Golubovi su došli k nama,” običavao je govoriti otac, 
„nije ih čovjek donio s njihovih litica, osvojio, podčinio i za-
robio. Došli su dobrovoljno, oprezno, i pri suzdržanu, a ipak 
brižnu postupanju prilazili su nam sve bliže. Onako kao što 
ulični golub još i danas oklijevajući prilazi između ljudskih 
nogu i jurećih zaprega! Pogledamo ga krajičkom oka, malo 
se spustimo prema njemu, bacimo nekoliko mrvica kruha ne 
obraćajući dalje na njih pozornost, i golub nam se približava 
plesnim koracima, naprijed-natrag, sve dok odjednom nije 
ovdje i blizak.”

I otac je vidio golubove, što se od uzgajivača moglo i 
očekivati. Kao što uzgajivač gomoljasta povrća ima pose-
ban pogled na korijen celera, svjećar na kvalitetu voska 
ili modistica na kvalitetno sukno, tako svatko od nas ima 
vlastita područja vida i sljepoće. Jedino ljubav sve čini slije-
pima, kaže se, ili možda videćima u nekome višem smislu. 
Prepoznajemo prekrasno cvijeće ondje gdje su drugima tek 
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isušene pustinje. Uz pomoć ljubavi žene postaju sljepijima i 
oštrije videćima od muškaraca, što je posve prirodno, kaže 
otac Quirin, jer žene su stvorene za ljubav.

Među nama žive i drugi koje ne vidimo ni širom otvorenih 
očiju, dok ih tražimo. To su noćni duhovi, a sve što na njih 
ukazuje njihova su djela koja vidimo sljedećega jutra. Da 
su bili ovdje, usred ljudskih nastambi, vidimo po onome 
što su učinili. Dabrovi koji opustoše polja s mrkvom, lisice 
koje opijene krvlju od peradarnika načine klaonicu. Neke od 
njih čujemo noću, kao kune što stružu po tavanu ili žabe i 
ćukove, čiji zov zvuči poput proroštva.

Meni nije problem hodati po mraku jer se ne bojim du-
hova i mrtvih. Ćuk mi neće ništa, a žaba zamukne čim mi 
čuje korak.

Otac Quirin smatra da malo straha od mrtvih ne škodi. 
Napokon, ne može baš svaki šušanj u tami dolaziti od bez
opasna miša i nije svako svjetlo koje nam dolazi ususret 
fenjer drugoga čovjeka. Na svijetu postoje nelagodne stvari 
koje ne razumijemo u cijelosti pa je zato bolje ako se zašti-
timo nevidljivim oklopom molitava.

Meso dabra, kaže otac Quirin, masno je i ima malo smolast 
okus jer se on uglavnom hrani korom drveta. Prije se mislilo 
da dabar skida koru s grana zato da bi zelenom mahovinom 
obložio gnijezda mladunčadi, no onda su ljudi uvidjeli da 
je on jede. 

Ja još nikada nisam jela dabrovo meso. Petkom kršćani 
ne smiju jesti meso, nego samo ribu, u sjećanje na Spasitelja 
koji je jednoga petka dao život za ljude. S obzirom na to da 
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dabar živi u vodi i ima krljušt na repu, može ga se u samosta-
nu smatrati ribom. Redovnici u predvečerje odlaze u lov na 
dabrove, zapravo u doba večere. Kad se već gotovo smrači, 
dabar se podiže iz svojega staništa i pliva na obalu gdje ga 
redovnik ubija toljagom.

Dok sam bila dijete, petkom smo obično jeli smuđa ili 
nešto od tijesta. I redovnici to rado jedu. Meni je najdraži 
takav kolač lomača s tanko narezanim jabukama i kiflicama 
pečenima u jajima s mlijekom. Vrlo je zgodno kao svećenik 
jesti takvu lomaču, kaže otac Quirin, od gubilišta za sljed-
benice đavla načinili su ukusno jelo, to je sjajna pobjeda nad 
vladarom pakla.

Ptice su one među životinjama koje se pokazuju. Mnogo se 
manje boje ljudi od dabrova i jazavaca, srna i divljih svinja, 
jer nam lako mogu pobjeći. Hodaju među nama, sjede nad 
nama, a ni vodene ptice nas se ne boje dok klize površinom 
rijeka i jezera. Promatraju nas a da to ne znamo. Posvuda su 
s krovova, s drveća, s prozorskih klupčica i vijenaca na nas 
uperene oči. Primjećujemo to tek onda kad se pokaže neka 
kradljivica, kad se obruši neka gladna vrana da bi ukrala ko-
madić šunke na nenadziranome kraju neke tezge na tržnici. 
Kad voćarica razreže svoju najljepšu krušku da bi kupcima 
pokazala kako je lijepa njezina poput brašna bijela pulpa, a 
sleti golub da bi je kljucnuo.

„Berta!” viče voćarica. „Je li to jedan od tvojih?”
„Nije,” kažem, „toga ne poznajem!”
Dakako da je to jedan od mojih, to je Mary koja voli slat-

ko, ali laiku izgleda poput običnoga uličnog goluba pa se 
pravim da za nju nisam odgovorna. 
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AM HOF

Osam mjeseci prije

Trg se smanjio. Kad bismo prije izišli iz labirinta uličica, 
drvenih šupa, dućančića i mračnih svodova, trg nazvan „Am 
Hof” bio je tako velik da bi čovjeku na trenutak oduzeo dah. 
Bio je velik poput otvorena polja što seže do obzora i širi 
pogled nakon što iziđemo iz guste, sumračne šume.

U ono doba, kao dijete, Berta još nikada nije bila na otvo-
renu polju ili u sumračnoj šumi. Oduvijek je živjela u ovome 
dijelu grada gdje je između Judenplatza i Grabena poznavala 
svaki kamen i busen trave koji bi izrastao iz procijepa u zidu, 
rupe odakle su dolazili štakori, kutke gdje bi se ljudi olakša-
vali i mjesta gdje su se špekule najbolje kotrljale.

Iz uskih uličica gdje se nalazio ulaz u njihov dom najčešće 
bi izlazila na trg. Pogledala bi prema Marijinu stupu i oru-
žarnici desno iza njega. Oboje je još uvijek bilo ondje i djelo-
valo nepromijenjeno, jedino što se jedno drugomu približilo. 
Brončani stup i danas je gotovo crn s tek malo zelenkastih 
mjesta, visoko gore je Marija u bogato nabranoj odjeći, dok 
se u podnožju četiri naoružana i oklopljena anđelka bore 
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protiv zmije, lava, baziliska i zmaja. Na zabatu oružarnice i 
dalje su dvije kamene žene koje drže zlatnu kuglu zemaljsku. 
Okrenemo li se ulijevo i prođemo li pored crkve, doći ćemo 
do zgrade Dvorskoga ratnog vijeća sa šarenim stražarima i 
raskošnim topovima pred njom. Kao i u ono doba, u sredini 
trga vlada zbrkana gužva tezgi tržnice natkrivenih grubim 
platnom, no uz tek nekoliko iznimaka više to nisu iste tezge 
kao prije. Žena s kruhom i prodavač usoljenih krastavaca još 
su ondje, ostarjeli i pogrbljeni. Nova prodavačica jaja izgleda 
posve jednako kao i ondašnja – u velikoj košari koju bi napr-
tila na leđa poredala je manje košarice s kokošjim jajima, a 
u ruci nosi košaru s delicijama: guščjim, pačjim i paunovim 
jajima. Čak joj je i lice slično pa Berta pretpostavlja da je 
to kći nekadašnje prodavačice, kojoj je njezin otac uvijek 
prodavao golublja jaja. 

Prošlo je devet godina. Nije se trg smanjio, nego je Berta 
odrasla i izgubila dječji pogled kojemu se sve čini velikim i 
čudesnim. 

Kao djevojčica često bi od prodavača dobila nešto na dar, 
pregršt trešanja, jabuku, polovicu kifle ili krafnu s rupom 
u sredini. Suosjećali su s njom jer lice joj je bilo unakaženo 
zečjom usnom.

„Jadnica se nikada neće udati”, govorili su.
Zečja usna i dalje je bila tu, Berta se nije udala i nitko joj 

nije ništa darivao. Kapu je navukla duboko na lice, hodala 
pognute glave i dok je govorila držala je ruku pred nosom i 
ustima da nekoga ne uplaši. 

Između štandova i kuća prolazila su kola kao i prije. 
Odjekivao je kas konjskih kopita po kaldrmi, čuo se sa svih 
strana. Uz oružarnicu još su uvijek bile vatrogasne staje 
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odakle bi izvodili konje i uprezali ih u kola kad bi negdje 
izbio požar. U Bertinu djetinjstvu gorjelo je često. Tad bi se 
začulo veliko zvono katedrale svetoga Stjepana – Pummerin  
– vatrogasno zvono svjetlijega tona ubrzano bi zvečalo, 
vatrogasci bi stavili kacige na glave, a njihovi konji nemirno 
bi poigravali i frktali. 

Ondje ispred Marijina stupa prije je bio cvjećarkin štand. 
I sama je bila lijepa poput cvijeta i zvala se Magdalena. 
U proljeće bi prodavala ljubičice i đurđice, a kako bi po-
stajalo toplije nudila bi i sve veće i raskošnije cvijeće, ruže, 
krizanteme i kamelije. Ponekad bi Berti zataknula cvijet u 
kosu i rekla: „Lijepe li djevojčice!” Njezin stalni pratitelj bio 
je Kuglica, psić raščupana bijela krzna i crnih očiju nalik 
dugmadi. Kad bi ležao na podu, izgledao bi poput malena 
saga. No najčešće bi trčkarao naokolo, lajao na druge pse, 
igrao se s djecom i podizao nogu uz tuđe štandove, na što bi 
ga gađali trulim jabukama. 

Jednoga dana Kuglica je pao pod teška kopita pivovarina 
konja. Berta i još neka djeca to su vidjela i zaurlala kao da 
ih netko kolje. Kuglica je, odbačen unatrag, dospio pod 
kotač. Kad su kola napokon stala, psić je ležao na pločniku 
tužno cvileći. Magdalena je dotrčala, vrisnula, lomila ruke 
i pokušala ga nagovoriti da ustane. Kočijaš je skočio s kola 
i neko vrijeme promatrao što se događa. Zatim se sagnuo, 
posegnuo za umirućim psom i odlučnim pokretom slomio 
mu šiju.

„Bolje je tako”, rekao je.
Idućega jutra Magdalena je već rano bila na štandu i sla-

gala cvijeće. Lice joj je bilo kameno, a pokreti kruti. Ponekad 
bi pogledavala prema crnoj Majci Božjoj i križala se. Kad se 
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Berta rasplakala, rekla je: „Moramo biti jaki, dijete moje. 
Na svijetu se događaju i gore stvari od smrti jednoga psića.” 
Imala je pravo jer za samo nekoliko tjedana umro je Bertin 
otac.

Stanovali su u uskoj uličici koja se otvarala uz raskošno bije-
lo pročelje crkve na trgu Am Hof: Berta, njezin godinu dana 
stariji brat Eduard, otac i golubovi. Majka je umrla od sušice 
tek dvije godine prije. Wenzel i Josephine Hüttler došli su 
u Beč iz Moravske; preselili su se u glavni grad Carstva od-
mah nakon vjenčanja da bi ondje zasnovali obitelj i pronašli 
sreću.

Stanovali su na mansardi koja je imala izlaz na krov, što 
je bilo važno za uzgoj golubova. Ondje se vani, pod samim 
nebom, uokvirena zabatima, nalazila nastamba za golubo-
ve, bezbrojni drveni odjeljci u kojima se neprestano čulo 
gukanje, pijukanje, lepet i žamor. Golubovi su razgovorljivi, 
uvijek jedan drugomu imaju što reći, a ako i nemaju, raz-
govaraju sami sa sobom. Lijepe su to ptice, blagih očiju, 
plesačkoga držanja i svilena perja. Većina ih je srebrna do 
sivoplava s dvjema tamnim prugama na krilima i vratovima 
zelenkasta odsjaja, koji prelaze u pršnjake što se prelije-
vaju ružičasto. Ponekad se pritom vidi i posebna nijansa: 
boje pijeska, gotovo crna ili posve svijetla, pa sve do bijele 
prošarane crvenkasto ili smećkasto. Oni koji bi se nakon 
što bi naučili letjeti pokazali kao najpametniji, najsnažniji i 
najpouzdaniji, poučavani su da postanu pismonoše. Druge 
se na ptičjoj tržnici u Lerchenfeldu prodavalo kao dodatak 
za juhu.
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Od malih nogu Berta je ocu bila najveća pomoć. Od njega 
je naučila sve o uzgoju golubova i golubovima pismonošama. 
I u tetkinu domaćinstvu, koja je bila gazdarica gostionice 
„K zlatnomu volu” u Brnu, gdje je Berta sada živjela, bila 
je odgovorna za golubove i tako doprinosila domaćinstvu.

U istoj kući, u prizemlju, još se uvijek nalazila trafika i pro-
davaonica srećaka gospodina Sothena. U Bertinu djetinjstvu 
sastojala se samo od jedne oronule prostorije, no sada je 
obuhvaćala dobar dio ulice. Sothenova trgovina postala je 
većom i ljepšom. U međuvremenu mu je zapravo pripadao 
cijeli kompleks zgrada: palača Collalto na trgu Am Hof, 
kao i nagruvane stambene zgrade iznad kolonade. I stan na 
mansardi s izlazom na krov sad je bio u njegovu vlasništvu. 

Kad je Bertin otac, jednako kao i njegova supruga nešto 
prije, podlegao sušici, Sothen, u to doba i sam još mladić od 
jedva sedamnaest godina, odlučio je pomoći dvoje siročadi. 
Na vlastiti račun odveo ih je u Brno tetki, sestri pokojnika. 
Berti je tada bilo devet, a Eduardu deset godina.

I sad je Sothen opet platio putovanje. Berti je poslao dva 
guldena da može doći k njemu u Beč. Valja porazgovarati o 
nečemu u vezi s njezinom budućnošću, stajalo je u pismu. 
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U RAJU

Iznenada se Berta našla za stolom u elegantnoj blagovao-
nici, okružena veselim društvancem, a podnevno sunce po 
stolu je iscrtavalo pruge, dok su ondje nepotrebno – kakva 
li luksuza! – gorjele svijeće u porculanskim svijećnjacima. 
Dvojica slugu u odorama donosila su jela. Prvo je došla 
juha od kornjače profinjena konjakom, na kojoj se velikom 
brzinom topila kapica od tučena vrhnja. Slijedili su pečeni 
drozdovi, nataknuti na ražnjiće s listovima kadulje, što je 
izgledalo kao da je netko ispekao grane drveta zajedno s pti-
cama koje na njima sjede. Nadalje su se nudila kisela svinjska 
jetra s lukom, sufleom od šampinjona, zečji ragu s dunjama, 
stručak mladih paklara uvaljanih u brašno i pečenih u vreloj 
masti pa su izgledale poput Meduzine glave, a kao prilog 
riža prelivena rastopljenim maslacem i češke okruglice od 
kruha. U čašama je tokajac blistao tako crven kao nabrani 
zastori od svilena brokata na prozorima. Bilo je kao u raju. 

Iako su joj gosti bili predstavljeni, Berta se tijekom ručka 
morala pokušati sjetiti tko su oni, tako je sve brzo prohujalo 
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kad je ušla u prostoriju, u toplo, dobrostojeće i dobronamjerno 
ozračje, okružena veselim glasovima, vrijednim slikama i bi-
ranim mirisima. Ondje su bili izvjesni odvjetnik Schatzl, oči-
to dobar prijatelj kuće, izvjesni gospodin Zamponi, vlasnik 
tvornice porculana, sa suprugom, i grofica Niperdey, koja se 
međutim već nakon juhe ispričala zbog hitnih obveza.

Bio je tu i Johann Karl Sothen, kojega je jedva prepoznala, 
jer je pustio zaliske, a što se tiče tjelesne mase zauzimao je 
višekratno veći prostor nego onoga dana prije devet godina 
kad ga je posljednji put vidjela. U ono je doba bila dijete, a 
on grozničavi mladić kojemu se žurilo da nju i brata Eduarda 
ostavi kod tetke u Brnu i vrati se u Beč svojim poslovima. 
Tadašnje glatkije i uže lice Berta je morala tražiti u ovome 
novom, protežnijem, gdje su međutim nekadašnje vatrene 
oči djelovale mnogo mirnije, možda i zato što su bile upra-
vo obrasle i zarasle. No nije bilo samo to. Blagostanje ga je 
učinilo otmjenijim i opuštenijim; sada je bio mladić koji se 
znao zavaliti u stolicu onako kako bi to učinio mnogo stariji 
muškarac nakon dugih godina karijere.

Kad mu se obratila s „gospodine Sothen”, odmahnuo je 
rukom: „Za tebe sam Johann Karl, draga Berta, kako si me 
uvijek zvala. Pa poznajemo se već tako dugo.”

Društvo se nasmiješilo, a gospođa Zamponi rekla je iz ne 
posve razvidna razloga: „Ti si tako dobar, Johann Karl, zbilja 
tako dobar.” 

Berta je bila zbunjena jer jasno se sjećala da ga je kao prvo 
uvijek zvala Hans, a kao drugo da je njoj i Eduardu onoga 
dana kad ih je potjerao da se uspnu u poštansku kočiju za 
Brno izričito zabranio da mu se ikada više obrate imenom. 
Rekao je da odsad želi da ga se zove gospodinom Sothenom, 
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a njima se to nije činilo čudnim jer su mislili da im je on na-
kon očeve smrti postao nekom vrstom službenoga staratelja.

I sad ju je on doista predstavio kao svoju „štićenicu”. 
Možda mu je ona to i postala, onako prema osjećaju, mislila 
je Berta, tijekom svih tih godina u kojima se on obogatio, a 
ona odrasla. Kako je samo mogao postati tako bogatim da 
je sve ostale trafikante i prodavače srećki, koji su cijeloga 
života čučali u svojim radnjicama, ostavio tako daleko iza 
sebe i uselio se u palaču Collalto? Kakve je tajanstvene moći 
posjedovao, kakve sposobnosti koje su od njega načinile 
čarobnjaka stjecanja novca, tako da je svojemu određenom 
mjestu na društvenoj ljestvici, kamo ga je Bog postavio – 
a značilo je sudbinu kojoj je Crkva svakomu savjetovala da 
se pokori – mogao okrenuti leđa?

U svakome je slučaju ono što je sebi stvorio činilo dobro 
i Berti. Lijepo predsoblje kamo ju je uvela služavka otvorivši 
vrata, široki hodnici i druge odaje kamo je uspjela baciti po-
gled, velika zrcala i visoke zidne oplate, lusteri i svjetiljke, 
komode i kredenci od politirana drveta s tokarenim nogama 
i mjedenim okovom, šareno oslikane porculanske vaze, po-
sude za cvijeće od stakla i srebra, štukature, baršun i sagovi, 
sve je to posjetitelja neposredno ispunjavalo ugodom. Činilo 
se da brojni sluge kućanstvom upravljaju brižno i da u tome 
labirintu gdje se na jednome mjestu osjećao miris skupa 
duhana, zatim svježih ljiljana, pa naposljetku izvanrednih 
umaka i pečena mesa, držali sve konce u svojim rukama i 
Berti se ljubazno klanjali.

Jamačno je Johann Karl Sothen, koji joj je svojedobno 
za oproštaj darovao malena papirnatog konjića ljuljačku za 
kuću lutaka, u međuvremenu posjedovao četveropreg uz 
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koji su u svečane dane trčali lučonoše, da bi onda skočili na 
njega otraga, iza lakaja u livrejama s našivenim porubom 
od krzna!

„Je li danas neki svečani dan?” upitala je Berta bojažljivo na-
kon što su servirani ražnjići s drozdovima i zdjele s mesom 
i prilozima. 

„U ovoj se kući uvijek dobro jede”, odvratila je grofica 
Niperdey, koja se upravo opraštala od njih. Pritom je Berti 
dobacila čaroban osmijeh, koji je skrenuvši pogled proširila 
i na domaćina. Bila je malena, za glavu niža od Berte, iako 
su cipelice od svilena damasta, koje bi zasvjetlucale ispod 
njezine haljine, imale potpetice ne bi li je povisile. Njezina 
tamna, napomađena kosa bila je počešljana u razdjeljak sa 
šiškama, a na zatiljku spojena u punđicu ukrašenu biserima. 
Sa strane su joj visjeli bogati uvojci, koji su međutim bili 
nešto svjetliji od ostatka kose, tako da se moglo pretpostaviti 
da su u pitanju umetci. Imala je oči boje različka i bila je 
sitna poput lutkice u jako stisnutu korzetu – vjerojatno je 
odlazila da glavnim jelom ne bi kvarila liniju.

„Sviđa li vam se porculan, draga Berta?” pitao je Zampo-
ni. „Sve je iz moje tvornice.”

„U kojoj je sve učinjeno mojim novcem”, kazao je Johann 
Karl.

„Za što su svi ugovori napravljeni u mojemu uredu”, rekao 
je odvjetnik Schatzl. Nazočni su se srdačno nasmijali, jedino 
Berta nije znala o čemu je riječ.

„Gospodin bankar Sothen direktora Zamponija podržao 
je velikodušnim kreditom pri proširenju njegova tvorničkog 
pogona”, objasnio je odvjetnik Schatzl.

18



„Bankar”, ponovila je Berta.
„Zar niste znali, drago dijete, da gospodinu Sothenu pri-

pada velika banka na Grabenu?” rekla je gospođa Zamponi.
„Ma joj, velika banka,” progovorio je Johann Karl, 

„skromna…”
„To je prava institucija!” uzviknula je gospođa Zamponi.
„Tko se bavi lutrijom, nužno jednoga dana počne izdavati 

kredite. Toliko je ljudi koji žele okušati sreću, a nemaju za 
to dovoljno novca! Onda im damo predujam i tako čovjek 
jednoga dana iznenada postane bankarom”, odgovorio je 
Johann Karl. 

„Da, da, baš tako na brzinu…” rekao je Zamponi i ponov-
no se nasmijao.

„Porculan je prekrasan”, rekla je Berta obujmivši rukama 
tanjur s kineskim motivima kao da ga želi podignuti i po-
kazati drugima.

Za desert je stigla biskvitna rolada punjena marmeladom 
od malina, kuglice od marcipana i kompot od šljiva. Tome je 
pridruženo slatko vino madera. Zatim su se oprostili i drugi 
gosti. Gospoda su morala natrag u ured, a gospođa Zamponi 
imala je probu kod krojačice. Kavu će sada popiti udvoje u 
sobici, rekao je Johann Karl.

„Sobica” je bila salon čiji su prozori gledali na trg Am Hof. 
Bili su uokvireni zastorima od svilena brokata boje mahovi-
ne, ukrašenima kićankama i porubljenima vrpcama. Divan, 
ležaljka i naslonjači bili su presvučeni istim zelenim suknom, 
tako da se dobio osjećaj ulaska u raskošnu šumu iz bajke. 
Na velikoj uljenoj slici bio je južni krajolik s palmama i an-
tičkim ruševinama, na koje je zalazak Sunca bacao vatrene 
boje. Pod slikom je na prečki sjedio crveni papagaj s krilima 
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odozgo žutima, no s plavim letnim perima. Pred prozorima 
je stajao glasovir s rezbarenim stalkom za note. Na zidu je 
otkucavao skupocjeni precizni bidermajerski sat sa zabatom, 
a sjajno mjedeno klatno ljuljalo se u ritmu prolaska sekundi.

Johann Karl otvorio je oba krila balkonskih vrata i izišli su 
na balkon okružen rukohvatom od kovana željeza. Desno od 
njih blještala je zlatna kugla zemaljska na krovu oružarnice, 
lijevo su se anđelčići u oklopima u podnožju Marijina stupa 
borili s divljim životinjama. 

„Sretan sam što nisam bio ovdje kad su laternizirali jad-
noga grofa Latoura”, rekao je Johann Karl.

„Ministar obrane? Laterniziran?” upitala je Berta.
„Da, to je nova riječ. Sjećaš li se velike plinske svjetiljke 

koja je stajala tamo preko?” Pokazao je još dalje ulijevo pre-
ma trgu, a Berta je kimnula.

„Tijekom revolucije gnjevne mase izvukle su grofa Latou-
ra iz zgrade Dvorskoga ratnog savjeta i linčovale ga. Truplo 
su onda objesili na plinsku svjetiljku. Divljaci.”

„A gdje je ta svjetiljka sada?”
„Jasno da su je nakon ponovne uspostave reda pogubili. 

Otpilili su je. Uklonili. Nema spomena na taj grozan čin. 
Trg bi trebao biti tako lijep kao da se na njemu nikada nije 
dogodilo ništa strašno. Naoružali su se preko u oružarnici, 
ti revolucionarni majmuni. Opetovano smo na više tjedana 
morali odlaziti iz grada. I sam car i cijeli dvor su otišli, prvo 
u Innsbruck, a onda u Olomouc! Ne možeš ni zamisliti 
što se ovdje sve dogodilo: barikade, bajuneti, krvoproliće. 
U nekome je trenutku svjetina iz predgrađa na juriš osvojila 
čak i Schottentor pa su s vilama prodrli u grad. Nepodnošljiva 
rulja. No sad se vratio mir. Red i sigurnost.”
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„Da”, rekla je Berta, pa su osluškivali mir koji se probio 
kroz povike kočijaša, topot kopita i kloparanje kotača.

„Kako je tvoj gospodin otac?” upitala je Berta.
„Dao sam ga smjestiti u jednu bavarsku zdravstvenu 

ustanovu. To je jedna od najboljih, najbolji liječnici, najbolja 
njega, mnogo svježega zraka. Nužnost, znaš kako je to s njim 
sve bilo.”

Berta se odmarala na ležaljci jer ju je Karl prisilio da je 
iskuša. U jednoj je ruci držala tanjurić, u drugoj šalicu kave, 
u koju joj je Johann Karl umiješao nekoliko žlica šećera. 
Nadohvat ruke, na stoliću je stajala zdjela s grožđem.

Berta je bila pospana i sita, vino joj je učinilo udove teš-
kima, a glavu laganom. Osjećala se kao nikada prije – poput 
žene iz harema koja ne smije raditi i samo je se tovi da bi 
bila meka i izdašna. Taj dah egzotike pojačao se nazočnošću 
papagaja, koji je međutim sebi u bradu, također pospano, 
kriještao prilično bečki: „Kistihand, milostiva, kistihand…”

Što je sve postigao taj Johann Karl. Dok se još zvao Hans 
i sa svojim ocem pijancem stanovao iza trgovine srećkama, 
gdje je postelja jednoga bila od postelje drugoga odijeljena 
samo tankim pamučnim zastorom, počešće bi dolazio gore k 
njima jesti. Bertinoj majci izgladnjeli se dječak smilio jer mu 
je majka umrla pri porodu, a kod kuće gotovo nikada ne bi 
dobio pristojan obrok. Starome Sothenu to nije bilo pravo, 
no kad bi on bio u gostionici, a radnja zatvorena, Hans bi 
se uspeo na mansardu i sjeo za stol obitelji Hüttler. To je 
dakako bilo prije nego što se majka razboljela, dakle prije 
mnogo godina.

„Daleko si dogurao, Johann Karl,” rekla je Berta, „mora da 
si miljenik bogova.”
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„Htio bih dogurati još mnogo dalje,” rekao je i povukao 
dim cigare, „mnogo, mnogo dalje. Htio bih stići do kraja 
gore.”

„Nije ti ovo dovoljno? Kamo bi još nagore mogao htjeti?”
Nasmiješio se i pokazao prema prozoru: „Na neki od 

naših lijepih bečkih brežuljaka možda…”
„Kahlenberg ili Leopoldsberg?”
„Da, tu negdje. Ondje gore ima, kao što znaš, krasno 

položenih dvorčića.”
„Pokorno javljam,” zakriještao je papagaj iznenada, „po-

korno javljam!”, ali ništa dalje od toga, tako da se uzalud 
čekao sadržaj njegove obavijesti. Johann Karl otrgnuo je 
bobicu grožđa i pružio je ptici. Ona ju je uzela pandžom 
kao rukom, dok je bez poteškoća održavala ravnotežu na 
drugoj nozi. Papagaj je istisnuo sadržaj bobice i progutao 
ga zajedno s košticama i onda prijezirno bacio kožicu na 
pod. Berta je bila uvjerena da se još nikada nije tako dobro 
zabavljala kao toga dana.

„Gurman je on, taj naš Novara”, nasmijao se Johann Karl.
„Zove se Novara?”
„Da, po bitki u kojoj smo pobijedili Pijemonteze. Ne 

znam međutim točno kojega je spola ova ptica. Ponekad mi 
se čini više muškim, a ponekad ženskim. Trgovac koji mi ju 
je prodao također nije znao.”

„Kod golubova se razlika prepoznaje po ponašanju, ali 
samo dok traže partnericu. Muški se napuhnu, guguću na 
poseban način, klanjaju se, natjeravaju ženku pred sobom i 
šire rep poput pauna.”

„E da, golubovi”, rekao je Johann Karl. „Zato sam htio s 
tobom razgovarati…” 
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Te je noći spavala u nekadašnjoj roditeljskoj spavaćoj sobi 
na postelji koja je prema željama Johanna Karla bila presvu-
čena najfinijim plahtama i perinama. Istrošeni stari majčin 
naslonjač dao je presvući crvenim baršunom. Bilo je to 
poput čuda: iako Berta svih tih godina na njega nije gotovo 
ni pomislila, on nju nije zaboravio.

Lijepe komode s ladicama nije bilo, možda ju je Johann 
Karl prodao, što je bilo i njegovo pravo. Općenito je stan, za-
nemari li se postelja i naslonjač, koji su stršali poput zelenih 
otoka iz tmurna mora, prilično propao. Prema onomu što 
joj je ispričao Johann Karl, nažalost je bio iznajmljen nizu 
nepouzdanih osoba, a tijekom revolucije ovdje se ugnijezdila 
ta bagra. Vani na krovu ti su vandali zapalili otvorenu vatru 
da bi uništili svoje nezakonite spise kad su se približile po-
strojbe kneza Windisch-Graetza.

Ono što joj je Johann Karl ovdje nudio bila je jedinstvena 
prilika koja se neće ponoviti. 

„Ono što u nekome trenutku propustiš, vječnost ti neće 
vratiti”, rekao je. Moći će voditi častan život s vlastitim pos
lom. Johann Karl stavit će joj na raspolaganje sredstva za 
najbolje golubove za uzgoj i najbolju hranu. Na mansardi 
može živjeti besplatno, a pobrinuo se i za njezinu hranu. 
Dobit će namirnice, a jednom ili dvaput tjedno moći će doći 
na ručak u blagovaonicu palače Collalto. Smije posuđivati 
knjige iz lijepe knjižnice Johanna Karla jer ih on zbog nedo-
statka vremena ionako ne čita. Knjižnicu je opremio njegov 
prijatelj, odvjetnik Schatzl, a ona uglavnom sadrži putopise 
i znanstvena djela.

Johann Karl Sothen želio joj je dati priliku da otpočne 
vlastiti uzgoj golubova pismonoša. Uz početnu pomoć koju 
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joj je ponudio, nakon nekog vremena moći će i sama zara-
đivati. Bit će slobodna i neovisna – koliko god voljela tetku, 
ova ipak drži strog režim. Moći će ponovno živjeti u Beču 
jer iako Brno ima svoje čari, ondje se ne osjeća kod kuće, 
rekao je. Bit će usamljena zato što će joj nedostajati prijatelji 
i rođaci iz Brna, odgovorila je.

Kako je tetka? Dvije njezine kćeri već su udane i odselile 
su se, a Berta je radna snaga koja će nedostajati. Nije li to 
nezahvalno da ostavi ženu koja je za nju toliko učinila, pitala 
je Johanna Karla. No ovaj je već o svemu promislio. Isplatit 
će tetki velikodušnu otpremninu da bi joj nadoknadio gu-
bitak. Bit će sretna što se nećakinji nudi takva jedinstvena 
mogućnost, bit će na nju ponosna, u to je uvjeren, rekao je.

„Ali zašto sve to želiš za mene učiniti, dragi Johann Karl?” 
upitala ga je. „To je tako užasno puno!”

„Zato što svatko kome ide dobro ima dužnost pomagati 
drugima, manje sretnima. A siročad…”

„Ali što će biti s Eduardom?”
„On je muškarac i može se bolje brinuti o sebi od tebe. 

Koliko znam, ima dobro namještenje kao lovočuvar i poma-
gač lovcima ondje u Moravskoj.”

„Nije njemu dobro. Plaćaju ga samo kao najamnog radni-
ka. Ima malo dijete, a jedno je izgubio…”

„Ako sve bude onako kako mislim da će biti, i ja jednoga 
dana budem imao dovoljno šuma da mi treba lovočuvar, 
rado ću mu dati to mjesto.”

Na to je Berta iznenada shvatila zašto je gospođa Zampo-
ni rekla: „Ti si tako dobar, Johann Karl, tako dobar.”
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