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1.

Nitko nije posve točno znao što se događalo u glavi 
moje majke. Ljudi koji su je poznavali tvrdili su da 
je ondje vladala dražesna praznina, drugi su pak 
navodno mogli čuti čak i grmljavinu koju je zarob
ljeni duh stvarao tijekom razmišljanja. Doduše, bila 
je sposobna za zapanjujuće fantazmagorije koje su 
se svom svojom silinom prvo obrušile na mene, 
njezina sina.

Njezina prva izmišljotina bila je gotovo zabavna. 
Nije mi dala ime Jan kao što je to prije bilo dogo-
voreno, nego Walerian. Tako se zvalo sredstvo za 
smirenje koje joj je pomoglo prespavati moje ro-
đenje i stoga je smatrala da tako uspješan preparat 
mora biti na odgovarajući način ovjekovječen. A da 
me je time za cijeli moj život označila kao predmet 
ismijavanja nije bilo toliko važno koliko činjenica 
da je otad u mojoj nazočnosti osjećala određenu 
opuštenost kakvu druge majke pri pogledu na svo-
je leglo nisu nikada osjetile. Unatoč svemu nije se 
time često koristila i kad sam imao godinu dana, 
iz nedokučivih se razloga potpuno odrekla tog 
majčinstva. Jednog dana pojavila se sa mnom u 
naručju u kući mojega djeda i bake i zamolila ih da 
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pripaze na mene tijekom vikenda. I tek nakon jeda-
naest godina opet se pojavila i upitala, kao da se u 
međuvremenu ništa nije dogodilo, gdje sam ja. Na 
ironično pitanje moje bake nije li sat njezine kćeri 
prestao kucati za ciglih jedanaest godina, dala je 
odgovor koji je u svojoj poštenosti opet bio nekako 
zadivljujući: ona nije samo majka, nego i žena čija 
se trudnoća na nesreću poklopila s njezinom mla-
došću. Mladosti duguje isto toliko koliko i meni, 
ako ne i više, jer mladost prolazi brzo, a ja ću na-
suprot tomu biti još uvijek ovdje kad ona bude već 
stara i naborana. Uopće ne uzimajući u obzir opće 
poniženje koje joj je ovo priznanje priskrbilo, otada 
je slovila kao neuračunljiva poput sjevernokorejske 
atomske bombe. Duboko povrijeđena usporedbom 
s oružjem za masovno uništenje u njezinoj se glavi 
rodila nova ideja koja je mojem životu dala takav 
smjer o kojem nitko nije mogao ni sanjati, a ponaj-
manje ja!

Nakon dvojbena razdoblja mirovanja u kojem je 
uzorno obavljala svoje majčinske dužnosti, jednog 
me je dana povela sa sobom na kratku vožnju auto-
mobilom do grada. Prošli smo središte grada, peri-
feriju i što je bilo zanimljivo, i druge gradove, dok 
nismo deset sati poslije zastali ispred crveno-bijelo 
-crvene granične brklje u Drasenhofenu.
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„Na drugoj je strani Austrija. Ondje ćemo zapo-
četi novi život”, najavila je moja majka i pokazala 
na polje iza granične brklje gdje se nekoliko vrana 
tuklo oko plastičnih boca Coca-Cole.

Kad je uhvatila moj pogled pun nerazumijeva-
nja, dodala je: „Što se tako mrštiš? Odsad ćeš pre-
laziti mnoge granice. One će od tebe načiniti ono 
što meni nikad ne bi uspjelo. Muškarca.”

Jesam li na ovaj način postao muškarcem mora-
lo bi biti podrobnije istraženo, no zacijelo sam na 
taj način postao stručnjakom za granice i njihovo 
prelaženje.

Nakon državne granice uslijedila je već sljedeća 
granica: prijelaz iz slavenskog jezika u germanski. 
Naučiti njemački za Poljaka je jednako tako teško 
kao razumjeti opću teoriju relativnosti. No u Beču 
je bila još dodatna poteškoća u tome što se ondje 
uopće nije govorilo njemačkim jezikom.

Još uvijek točno znam kako sam se netom nakon 
dolaska u Beč izgubio u nekoj trgovini namirnica-
ma i odmah već s praga čuo tajanstvenu rečenicu: 
„Rasprši oblak!”*

*  njem. frazem u značenju: Ispari! (nap. prev.)
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Na licu koje je izustilo tu rečenicu zamijetio sam 
sljedeće: to nije bio nikakav zahtjev da se oblak 
obradi dozom spreja, nego mi se preporučilo da što 
prije napustim trgovinu. Otada me je zapanjivalo 
koliko je bilo izraza u ovome spram svojih gostiju 
tradicionalno ljubaznom gradu koji ti nalažu da se 
udaljiš, kao primjerice „Napravi servus!”* ili reče-
nica koja je u posljednje vrijeme sve češće ulazila 
u modu i koja je zvučala pomalo arapski: „Otprhni 
preko kuća!”**

No upravo mi je bečki dijalekt pomogao spozna-
ti granicu koja je značajno proširila moj obzor. Kad 
sam već bio toliko svladao njemački da sam mogao 
prihvaćati sitnije poslove, zaposlio sam se u nekoj 
bečkoj tiskari. Moja je zadaća bila da vežem novine 
u svežnjeve. Stavljao sam ih u stroj koji je izbacivao 
uzicu. Ako ne bih pazio, uzica bi svezala ne samo 
svežanj nego i moje ruke koje su ga držale. U takvu 
sam slučaju bio prisiljen obratiti se nekom kolegi 
koji bi me potom, kimajući glavom uz uzdah „O, 
Isuse, Isuse!”, oslobodio škarama. Na taj način ra-
dio sam već nekoliko tjedana u hali A i svakog me 

*  njem. frazem u značenju: Pozdravi se! (nap. prev.)
**  njem. frazem u značenju: Izgubi se što prije! (nap. prev.)
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je dana iznova zapanjivalo što se za ovako napet 
posao uopće dobivao novac.

A onda se dogodila nesreća. Jednog dana šef mi 
je rekao da odem u halu B i donesem ‚kozlić’. Na pi-
tanje što je ‚kozlić’ ošinuo me je pogledom čovjeka 
koji još nikada nije čuo gluplje pitanje. „Kozlić je 
kozlić”, objasnio mi je. Prvi sam put napustio svoju 
već tako za srce priraslu halu A i zaputio se u halu 
B gdje sam zatražio ‚kozlić’. Dobio sam neku vrstu 
police na kotačima. Vratio sam se presretan u halu 
A i predao je svom šefu. Pogledao me je prestrav-
ljeno i rekao: „Pa što si mi to donio, mladiću? To je 
drveni stolić, a ne kozlić!”

Zavrtio sam glavom: „Ovo je posve sigurno 
kozlić!”

Šef je prasnuo u smijeh: „Već dvaest godina šlja-
kam tu i neš mi valjda sad ti govorit što je kozlić! 
Jasno?!”

Odgegao sam se natrag u halu B i riješio sve po 
kratkom postupku.

„Ovo je drveni stolić!” izjavio sam srdito.
Na to sam čuo izreku koja mi se učinila pozna-

tom: „Već dvaest godina šljakam tu i znam dobro 
što je drveni stolić. Ovo je kozlić!”

„Ali ne u hali A”, upozorio sam. Tog sam prije
podneva više puta bio tjeran tamo-amo poput 
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loptice za ping-pong dok nisam toliko ispremiješao 
delikatnu lingvističku ravnotežu između hale A i 
hale B da se to samo radikalnom mjerom moglo 
ponovno dovesti u red. Rezultat svega toga bio je 
otkaz s posla. Ni do dana današnjega ne znam što je 
kozlić, no zato sam naučio nešto što mi je u buduć-
nosti trebalo znatno olakšati život. Za onoga tko se 
rodio u hali A i koga je vlastita majka otela i odvela 
u halu B, sve će biti iznenađujuća i neuračunljiva 
pustolovina. I jedini na kojeg se možeš pritom oslo-
niti jesi ti sâm.
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2.

Netom nakon dolaska u Beč iskrsnuo je za moju 
majku velik problem. U koju bi školu trebala po-
slati svoga sina o kojem nije baš previše toga zna-
la? Iz njezinih rijetkih posjeta mome djedu i baki 
znala je tek da sam pripadao onim adolescentima 
koji su se koristili školom samo onda kad bi vani 
jako kišilo. A u početku sam zapravo htio biti dobar 
učenik. Kao dijete sam čak namjeravao uz pomoć 
škole postati tako pametnim da bi svi ljudi dolazili 
k meni kako bi me pitali za savjete. U zamjenu za to 
ostavljali bi mi kokoši, paštete, slatkiše i sve ostale 
stvari koje su bile potrebne za život. Tako bih bez 
poteškoća svladavao životne probleme, što i nije 
bilo baš tako jednostavno, koliko sam razabirao iz 
primjera odraslih. Nažalost, brzo sam skužio da se 
doista zanimljive stvari ne uče u školi nego na putu 
do nje. A gdje bih inače naučio koliko piva jedan 
radnik u ciglani može ispiti u cik zore i koliko je 
dugo u stanju nakon toga spavati u položaju upit-
nika? Prilikom kupnje promatrao sam kako vlasnik 
trgovine gospodin Pjotr zavlači ruku ispod suknje 
svoje mlade trgovkinje Mariole i kako mu ona po-
tom svaki put zalijepi šaumšnitu posred lica. I kad 
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je izišlo na vidjelo da njegova trgovina ima najveću 
potrošnju šaumšnita u cijeloj okolici, samo sam ja 
znao pravi razlog tomu. A da i ne spominjem to 
da je gospodin Pjotr te šaumšnite podmirivao iz 
vlastita džepa i da bi uskoro bio pred bankrotom 
da Mariola nije pravodobno dala otkaz.

Prisilnim dovođenjem u Beč bio je nepopravljivo 
oštećen naravni lanac mojega odgoja. Osjetio sam 
da se nikada više neću moći stvarno zagrijati za 
školu nakon onoga što mi se dogodilo. Onaj služ-
benik u austrijskome ministarstvu za obrazovanje, 
kojega je moja majka upitala za savjet, kao da je to 
slutio, pa joj je preporučio da me strpa u osmo-
godišnju školu u ulici Märzstraße. Umilostivio se 
obdariti me jednim tugaljivim pogledom tapšući 
me po glavi: „Ondje ne može napraviti baš mnogo 
štete, ma koliko se trudio.”

Škola u Märzstraße pokazala se svojevrsnim 
blagoslovom. Bila je smještena u četrnaestome 
bečkom okrugu koji je tada bio nastanjen isključi-
vo ljudima koji su se od rana jutra do kasne večeri 
svojski trudili vježbati u bečkom dijalektu i čiji se 
posao uglavnom sastojao u tome da svoje mopede 
popravljaju na ulici. Moje strepnje da bi se jedna 
ovako jednostavno satkana okolina mogla okrutno 
ophoditi sa strancem, nisu se obistinile. Naprotiv. 
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Prema meni su bili vrlo profinjeni i sa mnom se 
postupalo s onom dirljivom susretljivošću koju po-
sjeduje samo običan čovjek. Jednako tako, pošte-
nja radi, moram napomenuti da rečenica ‘Ja sam iz 
Poljske’ tada još nije izazivala onoliku paniku kao 
nekoliko godina poslije, kad su poljski kradljivci 
automobilā počeli tako masovno haračiti Njemač-
kom da je Stuttgart svoje mercedese stavio na popis 
vrsta kojima prijeti izumiranje. Naprotiv. Moja na-
zočnost izazivala je blagotvornu znatiželju i držali 
su me egzotičnim, jadnim bićem koje je došlo iz 
neke tajnovite slavenske zemlje, koje je tamo iza 
željezne zavjese tavoreći provodilo svoj nebulozni 
žitak.

Zbog mojega oskudna znanja njemačkog jezika 
strpali su me za svaki slučaj u takozvani odjel B 
za učenike skromnijeg znanja, što se za mene po-
kazalo kao sretan zgoditak. Odjel B sastojao se 
pretežno od učenika za koje je goruće zanimanje 
pokazivalo čak nekoliko škola za odgoj, obrazova-
nje i rehabilitaciju učenika s posebnim potrebama. 
Njihova sklonost da sve čine usporenim tempom 
meni je bila vrlo dobrodošla. Kad bi mi neki uče-
nik iz razreda htio nešto priopćiti, govorio bi tako 
sporo da mi je ostalo dovoljno vremena da svaku 
pojedinu riječ nađem listajući po rječniku. Dane 
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smo uglavnom provodili u prebrojavanju naših 
deset prstiju na rukama i istražujući strukturalne 
posebnosti oblakā iza prozora. Učitelji su nas obasi-
pali dobrostivim, tugaljivim pogledima u kojima bi 
samo od vremena do vremena zaplamtjela bijesna 
želja da svaki od nas ponovi razred. Na kraju smo 
iz svakog predmeta dobili ‚dovoljan’ razrađujući 
neprestance naše studije naoblačena neba. U po-
četku sam se brinuo zbog svojeg poznavanja nje-
mačkog jezika koje je naginjalo ništici. Znao sam 
samo dvije rečenice na njemačkome koje sam još 
u Poljskoj pokupio iz starih ratnih filmova. Prva 
je rečenica glasila „Gdje je bojnik Stettke”, a druga 
„Moja se puška zaglavila”. S tim dvjema rečenica-
ma bez ikakvih sam poteškoća završio prvu godinu 
odjela B. Čak sam uknjižio i neočekivane uspjehe 
time što sam ih originalno međusobno povezao. 
Sâma rečenica „Moj je otac bojnik Stettke” izazva-
la je kod mojega učitelja njemačkog jezika toliku 
pomutnju da sam otada kod svake školske zadaće 
dobivao ‚dobar’. U drugoj sam godini naučio kako 
bolno može biti nepoznavanje njemačkog jezika.

Nakon nekog vremena djevojčice su se počele, 
međusobno se smijuljeći, došaptavati čim bih iz-
govorio rečenicu „Moja se puška zaglavila”. Kad 
sam napokon shvatio razlog tomu, tako sam se 
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zarumenio da je potrajalo čak tri dana dok moje 
blijedo slavensko lice nije opet zadobilo svoju staru 
boju. Postalo mi je jasno da što prije moram naučiti 
njemački ako ne kanim do kraja svoga života ostati 
neženjom. Očigledno su mi se moji unutarnji raz-
dori odražavali na licu jer eto, jednog dana jedan 
mi se učitelj ipak smilovao. Podučavao je kemiju i 
njegove su sposobnosti glede jezične poduke bile 
ograničene, no gajio je određenu slabost za Polja-
ke koja je sezala u davnu prošlost i odnosila se na 
erotski doživljaj koji je isti taj učitelj imao s nekom 
poljskom čistačicom. Ta je sentimentalnost u nje-
mu probudila odvažan plan da me poduči u nje-
mačkom jeziku i otada mi je redovito na nastavu 
kemije donosio stripove o Asterixu koje sam posve 
otvoreno smio čitati za vrijeme njegova sata. Dugo 
nisam shvaćao zašto bi me baš ta dva Francuza po-
dučavala njemački, no onda sam se polagano za-
grijao za način života te dvojice Gala i pokušavao 
oponašati njihov način govora.

Učitelj je moj napredak uzimao na znanje ohrab
rujućim kimanjem glave i kad sam napokon na-
kon dva mjeseca rekao na dotjeranome njemač-
kom „Baš smo ludi, a nismo Rimljani!”, njegovo 
se lice rasvijetlilo kao da sam ja bio taj sin kojeg 
si je on oduvijek priželjkivao. Tko zna koliko bih 
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još uznapredovao u njemačkome uz pomoć mojega 
meštra da nije isto tako iznenada nestao iz mojega 
života kao što se i pojavio. Jednog dana posve su ga 
neočekivano usred nastave odvela dvojica gospode 
u tamnim odijelima i strpala u automobil na kojem 
je bio natpis ‚policija’. Ispostavilo se da je bio ovis
nik o drogama što je objašnjavalo tugaljivi pogled 
kojim je uvijek nagrađivao naš razred. Činjenica da 
pod njegovim okriljem nikad ne bi mogao sazreti 
neki Einstein toliko je nagrizala njegovu učitelj-
sku ambiciju da je počeo proizvoditi LSD u naše-
mu školskom laboratoriju. Njegovim nestankom 
odjednom sam se osjetio poput čamca kojem su 
usred jezera oduzeta vesla. S nasljednikom iz uči-
teljskog miljea nisam uopće trebao računati i tako 
sam se započeo oglédati među svojim kolegama 
iz škole. Izbor je pao na djevojčicu imenom Irene. 
Ona doduše nije mogla držati korak s pedagoškim 
sposobnostima mojega učitelja njemačkog jezika, a 
nije posjedovala ni njegovu strpljivost, no imala je 
drugih prednosti koje sam ja besramno iskoristio 
za svoje ciljeve. Po naravi više šutljiva, Irene bi po-
stala vrlo pričljivom kad bih joj za vrijeme podu-
ke položio ruku na koljeno. Tada bi iz nje navirale 
rečenice takvom brzinom da sam jedva uspijevao 
sve to pribilježiti. Bila su to u pravilu ponavljanja 
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poput „Slavenski pohotljivac”, „Što imaš od toga?” 
ili „Pričekaj do završetka poduke”. S vremenom su 
uslijedili i drugi zapanjujući zahtjevi poput ovih: 
što bih trebao ili ne bih trebao raditi sa svojim udo-
vima. Marljivo sam ih bilježio kako bih sve to nave-
čer naučio napamet.

Tamna strana ove nastave bila je da je Irene 
unatoč svojoj sporosti zbog pripadnosti odjelu 
B, bila pokatkad nevjerojatno brza. Čim bi moja 
ruka prešla određenu granicu na njezinu bedru, 
samurajskom spretnošću zabila bi mi šestar u ruku.

„Uh, što prokleto boli!” povikao bih, na što bi 
Irene zadovoljno kimnula glavom, jer i ona je bila 
zainteresirana za moje jezično napredovanje. Već 
su samo zbog Irene dvije posljednje godine u odjelu 
B bile najbolje godine u cijeloj mojoj školskoj kari-
jeri i prošle su kao u hipu, a što je bilo najčudnije, 
jer se ondje sve bez iznimke događalo usporeno.

Posljednji školski dan zauvijek mi se urezao u 
sjećanje. Priredili smo oproštajnu svečanost u gim
nastičkoj dvorani. Bila je okićena poput božićnog 
drvca, s pozadinskom glazbom, a roditelji su sjedili 
ondje gdje su obično bila naša mjesta. Na koncu su 
odabrani učenici otpjevali pjesmu, a ja, koji sam u 
međuvremenu dobrano naučio njemački, toliko da 
su mi se mogli povjeriti čak i važni zadatci, bio sam 
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odabran za recitiranje pjesme koju je napisao naš 
ravnatelj. Stupio sam na sredinu dvorane, duboko 
udahnuo i započeo svojim slavenskim naglaskom 
nizati jednu njemačku riječ na drugu kao da cije-
loga života nisam ništa drugo radio osim toga. Baš 
sam bio dospio do druge kitice koja je opjevavala 
našu budućnost kao odjela B, pri čemu su pada-
le rime poput čistačica – spremačica, željeznička 
pruga – otplaćivanje duga, kad su se otvorila vrata 
i u prostoriju je stupio neki čudan muškarac. Doi
mao se poput Robinsona Crusoea. Pogled mu je 
bio smušen i oglédao se po dvorani kao da ni sâm 
nije znao kako je dospio ovamo. Kad je zamijetio 
mene, pokazao je cijelu nisku bijelih zubi koju sam 
već negdje vidio, i stoga sam ga prepoznao. Bio je 
to moj stari nastavnik kemije. Mora da je nekoliko 
dana prije toga bio pušten iz zatvora i nije mogao 
odoljeti a da ne posjeti svoju staru školu i mene. 
Progurao se posve naprijed i zauzeo mjesto u pr-
vom redu. Nastavio sam s recitiranjem pjesme, a 
njegovo bi se lice svaki put zacaklilo kad bih pro-
čitao novi redak, dok nije započeo pljeskati ne sa-
čekavši kraj recitacije. Misleći da je pjesma već go-
tova, i gledateljstvo se priključilo njegovu pljesku. 
Nije mi preostalo ništa drugo nego da se i ja složim 
s time. Naklonio sam se i nasmiješio svojoj publici. 
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Potom sam presavio list papira s pjesmom i gurnuo 
ga u džep u znak da sam ovdje završio s time i da 
me se moglo otposlati u široki svijet odraslih.
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3.

Najtananija i najpodmuklija granica uvijek će osta-
ti ona između zdravlja i bolesti. U naravi bolesti 
jest da neprimjetno napada zdravo tijelo kako bi 
se potajice dalje proširila sve dok iznenada ne iz-
bije na površinu. Filigranski trenutak ovog prela-
ska granice još nitko nije promatrao i stoga ni ja 
nikada neću moći reći kada se ta zagonetna bolest 
u meni ugnijezdila, a prvi ju je otkrio neki doktor 
Noznik. Taj doktor Noznik tada je obilazio gotovo 
sve emigrantske stanove u Beču i na osnovi referen-
cija, koje osim njega nitko nikad nije vidio, liječio 
bolesti koje su posebice napadale Slavene u emigra-
ciji. Pod tim se mislilo na pijančevanje, na slabljenje 
duha uvjetovano emigracijom i nasilnu melankoli-
ju. Kod jednoga takvog posjeta zapela mu je za oko 
moja sklonost da stvari pretjerano dugo fiksiram 
pogledom. Nakon što me je podrobno pregledao, 
priopćio je mojoj majci da patim od takozvane 
‘ukočenosti očiju’. Prema doktoru Nozniku bilo je 
to tipično oboljenje emigrantskog dječarca moje 
dobi, koje je bilo posljedica ‘prekomjernog nadraži-
vanja onih živčanih završetaka koji su bili smješteni 
između mojega želudca i mojega mozga’.
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Moja je majka bila sumnjičava u svezi s tim, a 
njezin je prigovor bio da joj nikako ne djelujem 
prenadraženo, nego više letargično.

„Letargija je prirodna inverzija živčane preosjet-
ljivosti”, pojasnio je doktor Noznik i pogladio me 
po glavi. „U kombinaciji s pretjeranom onanijom 
rezultat mogu biti ovi klasični simptomi kao što je 
primjerice notorna težnja da se predmete predugo 
fiksira pogledom!”

Vraški zanimljivo bilo je to što je doktor Noznik 
imao potpuno pravo. I to ne samo u pogledu onani-
je, nego i u činjenici što sam iz trena u tren zapadao 
u ukočenost i kad bi drugi ljudi već odavno sklopili 
oči ili bi se okrenuli drugim stvarima, ja bih još 
uvijek neku osobu ili predmet fiksirao pogledom.

Pa ma koliko god dijagnoza doktora Noznika 
bila točna, njegovi prijedlozi za ozdravljenje bili su 
posve neuporabljivi. Preporučio mi je dvaput dnev-
no obloge od bijele skute koja bi morala biti uve-
zena izravno iz Poljske. Prije spavanja sam trebao, 
kako bih primirio svoj duh, izreći molitvu u kojoj 
bi bila spomenuta Djevica Marija i pritom učiniti 
trideset i tri skleka.

„To će ga opet brzo ozdraviti, a povrh toga i 
obuzdati jutarnju erekciju”, savjetovao je doktor 
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Noznik i iskamčio od moje majke toliko novca kao 
da me je izliječio od raka.

Moji napadaji ukočenosti ostali su jednaki kao 
što su bili i prije, no zato sam ih nakon prvih tera-
pija naučio tako temeljito prikrivati da mi je doktor 
Noznik ubrzo nakon toga pismeno potvrdio spon-
tano izlječenje.

I sâm sam jako dobro znao da ukočenost mojih 
očiju ne može izliječiti skuta iz Poljske, a ni molitva 
u kojoj bi se spominjala Djevica Marija, nego da 
bi lijek za to trebalo tražiti negdje sasvim drugdje. 
Do slična zaključka došla je i moja majka jer je za-
ključila da će mi prepisati terapiju koja bi jednim 
udarcem mogla ubiti dvije muhe. Nakon što sam 
tako uspješno završio svoj odjel B, upisala me je u 
jednu novu školu u kojoj sam trebao munjevitom 
brzinom biti izliječen i istodobno obdaren nečim  
što je u mojoj obitelji kolalo samo kao pusta glasina: 
novcem. Njezina odluka bila je još dodatno pod
jarena strašnom mȍrom koja ju je redovito mučila 
noću. U tom sam snu ja nakon neuspješna života 
završio ispod mosta Reichsbrücke gdje sam se hra-
nio onim što mi je posada s bugarskih brodova ba-
cala na obalu. Negdje je pokupila ideju, vjerojatno 
od neke druge emigrantske majke, da najkraći put 
do novca vodi preko trgovačke akademije na Trgu 
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svetog Karla. Ta se sjajna ustanova onomad dičila 
da je ponajbolja u cijelom gradu. Specijalizirala se 
za mučenje bezazlenih učenika, a to čini zasigurno, 
i to s veseljem, sve do dana današnjega a da to nit-
ko iz vanjskog svijeta i ne primjećuje. A što se tiče 
novca, u cijelom Beču valjda nije bilo nijednoga 
drugog mjesta, možda s iznimkom burze, gdje se 
tako često govorilo o tome. Čak je i nastavnik fizi-
ke imao više pojma o akcijama negoli o atomima. 
Svakog su jutra učenici na ulazu prolazili pokraj 
goleme slike koja je jasno davala do znanja kakva 
je to povlastica bila pohađati ovu školu. Slika je pri-
kazivala automobil marke Porsche Carrera kraj ko-
jega je stajao mladac koji je uspješno završio našu 
školu. Imao je na sebi pulover marke Ralph Lauren, 
kosu začešljanu prema stražnjem dijelu glave, po-
put mladoga Goebbelsa, pogleda upravljena kroz 
sunčane naočale u Sunce na zalasku. Lijeva mu je 
ruka počivala na Porscheovu poklopcu motora, a 
druga je bila u pokretu prema njegovu licu kako bi 
skinula naočale i tako otkrila dva čelično modra 
oka koja su bila dostojna člana budućega Siemens
ova nadzornog odbora. Zanimljivo je bilo da to 
remek-djelo nije nikomu smetalo. Naprotiv. Svaki 
drugi učenik želio je izgledati poput tog mladića 
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što je imalo za posljedicu da je u svakom razredu 
sjedilo barem desetak njegovih kopija.

Umijeće kojim su moji kolege iz razreda najbolje 
vladali bilo je potkazivanje drugih učenika. Svakog 
tjedna morao sam se javljati u zbornicu kako bih 
se opravdavao zbog nečega što uopće nisam učinio. 
Pritom sam naučio vrhunski lagati što bi jednomu 
budućem menadžeru svakako moglo biti od ko-
risti. No već nakon nekoliko tjedana počela mi je 
predstavljati poteškoće brzina kojom se ovdje sve 
događalo i moja sporost iz odjela B započela se bu-
niti protiv toga. Ishod toga bio je da sam iz svih 
predmeta dobio ‘nedovoljan’ osim iz tjelovježbe, i 
što je bilo najzanimljivije, iz stenografije. Ja sam za 
ovo tajno pismo razvio neočekivanu nadarenost jer 
sam na njemu mogao posvuda napisati ono što sam 
držao o ovoj školi. Svojoj dobroj ocjeni iz stenogra
fije mogao sam zahvaliti da nisam bio izbačen već 
u prvoj godini, nego su me iz samilosti pustili da 
ponavljam godinu. Za kratko vrijeme uspeo sam 
se do statusa jednog od najlošijih učenika koje 
je ta škola ikad vidjela. Gledajući izvana moje je 
ponašanje bilo doista nečuveno i za dobrih dana 
činio sam se sâm sebi poput nekoga slavenskog 
Obi-Wan Kenobija koji prkosi tamnoj strani moći. 
Tijekom sata matematike demonstrativno sam 
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čitao Asterixa i često bih ispraznio sadržaj aparata 
za gašenje požara prskajući hodnik tako da su uči-
telji zbog klizava poda trebali pola sata dulje kako 
bi dospjeli do učionice. No u potaji sam živio živo-
tom gubitnika kojeg su neprestance pratili bolovi u 
želudcu i drugi neugodni simptomi, koje čovjeku 
podari hormon stresa, noradrenalin. Stoga sam se 
neko vrijeme prebacio na tako učestalo onaniranje 
da bi doktor Noznik od tog saznanja dobio srčani 
udar te sam zapao  u diskretni, ali redoviti alkoho-
lizam, koji sam uz pomoć boce likera od marelice 
tvrtke Bailoni na zahodu svakodnevno podizao do 
nedosežne visine. Potkraj druge školske godine, 
kad su se već dvije trećine moje krvi pretvorile u 
liker od marelica iz doline Wachau, nisam više bio 
sposoban riješiti ni najjednostavniji matematički 
zadatak. Na satu matematike ponašao bih se kao 
klaun kad sam potpuno pijan običavao kredom, 
umjesto po ploči, pisati po zidu. Kod kuće sam pa-
tio od nesanice i imao zanimljive smetnje vida.

*

Jedino što me je još donekle držalo da posve ne 
potonem bila je moja nadarenost da na trgovač-
koj akademiji izostajem s nastave na svaki mogući 
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način. Tko je jednom izostao s nastave zna kako je 
teško bilo skloniti se negdje tijekom dana a da ga 
naše društvo posvemašnjeg blagostanja ne gleda po-
prijeko i ne smatra izdajnikom. Prvu polovicu go-
dine skrivao sam se nadasve uspješno u povijesno- 
-umjetničkome muzeju. Nije bilo nijednoga dru-
gog mjesta gdje bi sumnjivo ponašanje bilo tako 
temeljito pogrešno protumačeno kao u ovoj veleb-
noj zgradurini sa slikama. Kad bi netko primjerice 
satima sjedio u nizozemskom odjelu kako bi raz-
mislio o svome prokockanom životu, nikomu to ne 
bi zapelo za oko. Naprotiv, požnjeo bi zadivljuju-
će poglede ostalih posjetitelja koji su mislili kako 
pred sobom imaju fanatična poklonika Rubensovih 
mesnatih gromada. Zbog toga je povijesno-umjet-
nički muzej uvijek bio krcat bjeguncima s nastave 
koji su ovamo pristizali iz cijeloga grada. Jednom 
sam susreo nekog dečka koji je tijekom tri godine 
svakodnevno dolazio čak iz sto osamdeset kilo-
metara udaljena Linza kako bi markirao s nastave 
iz svoje više tehničke škole. Kada je položio ispit 
zrelosti, naglo je splasnulo i njegovo zanimanje za 
umjetnost.

Mjesto koje bi se ponajviše moglo usporediti s 
povijesno-umjetničkim muzejom bio je zoološki 
vrt u Schönbrunnu. Čovjek je morao samo malo 



27

pripaziti da se predugo na izlaže suncu i uopće da 
zbog svježeg zraka ne izgleda odveć zdravo kad 
pristigne kući. Drugu poteškoću predstavljale su 
životinje koje su, iz razloga koje zoolozi još nisu 
uspjeli rasvijetliti, bile u stanju vrlo dobro zapam-
titi ljudsko lice. Posebice su pavijani imali izvrsno 
pamćenje te bi nekoga već nakon drugoga posje-
ta smjesta prepoznali. Tako se znalo dogoditi da 
nekoga pojedinca još izdaleka pozdrave tako gla-
snim urlicima radosti da bi ostalim posjetiteljima 
od straha zaklecala koljena. Stoga sam neprestance 
balansirao na granici zabrane pristupa tomu mjestu 
zbog psihološkog mučenja životinja, no na kraju 
sam ipak nekako uspio svladati i te poteškoće.

Potkraj moje druge godine na trgovačkoj aka-
demiji počeo sam patiti od istog simptoma kao i 
junak iz mojega djetinjstva u Poljskoj, kapetan 
Kloss. Što je opasnost bivala većom, postajao sam 
sve lakoumnijim. Premjestio sam mjesto svojega 
izbjegavanja nastave u neposrednu blizinu škole. 
Iz razloga koji su bili utemeljeni u mojoj samo
razornoj slavenskoj duši, jedan dio mene želio je da 
me uhvate, dok je drugi dio mene u sebi odjednom 
otkrio čudesnu slabost za klasičnu glazbu. U tu sam 
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svrhu potražio zgradu Musikvereina*, koja je bila u 
neposrednoj blizini moje škole. Ondje sam na ulaz
nom stubištu u pozi Rodinova mislioca običavao 
minute pretvarati u sate osluškujući tonove koji su 
iznutra dopirali kroz odškrinute prozore. Klasična 
glazba za mene je oduvijek predstavljala užas i još 
sam u odjelu B zbog višekratnih prisilnih posjeta 
izvedbama „Čarobne frule” doveden na rub tini-
tusa. No onda sam odjednom otkrio da su sonate 
i kantate godile mojim prilično načetim živcima. 
Čak toliko dobro da sam počeo razmišljati o tome 
ne bih li trebao započeti sa sviranjem blok-flaute 
kako bih ubuduće s ostalim prosjacima na Kärntner 
Straße zarađivao za svoje životne potrebe.

Jednog se jutra dogodilo nešto što se pokaza-
lo događajem koji se duboko urezao u moj život. 
Upravo sam na stubištu Musikvereina osluškivao 
tonove Beethovenove „Mjesečeve sonate” (nakon 
pola godine svaki sam komad znao napamet), kad 
je iz zgrade izišao sjedokosi, elegantni gospodin 
kako bi popušio cigaretu. Sjeo je nedaleko od mene 
i zapalio neki visokokvalitetni cigarilos. Potom je 
duboko uzdahnuo i zapiljio se u daljinu što u Beču 

*  bečka glazbena udruga (nap. prev.)
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uopće nije bilo tako lako. Kad se njegov cigarilos do 
polovice pretvorio u pepeo, opet je duboko uzdah-
nuo i rekao, ne ispuštajući daljinu iz očiju: „Kakve 
li svinjarije! Ti tupoglavci imaju violine koje vrijede 
na stotine tisuća šilinga. No to još uvijek ne jamči 
dobru melodiju. Definitivno sam odabrao pogreš-
no zvanje!”

Nisam znao je li se obraćao meni ili je to bio 
monolog dirigenta pod stresom. No kimnuo sam 
obzirno glavom i počekao što će se zbiti nakon 
toga. Sjedokosi gospodin potom se sa smiješkom 
okrenuo k meni: „A vi? A što biste vi jednom htjeli 
biti?”

„Arheolog”, odgovorio sam bez imalo krzmanja. 
Neposredno prije toga pogledao sam  nastavak 
„Indiana Jonesa” i doista sam na putu od kina do 
tramvajskoga stajališta bio opsjednut mišlju kako 
ću svoj život provesti kao Harrison Ford.

„Onda je Beč za vas pravo mjesto. Svaki je stan 
ovdje kripta”, potvrdno je kimnuo sjedokosi gospo-
din i za rastanak me potapšao po ramenu. „Samo 
nemojte predugo čekati s tim. Od toga se dobiva 
rak na plućima.”

Vidio sam ga opet nakon tri tjedna na televi-
ziji u emisiji naziva „Klasika za napredne”. Sjedio 
je između triju starih paučica ptičarki s golemim 
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bisernim ogrlicama koje su ga oslovljavale s „maes
tro” i zasipale ga ružama dok se on borio sa snom. 
Odjednom je jedna od paučica ptičarki započela 
pričati neku anegdotu, i to kako je upoznala maes
tra u svojemu dvorcu na selu tijekom nekoga kon-
certa koji je maestro trebao održati. Neposredno 
prije koncerta pokazalo se da maestra nisu mogli 
nigdje pronaći. Cijelu tu situaciju u zadnjoj je mi-
nuti spasio neki seljak koji je u gumenim čizma-
ma, žustra koraka, stupio u koncertnu dvoranu i 
objavio: „Na mom pašnjaku stoji nekakav stranac, 
nudi moje krave viskijem i tuži se da je izgubio svoj 
orkestar.”

Nisam ništa više trebao čuti. Bilo je krajnje vrije-
me da uzmem stvar u svoje ruke. Pa čak ako zbog 
toga budem završio na Kärntner Straße s blok-flau-
tom. Bilo je to još uvijek bolje nego se skrivati i 
živjeti život beskičmenjaka.
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